魏新

北京最有名的，除了天安門和長城，就快數(shù)得上烤鴨了。我從小就聽父親說，他到北京出差，和幾個同事一起，花十塊錢，在前門的全聚德買了一只烤鴨，然后找了一個僻靜的地方，撕開了啃著吃，過癮。他特意提到，為了保留完整的鴨架，他們沒讓服務(wù)員把鴨子片開，甚至連甜面醬都沒舍得要，就那么直接吃了一只，尤為解饞。

我聽得直吞口水，卻想象不出烤鴨到底是什么味道。應(yīng)該比燒雞好吃，聽起來就高級很多。而且，父親是在北京吃的烤鴨。北京，在我的童年印象里，實(shí)在太遠(yuǎn)了，只存在于掛歷、明信片、黑白電視機(jī)，以及照相館的背景上。

但我相信，自己遲早要去北京的。大人們常問我，將來是上北大還是清華，雖然這是他們的美好愿望，不過，北大清華對我并沒什么吸引力，或者說，沒有烤鴨的誘惑更大。

小學(xué)畢業(yè)那年，我差點(diǎn)去了北京。原本，父親為了獎勵我考上縣城最好的初中，暑假讓我到北京玩一圈。然而，因?yàn)橐恍┮馔?，沒能成行。

這一下，就晚了十幾年，讓我和烤鴨的初次相遇發(fā)生在了濟(jì)南。

烤鴨最早給我留下的深刻印象，是在一位同事的家中。那天，公司的同事一起聚餐，吃的什么，大都記不清了，但是，有烤鴨，是同事從家門口一家小店買的，片好了，蘸醬，和大蔥一起用荷葉餅卷好，酥脆軟香滑，口感和味道差點(diǎn)刷新了我對食物的認(rèn)識。

更重要的是，我知道了原來烤鴨不僅僅在北京，濟(jì)南的街頭就有賣烤鴨的，味道還不差。這給我?guī)砹讼喈?dāng)大的啟發(fā)（或許，并不僅僅是烤鴨才如此），從此，我在這座城市開始了漫長的尋鴨之路。

當(dāng)時最常去的一個地方，在工人新村的一條街上。有一對夫妻，每天擺出一個小攤，帶一個簡易的掛爐，現(xiàn)烤現(xiàn)賣。烤鴨論斤賣，大概二十多塊錢一只，包含餅和醬，不帶蔥，我每次要上半只，再從旁邊賣菜的小販那里買根蔥，就近找個扎啤攤，一個人坐下來，連吃帶喝，就是一頓美味。差不多有兩年，我成了他們的忠實(shí)客戶，享受的待遇就是每次被多送一包餅。那兩年也發(fā)生了很多變化，比如他們原本是男人負(fù)責(zé)烤鴨和片鴨肉，女人打下手，負(fù)責(zé)打包，裝餅和醬。后來，女人的肚子漸漸大了起來，動作逐日笨拙，突然有一天，就成了所有的活都男人干，雖然很忙亂，但臉上洋溢著前所未有的幸福。再后來，女人抱著孩子出現(xiàn)了，時而哄孩子，時而打下手，烤鴨的爐子邊，飄散著更溫馨的味道。

前幾年，我又專門去這個地方尋覓，不光沒有找到他們，連這條街都差點(diǎn)都沒有找到。我算了算，他們的孩子應(yīng)該快高考了。

自從滿大街都是那種飄著濃烈香氣的“烤鴨”，這種傳統(tǒng)的烤鴨也漸漸退出了街邊。那種所謂爆烤鴨用的鴨子似乎都是減肥成功的，個小，肉瘦且柴，價格非常便宜，但大都沒法入口。

幸好，和許多只能扎根市井的美食不同，烤鴨是非常適合酒店的。在濟(jì)南，幾乎所有具備一定儀式感的酒店，都離不了烤鴨。或許，這和烤鴨本身的儀式感也有關(guān)系。從填鴨，到烤，再到片，包括蘸醬、卷餅，鴨架煲湯或椒鹽，從頭到尾儀式感十足。所以，濟(jì)南能做烤鴨的酒店不少，大大小小，數(shù)起來有一大堆。

其實(shí)，從口味上來說，北京的烤鴨和濟(jì)南差別不大，因?yàn)榭绝嗠m從歷史上傳說起源于南京，是明成祖朱棣遷都時帶過去的，但真正在北京發(fā)揚(yáng)光大，差不多還得是清朝，從燜爐的便宜坊，到掛爐的全聚德，和八大樓的魯菜幾乎在同一時期，在京城深受追捧。

了解那段歷史，可以看電影《老店》。當(dāng)初，看這部電影時，我還沒有來濟(jì)南，更沒有去過北京。甚至不知道這兩座城市有什么區(qū)別，故宮和趵突泉，大明湖和北海公園，在我腦海中和烤鴨一樣遙遠(yuǎn)。我盼望著自己快些長大，離開故鄉(xiāng)，去吃天下聞名的烤鴨。這種盼望一度成為前行的動力，炙烤著我的快樂，或痛苦。