盧新華
我開始編著《張仃——中國藝術(shù)的驕傲》這本書時(shí),就有很多人問我,你為什么要編寫這本書?他們都認(rèn)為,要完成一部完整的張仃研究專著難度是非常大的。張仃所處的歷史時(shí)代跨度很大,該如何評說?他涉獵的藝術(shù)領(lǐng)域又如此寬闊,復(fù)雜的社會(huì)變革,曲折的文化藝術(shù)發(fā)展路徑,以及人性與思想的交合,想要準(zhǔn)確把握和定位是很難的,也是要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力的,弄不好會(huì)得不償失的。我一直沒有對這些問題展開細(xì)說。但我心里明白,我編寫這部專著,既不是為了評職稱,也不是為了某一個(gè)科研項(xiàng)目,更不是受了張仃的私人委托。我在主觀上和客觀上都沒有任何功利因素,所以也就沒有患得患失,沒有對時(shí)間和精力成本的考慮。因此,我始終是愉快而又執(zhí)著地做著這件事情?,F(xiàn)在細(xì)思量,我編寫這本書的原動(dòng)力,主要還是來自于作為張仃所開創(chuàng)的原中央工藝美術(shù)學(xué)院的后來人所擁有的一種文化自覺吧。歸其原因主要有以下三個(gè)方面:
其一,是情懷,也就是對培育我成長的原中央工藝美術(shù)學(xué)院懷有的深情,以及對學(xué)院老一輩創(chuàng)建者、開拓者和名師大家所懷有的敬意和感恩之心。
張仃是原中央工藝美術(shù)學(xué)院的創(chuàng)建者、開拓者、舉旗人,是他們那一代人的杰出代表,也是我們學(xué)院的精神象征。在張仃這一代人的開創(chuàng)和奮斗下,原中央工藝美術(shù)學(xué)院成為新中國藝術(shù)設(shè)計(jì)教育的佼佼者,成為一個(gè)時(shí)代的領(lǐng)軍旗幟,引領(lǐng)了20世紀(jì)中國藝術(shù)設(shè)計(jì)事業(yè)的蓬勃發(fā)展,并讓后來一代又一代的學(xué)子,在他們的學(xué)術(shù)思想照耀下健康成長。我們每一個(gè)在這所學(xué)院學(xué)習(xí)和工作過的人,都在張仃這面旗幟下,對學(xué)院的文脈和精神充滿了自信,成為學(xué)院文脈的傳承人,并為學(xué)院的藝術(shù)設(shè)計(jì)教育事業(yè)的發(fā)展和學(xué)術(shù)地位的影響力感到驕傲。
我第一次見到老院長張仃先生,是在全國恢復(fù)高考以后。1978年我考入中央工藝美術(shù)學(xué)院,在隆重的開學(xué)典禮上,張仃先生一頭銀發(fā),雙手拄著拐杖,兩眼閃耀著慈祥智慧之光。那年,張仃先生61歲,“文革”結(jié)束,他剛剛復(fù)出。他在臺(tái)前那么一站,會(huì)場頓時(shí)鴉雀無聲,緊接著,全場爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。我從沒見過一個(gè)人有如此大的人格魅力。張仃先生個(gè)頭不高,卻像一座大山聳立在我們學(xué)子的面前,讓人高山仰止,也讓我對他產(chǎn)生了一種神秘的崇敬感,他給我留下了深刻的印象。
大學(xué)畢業(yè)后,我有幸在學(xué)院工作,既見證到學(xué)院的學(xué)術(shù)地位在國內(nèi)外產(chǎn)生的影響力,更見證到張仃先生在文化藝術(shù)界的藝術(shù)號召力和社會(huì)影響力。后來我在參與整理編纂我們學(xué)院院史的過程中和日常工作中,又接觸到張仃等一批名師大家在不同歷史時(shí)代留下的相關(guān)文史資料,從中看到并感受到張仃那一代人在那個(gè)特殊的歷史時(shí)代,為這所學(xué)校和新中國藝術(shù)事業(yè)所付出的艱辛,看到他們所肩負(fù)的歷史使命和擔(dān)當(dāng),看到他們?yōu)閷W(xué)院和國家藝術(shù)事業(yè)發(fā)展作出的杰出貢獻(xiàn)。我終于領(lǐng)悟和感受到張仃以跌宕起伏的藝術(shù)人生和時(shí)代精神以及杰出的藝術(shù)成就、奉獻(xiàn)精神所鑄就的人格品質(zhì)和魅力。我感嘆,張仃無愧為20世紀(jì)中國文化藝術(shù)界的杰出代表和典范。這時(shí),我對張仃的崇敬,不再充滿神秘感,而是逐漸變成真實(shí)的存在。我正是通過讀書到工作的延續(xù),學(xué)術(shù)視野不斷得到拓展,逐步加深了對張仃先生的認(rèn)識(shí)和對學(xué)院的感情。
其實(shí),我對學(xué)院的深情,又具體關(guān)聯(lián)著對老一代開創(chuàng)者的深情??梢哉f,張仃的人格魅力,其實(shí)也正是這所學(xué)院的魅力所在。這是學(xué)院文脈承前啟后的關(guān)系和情緣。我們有責(zé)任守望和挖掘他們的寶貴精神遺產(chǎn),繼承并發(fā)揚(yáng)光大。
其二,是職責(zé),其實(shí)就是我在學(xué)院履行的職務(wù)責(zé)任。也就是說,一個(gè)人擔(dān)當(dāng)什么工作,就要負(fù)其職責(zé),要把這個(gè)責(zé)任堅(jiān)持到底。
上個(gè)世紀(jì)80年代初期,張仃和一批名師大家相繼離退休,常沙娜教授接替了張仃先生的院長職務(wù)。這期間我接任了院長辦公室主任一職。雖然張仃先生他們這一代杰出的藝術(shù)家先后離退休,但他們的學(xué)術(shù)地位正如日中天,他們活躍的藝術(shù)創(chuàng)新思想在社會(huì)上有著很大的影響力和號召力,仍然引領(lǐng)時(shí)代的藝術(shù)潮流。當(dāng)時(shí)學(xué)院為了發(fā)揮這些名師大家的藝術(shù)思想和學(xué)術(shù)影響力,支持學(xué)院在改革開放新的時(shí)期朝向更高的學(xué)術(shù)層面邁進(jìn),專門設(shè)立了院顧問委員會(huì),張仃先生任顧問委員會(huì)主任。為了加強(qiáng)學(xué)院與幾位學(xué)術(shù)影響力較大的名師大家的聯(lián)系,常沙娜院長特指定我作為張仃、吳冠中、白雪石三位名師大家的聯(lián)系人。
由于履職的關(guān)系,我有了更多的機(jī)會(huì)接近和了解張仃,感受他的人格魅力和藝術(shù)人生,也能夠進(jìn)一步深入理解、體悟和研究思考很多與張仃相關(guān)的學(xué)術(shù)問題,并能夠洞察到很多關(guān)于學(xué)術(shù)問題與時(shí)代歷史背景的事件、人事關(guān)聯(lián)問題。當(dāng)然也有更多機(jī)會(huì)接觸到張仃同時(shí)代的朋友、戰(zhàn)友、同道、學(xué)生以及相關(guān)的文學(xué)藝術(shù)家,并從他們言談和回憶中透視到張仃的人格魅力與藝術(shù)境界、人生路徑的必然關(guān)系,對他的過去、現(xiàn)在和當(dāng)下的藝術(shù)思想的來龍去脈,及人格境界有了更多更深入的了解。學(xué)院與張仃先生很多鮮為人知或知而不全的關(guān)聯(lián)問題,或者在社會(huì)誤傳、誤寫、誤讀的問題,哪些是八卦,哪些是問題的本質(zhì)所在,我心里基本是有數(shù)的。這樣,我與其他一般理論專家就有了不同的視角和觀點(diǎn)。
因此,學(xué)院凡涉及他們這幾位名師大家的大小事情,基本先由我做好相關(guān)的準(zhǔn)備工作,并提出工作方案或意見報(bào)院里,最后落實(shí)又約定俗成地將全部具體工作責(zé)任落在我的身上。以至后來,我雖然工作職務(wù)變動(dòng),但學(xué)院基本上已不論我是否還在履職,相關(guān)他們這幾位名師大家的事宜和工作仍然歸到我這兒,而這三位名師大家以及他們的親屬,也不管我是否還在主管他們的事情,也都有事仍然找我。再后來,創(chuàng)建和籌辦清華大學(xué)張仃藝術(shù)研究中心、吳冠中藝術(shù)研究中心的具體事宜和工作也均由我來操辦,以致最后兩個(gè)研究中心的秘書長也都由我擔(dān)任。
我受學(xué)院委托主管張仃等前輩的各項(xiàng)事宜,那么,怎樣客觀準(zhǔn)確地評價(jià)和概括張仃先生這一代藝術(shù)名師大家的藝術(shù)思想,怎樣評價(jià)他們對中國藝術(shù)教育以及我國藝術(shù)事業(yè)的繁榮和發(fā)展所作出的杰出貢獻(xiàn),怎樣繼承和弘揚(yáng)他們的藝術(shù)精神,就自然而然成為我一種揮之不去的履職責(zé)任。
其三,說得高大上一些,是學(xué)者的使命擔(dān)當(dāng)。我們是歷史的在場者,應(yīng)當(dāng)將一代人的杰出歷史貢獻(xiàn)告訴未來,這是應(yīng)有的學(xué)術(shù)使命。
研究張仃藝術(shù)的學(xué)術(shù)群體在社會(huì)上大概可分為三個(gè)層面:首先是文藝?yán)碚摻缰髁鞯拿佬g(shù)史論專家學(xué)者的研究群體;其次是20世紀(jì)80年代后期與張仃先生感情親近的,以美學(xué)家王魯湘等為主的,從事文學(xué)研究和新聞工作等方面學(xué)者和專家的研究群體;第三主要是張仃先生的親朋好友、師生及同事等。前兩個(gè)層次的研究基本都是以張仃在不同時(shí)期的不同藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作內(nèi)容和形式為主體,從某個(gè)角度出發(fā),提出個(gè)人的觀點(diǎn)和評論,但大多集中在張仃的水墨和焦墨,中國畫的創(chuàng)新方面;第三個(gè)層面的多是對張仃人格魅力的情感回憶。這三個(gè)層面的張仃藝術(shù)研究內(nèi)容還是比較豐富的,并取得了一定的研究成果,奠定了進(jìn)一步研究的基礎(chǔ)。
中國有句成語叫“窺一斑,見全豹”。但是上述這三個(gè)研究層面最大的一個(gè)弱點(diǎn),就是窺一斑而不能見全豹。每一篇研究文章都只能看到張仃的一個(gè)局部,張仃的藝術(shù)全貌和人格魅力基本上被碎片化了。研究的點(diǎn)很多,但是卻缺乏縱橫主線的貫穿。單從這些片段性的專項(xiàng)研究文章來看,一般人是很難窺見到張仃的藝術(shù)魅力、人格境界和杰出貢獻(xiàn)的全貌的,對張仃藝術(shù)貢獻(xiàn)的總體學(xué)術(shù)評價(jià)和歷史定位涉及較少。有些文章缺乏美術(shù)史論的專業(yè)基礎(chǔ),有些概念和定位的提法不夠準(zhǔn)確,也有個(gè)別背離歷史時(shí)代的主流史實(shí),按作者自己的主觀意識(shí)進(jìn)行推理和判斷;還有一些文章明顯存在功利傾向,深入研究的準(zhǔn)備不夠,流于概念化,顯得比較單薄,因而得不到主流藝術(shù)理論和專家學(xué)者的認(rèn)可。這些問題無形遮蔽了張仃的學(xué)術(shù)地位和研究價(jià)值,僅將張仃局限于焦墨山水畫或某個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域,淡化了張仃在20世紀(jì)中國藝術(shù)領(lǐng)域所占有的學(xué)術(shù)地位和所作出的杰出的藝術(shù)貢獻(xiàn)。
特別是近十幾年來,偽“藝術(shù)大師”的帽子滿天飛,藝術(shù)市場上“李鬼”與“李逵”不分,真正的藝術(shù)大家的藝術(shù)作品反而影響有限,以致很多人不知道張仃的藝術(shù)地位和學(xué)術(shù)價(jià)值,張仃的藝術(shù)甚至有邊緣化傾向。當(dāng)然,這一方面是由于社會(huì)文化價(jià)值判斷系統(tǒng)出了問題,另一個(gè)方面也是由于我們的學(xué)術(shù)研究和推廣不到位,未能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的文化藝術(shù)主流價(jià)值。
對張仃的藝術(shù)研究雖然存在不足之處,但已有的研究成果還是有目共睹的,張仃的學(xué)術(shù)地位和藝術(shù)成就已積淀為歷史事實(shí),是不可撼動(dòng)的。只是需要我們呼喚高度概括和全面評價(jià)張仃藝術(shù)人生和杰出貢獻(xiàn)的有權(quán)威性、有學(xué)術(shù)分量的研究文章和專著問世,引導(dǎo)主流的學(xué)術(shù)價(jià)值認(rèn)知,把張仃的藝術(shù)研究推向一個(gè)新的學(xué)術(shù)高度,達(dá)到一部權(quán)威和經(jīng)典專著在手,即可讀盡張仃。大學(xué)作為一個(gè)儲(chǔ)備知識(shí)、傳播思想和研究創(chuàng)新的發(fā)散之地,本應(yīng)對我們學(xué)院自己的名師大家的藝術(shù)研究擁有重要的話語權(quán)。但是十分遺憾,我院與上述社會(huì)各界研究張仃藝術(shù)的狀況相比,可以說是缺位或缺席的。
當(dāng)然,不僅對張仃先生的研究現(xiàn)狀如此,像吳冠中、白雪石等先生也是一樣,他們都是墻內(nèi)開花墻外香。也就是說,學(xué)院沒有一個(gè)權(quán)威的、主流的聲音,也沒有全面而又系統(tǒng)的,且又有大量史料為依據(jù)的研究成果立在那里,為這些名師大家的學(xué)術(shù)地位和藝術(shù)成就做出準(zhǔn)確的歷史敘述和定位。這個(gè)問題,在我內(nèi)心一直是揮之不去的一種學(xué)術(shù)自責(zé)和遺憾。
現(xiàn)在大學(xué)里,每一個(gè)學(xué)者都有選擇自己研究方向的自由和自覺,我不可能去左右別人。特別是張仃老院長,已是過往,而不是當(dāng)下。因此,我只能以學(xué)者的使命自覺背負(fù)起學(xué)校指派給我的工作責(zé)任,并思考怎樣把一個(gè)完整的張仃呈現(xiàn)給我們的時(shí)代和社會(huì)。
正是在以上這三個(gè)方面因素的驅(qū)使下,在2005年文化部在中國美術(shù)館為張仃先生主辦回顧展和學(xué)術(shù)研討會(huì)之際,我從已準(zhǔn)備的5萬多字的文稿中縮寫出15000多字的《張仃——中國畫壇的驕傲》一文,對張仃一生的學(xué)術(shù)成就和貢獻(xiàn)以及藝術(shù)的歷史地位作了全面的概括。在張仃藝術(shù)回顧展開幕儀式和學(xué)術(shù)研討會(huì)當(dāng)天,呈獻(xiàn)給了張仃先生的這個(gè)重要展覽,呈獻(xiàn)給了藝術(shù)理論界和社會(huì)大眾。雖然并沒有學(xué)院任何領(lǐng)導(dǎo)指派,完全是我個(gè)人的自覺擔(dān)當(dāng),但是在世人來看,這篇文章代表了學(xué)院的觀點(diǎn)和態(tài)度??梢哉f在張仃先生這個(gè)重要的展覽和學(xué)術(shù)研討會(huì)之際,我們學(xué)院終于沒有缺席和缺位,正式發(fā)出了我們學(xué)院的聲音。
讓我沒有想到的是,這篇文章在學(xué)術(shù)研討會(huì)上受到很多著名文藝?yán)碚摷?,如劉驍純、水天中、薛永年、王玉良等的好評,他們認(rèn)為這是一篇全面總結(jié)張仃一生藝術(shù)成就,準(zhǔn)確概括張仃的學(xué)術(shù)地位的重要文章,打開了一個(gè)新的研究視野,將一個(gè)完整的張仃及他的人格和藝術(shù)魅力呈現(xiàn)在了世人面前。后來,我?guī)状蔚綇堌晗壬?,都見到張仃先生將這張報(bào)紙始終放在手邊,聽張仃先生說,他閱讀了數(shù)次。每次他見我都溫厚地笑問我:“新華,你怎么這么了解我?”學(xué)界的反饋和張先生的這一問,不僅讓我心里踏實(shí)了許多,而且對我也是一個(gè)很大激勵(lì)。我知道,報(bào)紙的版面是有限的,這只是我研究張仃的一個(gè)縮略版本,還有許多閃耀著張仃人格魅力的、有血有肉的豐富內(nèi)容沒有深入展開,還要深入研究論證。
此后的十多年中,我繼續(xù)關(guān)注張仃先生的研究,沒有中斷對張仃藝術(shù)史料的挖掘、收集和整理,并對其他專家學(xué)者的研究成果與史料進(jìn)行分析引證。
2010年張仃先生逝世,由我為他起草生平,我又進(jìn)入張仃的藝術(shù)人生研究。轉(zhuǎn)眼就到了2017年張仃先生百年誕辰紀(jì)念。學(xué)校非常重視這項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng),組成了專門的班子,策劃張仃百年誕辰紀(jì)念展。無疑,這個(gè)紀(jì)念展覽不僅對于張仃來說具有蓋棺定論的重要意義,而且對于我們新時(shí)代文化藝術(shù)的繁榮與發(fā)展來說,就是要通過對20世紀(jì)一代杰出革命文藝家的個(gè)案研究,展現(xiàn)他們的藝術(shù)精神和風(fēng)范,再現(xiàn)他們舉起的藝術(shù)創(chuàng)新旗幟,激勵(lì)年輕一代的學(xué)子和藝術(shù)家承前啟后,砥勵(lì)前行,奮力創(chuàng)新。
我們想集思廣益,首先專門邀請了社會(huì)上研究張仃先生的專家學(xué)者一起策劃展覽方案和撰寫展覽文本,但直到展覽即將進(jìn)入制作審定階段,所請的專家也沒有響應(yīng)。我們深知這個(gè)主辦方是中國文聯(lián)和我們清華大學(xué),也理解社會(huì)上的專家學(xué)者難以承擔(dān)和全面把握的苦衷。隨即我們啟動(dòng)了學(xué)校自己策展和撰寫展覽文本的團(tuán)隊(duì)。最后以《張仃——中國畫壇的驕傲》這篇文章的七個(gè)板塊內(nèi)容作為展覽文本和展示總體的結(jié)構(gòu)框架,經(jīng)過多次的文字和內(nèi)容的修改,提煉出了七個(gè)板塊的主題內(nèi)容以及整個(gè)展覽的主題詞:“張仃——中國革命文藝的先鋒,中國藝術(shù)創(chuàng)新的旗幟?!边@七個(gè)部分的文本與張仃不同歷史時(shí)期的豐富作品和歷史圖片組成了完整的展覽內(nèi)容,再加上視覺展示空間設(shè)計(jì)的形式語意與之完美結(jié)合,一個(gè)鮮活而有魅力的張仃呈現(xiàn)在世人的眼前,讓走進(jìn)展區(qū)的人們心靈受到極大震動(dòng),敬意油然而生,不由得脫口而出:張仃是中國藝術(shù)的驕傲!張仃無愧于中國藝術(shù)的驕傲!這個(gè)展覽的形式和內(nèi)容,在當(dāng)代紀(jì)念名師大家百年誕辰的眾多展覽中可謂獨(dú)樹一幟,產(chǎn)生了很大的學(xué)術(shù)影響,受到了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注和認(rèn)可,特別是文化藝術(shù)界給予了很高的評價(jià)。很多媒體為此做了展覽的專題片在主流媒體傳播??梢哉f,為張仃先生百年誕辰紀(jì)念畫上了完美的句號。
但在我看來,展覽固然很完美,但是展覽的視覺形式與一部完整的著作相比,傳播的時(shí)限性和內(nèi)容的深度仍有其局限性。雖然我們同期出版了精美的展覽圖錄,但展覽圖錄中的文字部分基于視覺展示的語言形式而過于提煉,很多有血有肉、鮮為人知的研究內(nèi)容沒有得到全面展開,這是一個(gè)遺憾。
由此我想到,我手上還有很多史料和鮮活的內(nèi)容沒派上用場,還有社會(huì)上很多新的研究成果沒有得到充分引用和展開,在此之際,還需要編著一部圖文并茂的學(xué)術(shù)性研究專著,來彌補(bǔ)展覽圖錄的局限,并展現(xiàn)學(xué)院對張仃藝術(shù)研究的視角和豐富史料,展現(xiàn)我們對張仃能夠做出準(zhǔn)確定位和評價(jià)的學(xué)術(shù)依據(jù),當(dāng)然也同時(shí)表達(dá)我們的研究價(jià)值的方向和判斷的態(tài)度。這既關(guān)系到如何傳承一代杰出藝術(shù)典范張仃的思想和精神,也包含著讓歷史的真實(shí)告訴未來的意義,為后續(xù)的張仃藝術(shù)研究打開一個(gè)新的窗口,建立一個(gè)新的研究平臺(tái)。
此外,我還有一個(gè)最重要的想法,就是在當(dāng)下“藝術(shù)大師”“名師”“大家”帽子滿天飛,肆意炒作的時(shí)代,通過張仃藝術(shù)人生的案例研究,告訴世人,告訴年輕一代藝術(shù)家,什么樣的藝術(shù)人生是一代藝術(shù)大家、大師的風(fēng)范,他們是怎樣把自己的人生與祖國的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起,始終站在時(shí)代的前列;他們擁有什么樣的品格境界,是怎樣地忘我奉獻(xiàn)和敢于擔(dān)當(dāng),而堪稱為國家和民族的脊梁;一個(gè)藝術(shù)大家或大師,他究竟為國家、民族和人民作出了什么樣的杰出貢獻(xiàn),他們的藝術(shù)思想和作品是怎樣影響了一個(gè)時(shí)代的,他們是怎樣高舉創(chuàng)新的旗幟,開宗立派,怎樣影響到幾代藝術(shù)家的……說到底,就是要通過張仃的藝術(shù)人生告訴人們,什么樣的人格境界是真正的藝術(shù)大家、大師的人格境界,并促使我們自身思考在新時(shí)代如何再度高高舉起清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院這面藝術(shù)旗幟。
我將這個(gè)想法告訴了美術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和張仃百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)組委會(huì),立即得到了大家的支持。我感到,我們大家都是這個(gè)時(shí)代的在場者,懷有同樣的心境,我們都感受到了張仃的人格魅力,感受到他對這個(gè)時(shí)代的文化藝術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)、意義和價(jià)值。天時(shí)地利人和的機(jī)緣,這部專著現(xiàn)在出版發(fā)行了!這讓我終于釋懷,讓我感到欣慰。當(dāng)然,編著這本書的想法不是一蹴而就的,而是由來已久的,也是在大家研究成果的基礎(chǔ)上逐漸形成和完善,最后水到渠成的。這本專著的主體是張仃,是對他的藝術(shù)生涯、成就、貢獻(xiàn)以及人格魅力的描述和解讀,其實(shí)也是對原中央工藝美術(shù)學(xué)院或者說對我們今天清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的解讀,當(dāng)然,也是對20世紀(jì)張仃他們那一代人和所處的文藝時(shí)代的解讀。
那些曾經(jīng)提問的朋友和校友,看到成書后也都紛紛說:值了!這個(gè)代價(jià)沒有白花。張仃的確是中國藝術(shù)的驕傲!清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院為擁有張仃而驕傲!張仃夫人、著名詩人理昭先生說:終于看到,由張仃曾舉旗領(lǐng)導(dǎo)下的這所學(xué)院的后來人為張仃做了最后的人生總結(jié)和定論,這所學(xué)院不愧是張仃帶領(lǐng)的學(xué)院,人才輩出,我為這所學(xué)院感到欣慰,也為張仃感到欣慰。
(作者系藝術(shù)學(xué)博士、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。)