段萬義

一

鄉(xiāng)村民居，八仙桌是廳堂中的王，它書寫著許多東西。

八仙桌置于房屋中軸線上，穩(wěn)定平和、親切大氣，入戶推門，人心便安。

無論家境殷實(shí)清寒，制作一張八仙桌理所應(yīng)當(dāng)。八仙桌本屬家具，俗話稱為“打桌子”。早期專請(qǐng)木匠師傅進(jìn)門打造。吉宅落成，嶄新的八仙桌與之配套，自然融為一體，增光添彩。有的舊桌退場，新桌登臺(tái)，日子變換，希望重生。師傅進(jìn)門之前，預(yù)備好專門的長凳，其上有大型V字卡釘，卡住木料加工之用。長凳被無數(shù)次使用，上有鋸齒印和鐵釘眼，傷痕累累，不一而足，毫無規(guī)則，似歷練滄桑的山，像紛亂如麻的心境。而木匠師傅一笑而過，閱盡千帆，進(jìn)過很多家門，見過很多人。

師傅被笑迎來，往往拔出粗長的卡釘，重新定位在長凳上，大有我的地盤我作主之意，同時(shí)也是送去滿滿的祝福：主人一家有了新的八仙桌，幸福的生活就像這堅(jiān)固的鐵釘一樣牢牢地穩(wěn)?。〕酸旈L釘，還要彈墨線。師傅在下木料時(shí)，先從攜帶的工具箱里拿出一墨盒。盒子特像個(gè)孩童的玩具，大抵如微型紡車，棉線從墨汁浸過的小容器里被拉出來，仿佛演繹一個(gè)魔法，頂端有小鐵釘固定在木頭上，另一頭系在有搖手的軸上，各執(zhí)一端，棉線緊繃。用手拉起中段輕輕一彈，便有了一條長長的墨線，仿佛法律的標(biāo)準(zhǔn)，道德的準(zhǔn)繩。一釘、一彈，打造八仙桌啟動(dòng)了開工模式。

自家選好的木料，紅木為上，橡木、松木一般，杉木為下，檀木為最，若有花梨木，便是稀罕之物。家境不一，愛好有別，師傅無問西東，照料取材。八仙桌的式樣大致有兩類，配帶抽屜與否，是否裝飾花紋。詢問主人后，師傅心中便有圖紙，盡量做到既實(shí)用又美觀。沒有抽屜的八仙桌，簡約素雅，像待字閨中的純情少女;含有抽屜的八仙桌，添了風(fēng)姿，似是獨(dú)具風(fēng)韻的蜜意少婦。抽屜里的內(nèi)容，大多是一些日常用品和吃品，隨手拿來便可。兩個(gè)抽屜上的把手呈半圓形，且一側(cè)有齒形圖印，像極了團(tuán)圓時(shí)吃的餃子，也許一抓住，就抓到了圓滿。它們又像一雙眼睛，不時(shí)地審視著你我。很喜歡聽那一拉一推的木質(zhì)聲響，梅雨時(shí)節(jié)帶著些許沉重與嘆息，晴好時(shí)光帶著些許輕快與自如。與此同時(shí)，仿佛有斷斷續(xù)續(xù)、忽明忽暗的幽香浮動(dòng)，似是大自然中沒有停息的回應(yīng)，犒勞每一顆渴望深深呼吸綠色環(huán)保的心。

有時(shí)看一張八仙桌上的花紋裝飾，簡直是欣賞一幅幅吉祥的藝術(shù)品。松鶴延年、龍鳳呈祥、金蟾衍財(cái)?shù)鹊?，在雕與刻的立體工夫上可謂盡其能事，平面漆畫的風(fēng)采也同樣強(qiáng)力搶占你的視線。木質(zhì)鏤空?qǐng)D，最為難能可貴，耗時(shí)長，非工藝精湛不可為。兒時(shí)常在桌底下，通過花紋木格瞭望、暢想詩和遠(yuǎn)方，成為不言的樂事。側(cè)光映照，一枚枚好看的影子貼在地上，久久關(guān)注，生怕弄疼了，又似是多年活躍的心思，靜下聆聽，有滾滾的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)愁在流動(dòng)。

八仙桌的形體初現(xiàn)，打磨和上油漆是重要工序。油是托人從外地購置的上等桐油，打磨幾遍，上油幾遍，最終顯露出比木色本身要深些，像是修煉出的正果。如此講究，應(yīng)屬返璞歸真一類。還有上漆的，褐紅或棗紅，好一派朱門風(fēng)情，或許就是圖個(gè)喜慶和吉祥。

打好的八仙桌，皆被主人視為傳家寶。主人會(huì)自己或請(qǐng)人在桌子的背面或不顯眼處，寫上姓名和日期。這使人想起新鮮出窯的瓷器，底部印有紀(jì)念字樣，大有私人訂制的意味。如此情結(jié)，人心已久，為安穩(wěn)扎下了根，也為雅興增了色。經(jīng)久耐用的八仙桌，并非每人都敢于在其上留下字跡，也許傳給后人會(huì)關(guān)乎自身形象的損譽(yù)。年少時(shí)，見過許多桌底不同的字跡風(fēng)貌，最愛父親的楷書，可能影響了我日后對(duì)文字藝術(shù)的追求。

全新的八仙桌，意味著新生活的開始。時(shí)光沒打一聲招呼，便從桌腳慢慢攀上了桌面，認(rèn)真地迎接每天的煙火，虔誠地面對(duì)世間的日子。廳堂中的八仙桌，定是家族權(quán)威的地方。靠后方隔墻面或大屏風(fēng)、整幢房屋中軸線上，定位設(shè)置，來不得半點(diǎn)馬虎。因地面不平，必須找來一堅(jiān)硬瓷片，墊在桌子腳下，維持了平衡與穩(wěn)定。據(jù)此，八仙桌前父親的家教至今猶在耳際：“行路‘先看準(zhǔn)，步子穩(wěn)、做事‘手要穩(wěn)，心要穩(wěn)?！彼€說，小瓷片的廢物利用不可小覷，就像永遠(yuǎn)不知誰是生命中的貴人與小人，和善友愛他人總是為人穩(wěn)妥之道。

桌子左右各擺一椅，家中有至尊地位的長者方可上坐。指點(diǎn)家庭江山的號(hào)令從此發(fā)出，說一不二，鏗鏘有力，擲地有聲。當(dāng)然，時(shí)代發(fā)展，慈愛與商討也在此頻顯，從某種意義上講，中國式家庭逐漸領(lǐng)悟了家和萬事興的真諦。

舊時(shí)在八仙桌上譜寫著長幼尊卑，男女有別。平日的家宴，長輩常常教導(dǎo)后生食不言、筷不敲、碗拿起、腿勿抖，坐有坐樣，吃有吃相。然而，長者先動(dòng)筷，女性不上桌等等規(guī)矩，已日漸隨改革的風(fēng)消散在流逝的光陰里。

二

在鄉(xiāng)村，一家辦喜事，本族甚至整村人都來幫忙，八仙桌便是最好的支持之一。借桌子、扛桌子、還桌子，應(yīng)列入議事日程。有些家庭還有一張簡易的八仙桌，以備借用。若是借走了主位上的八仙桌，總覺心里有一種莫名的缺失?？缸雷邮琼?xiàng)累人的活，非人強(qiáng)力壯不可。先半蹲，頭進(jìn)桌內(nèi)，讓桌沿一側(cè)落肩，再雙手抓牢倆桌腳，起身行走。被翹起的桌面和桌腳，像張嘴的龍頭，傲視群雄，昂首闊步也是一種醉美的風(fēng)景。

被借來和自家的八仙桌，分別擺入主屋和別屋。主屋的桌子較別屋的桌子要好一些，尤其是左一和右一兩席必須是最體面的，以示對(duì)重要來客的最大尊重，同時(shí)對(duì)桌子的主人而言也是一種小小的榮耀。主屋內(nèi)一般安排重要親朋，座次“尚左尊東”“面朝大門為尊”，主座通常設(shè)置在左邊。兩桌主位均擺設(shè)座椅，其余都是長條板凳。左一席比右一席更甚，并且同桌有本族位重者在對(duì)面敬酒作陪。喜慶的鞭炮之后，司儀開講，大致有三部分內(nèi)容：“歡迎來者”的客套、“座位安排”的明晰，以及“吃好喝好”的結(jié)語。曾經(jīng)參加一場鄉(xiāng)村婚宴，見識(shí)未能妥當(dāng)安排座位而導(dǎo)致不愉快之事。那次娘家舅舅，因故而當(dāng)場離開。緊接著多人隨從離席，一時(shí)間場面有點(diǎn)失控，大家面面相覷，而后議論紛紛。娘舅為大，路人皆知。他不落座，酒席開不了。結(jié)果在不知書不達(dá)理的責(zé)怪中，年輕司儀賠禮道歉，鞭炮再次響起，將相關(guān)客人請(qǐng)回。