龔曙光

一查天氣，心情頓時(shí)暗淡。

九月去莫斯科和圣彼得堡，行期是用心挑選的。俄羅斯天氣陰郁，一年中多數(shù)日子非陰即雨，素有“暗黑大地”之稱。九、十兩個(gè)月，是俄羅斯秋高氣爽的季節(jié)，通常會(huì)有些陽光燦爛的日子。沒想到八天行程，預(yù)告中不是多云便是有雨，竟沒有一個(gè)晴好天氣。

上海登機(jī)后，本打算裹在陰云里一覺睡到莫斯科。迷迷糊糊中，聽見有人說出境了，便下意識(shí)地拉開舷窗，窗外竟意外地萬里晴空。天藍(lán)得透明而釅稠，飛機(jī)粘在藍(lán)天里，一動(dòng)也不動(dòng)。云淡得若有若無，偶爾一兩朵絮狀云飄過，海上浮冰似的，銀亮亮白得耀眼。概念中幅員遼闊的俄羅斯疆土，震撼地在陽光下開展：蒼黛的森林，閃亮的湖泊，青蔥的草地，蜿蜒的河流。一切都無邊無際，一切都延綿不絕！那種天高地遠(yuǎn)的遼闊，山峻水長的壯麗，林密草莽的豐茂，強(qiáng)力地糾正著我對這個(gè)疆土大國的初始想象，瘋狂地?cái)U(kuò)張著我對這種壯闊山水的審美經(jīng)驗(yàn)。

人生所有的好日子，每一個(gè)都來得意外！

靠著機(jī)窗，我久久凝望延綿鋪展的森林和草原。絢爛的陽光，照亮了這片暗黑的大地，也似乎照亮了大地上暗黑的歷史。我依稀看見蒙古人遮天蔽日的馬隊(duì)呼嘯而過，看見法國人浩浩蕩蕩的大軍列陣前行，看見德國人鐵流滾滾的裝甲風(fēng)馳電掣……俄羅斯的神秘，不僅在于天氣的云遮霧障，更在于歷史的昏暗詭異;俄羅斯的神奇，不僅在于疆域的遼闊壯麗，更在于遇難不死的復(fù)活能力;俄羅斯的神圣，不僅在于將士們決絕犧牲的英雄氣概，更在于作家們超越苦難的悲憫情懷。

一

抵達(dá)莫斯科的第二天，我便奔去老托爾斯泰莊園。

地陪小飛很是不解，睜著一雙大眼上下打量，好像我是一只森林里奔出的怪獸。他說帶了五六年國內(nèi)團(tuán)，什么大咖大佬都陪過，就是沒碰上一個(gè)要去老托爾斯泰莊園的。莊園遠(yuǎn)在圖拉州，開車來去要花整整一天。萬里迢迢飛來俄羅斯，跑去鄉(xiāng)下看一幢矮矮塌塌的二層小樓，小飛覺得不可思議。

莊園的大門，緊靠在公路邊上，的確尋常得毫不起眼。園子沒有大門，兩根象征性的圓形門柱，兩側(cè)并沒有連接籬笆和圍墻。這位倡導(dǎo)博愛和道德完善的老人，果然身體力行對世界袒露著一切。一條鋪墊碎石的土路，被高高的白樺樹夾成了一條林蔭道，幽幽地導(dǎo)向一片茂密的叢林。進(jìn)門左側(cè)，是一個(gè)綠樹掩映的小湖，湖面波瀾不興，靜得恍若隔世。湖岸上有一片蘋果園，蒼老樹干結(jié)滿半青半紅的果實(shí)。果子不大，卻累累的滿是生趣。熟透的掉落在草叢里，曬在陽光下自然發(fā)酵，淡淡地飄逸出一股果酒清香。這片老伯爵手植的果園，每年春天，他會(huì)自己給果樹整枝培土，秋日則親手采摘，整個(gè)莊園沉浸在忙碌收獲的歡喜中。如今，園子看上去已有幾分荒涼，果子自生自滅地往下掉，飄落的樹葉被秋風(fēng)刮起，忽左忽右在空中打轉(zhuǎn)……

園中的林地荒野雜亂，枯老衰朽的樹木，橫七豎八倒伏在叢林里，樹干上長滿各種各樣的菌類。高高挺起的白樺，濃密的冠蓋遮蔽天日，讓林子里長不出灌木和雜草，只有日積月累的落葉，厚厚軟軟，踩上去像一攤膠泥。隱隱現(xiàn)現(xiàn)的林中小道，大抵是老伯爵當(dāng)年踩踏出來的，路面緊實(shí)得浸不進(jìn)雨水，低洼處，一汪汪清水輝映射入林隙的陽光，碎銀似的閃著光亮，在幽冥的森林中，蜿蜒出一條星光小道。

在這座從祖上承襲的古老莊園里，托爾斯泰居住了五十年。這里是他的自然樂園，也是他的精神煉獄。除了在園中堅(jiān)持農(nóng)民式的勞作，托爾斯泰每天都要在林中行走十公里，直至老年也不曾停輟。那是一種偉大的生命獨(dú)步，或許，還是人類歷史上最漫長的一個(gè)人的長征，沒有人可以同行，也不需要有人同行！正是在這年復(fù)一年的孤獨(dú)行走中，托爾斯泰構(gòu)思了那些震古爍今的小說巨著，孕育了那些驚世駭俗的思想論稿。在與整個(gè)時(shí)代、整個(gè)民族只身作戰(zhàn)的不絕戰(zhàn)事中，這里是他的戰(zhàn)場，是他從未失守的高地;在與自己靈魂作戰(zhàn)的不絕戰(zhàn)事中，這里是他精神的角斗場，心魂的煉獄。托爾斯泰至純至凈的偉大哲學(xué)，并不來自于他人性經(jīng)歷的單純，而來自于他人性體驗(yàn)的復(fù)雜和道德自省的嚴(yán)苛。年輕時(shí)，他為自己開列了一個(gè)問題清單：好賭、縱欲、愛慕虛榮。托爾斯泰并非生來如此的圣人，他是在人性存在方式的不斷求證與決絕否定中，將自己煉成了一塊思想的水晶。

二

托爾斯泰的故居，是林地中一幢磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，白墻綠頂。木制的露臺(tái)上，爬滿蔥蔥郁郁的常青藤。門前的空地很小，稀稀疏疏開著幾叢玫瑰，秋日柔軟的陽光照耀著，有幾分寂寞無主的凄清。進(jìn)門左手邊一段石砌的矮墻，縫隙里疊滿綠絨似的青苔，墻頭生長的小草，在沁涼的微風(fēng)里，半綠半黃地?fù)u曳秋意?；野咨哪绢^門廊，依稀是托爾斯泰喜愛獨(dú)坐的地方。黃昏時(shí)分，老人一襲俄羅斯長袍，坐在發(fā)黑的靠背椅上，若有所思地凝望遠(yuǎn)方，靜靜守望著即將沒入森林的夕陽。

原本狹小的門廳，被滿滿的幾架圖書擠得更加逼仄，除了上樓和通往后面房子的走道，沒有剩下更多的空間。架上的圖書，是祖上留傳下來的，除了俄文，其他都是外文原版，多達(dá)三十余種文字?；蛟S，這便是小樓里先輩留下的最為珍貴的遺產(chǎn)。兒時(shí)的許多時(shí)光，托爾斯泰埋頭在這滿屋的圖書里。正是這各種版本的外文書，激發(fā)了他過人的語言天賦，培養(yǎng)了他拒絕任何翻譯文本的閱讀個(gè)性。托爾斯泰通曉十五種語言，幾乎一生都在學(xué)習(xí)外文。八十歲時(shí)，他又動(dòng)念學(xué)習(xí)日語，倘若天假以年，原文閱讀日本著作的心愿，應(yīng)該也能實(shí)現(xiàn)。

門廳樓上同樣的位置，還有另外一個(gè)圖書室，那是托爾斯泰自己的藏書。每本圖書的秩序和樣子，還是托爾斯泰自己置放的，老人辭世后，沒人再動(dòng)過。站在幽靜的書柜間，似乎還能聽到托爾斯泰當(dāng)年查翻書籍的輕微聲響，能夠想象他就著并不明亮的燈光閱讀的樣子。各處的藏書加起來，共有三四萬冊，是小樓里最顯眼的陳設(shè)和主要的藏品。其余的家具，多是圖拉鄉(xiāng)下尋常人家的款式和質(zhì)地，與圣彼得堡那些華麗的宮殿，以及權(quán)豪勢要的宅第相比，這里的寒磣超越所有人的想象。

除了那些書，特別是各種版本的托爾斯泰自己的著作，小樓里說得上貴重的物件，就是客廳里的幾幅油畫。其中一幅，是大畫家列賓給托爾斯泰的造像。列賓那時(shí)已蜚聲畫壇，但他想為托爾斯泰畫像的請求，還是被一次又一次拒絕。最后，被列賓的誠意感動(dòng)，托爾斯泰才應(yīng)允了畫家。幸虧托爾斯泰的一念之轉(zhuǎn)，才有了這人類文化史上的天作之合：一個(gè)民族最偉大的畫家，為一個(gè)最偉大的作家造像。列賓以他天才的洞察力，從托爾斯泰那雙悲憫而犀利的眼睛中，捕捉到了一種攝人魂魄的深邃而憂郁的氣質(zhì)。那是托爾斯泰的精神氣質(zhì)，也是列賓和托爾斯泰所處時(shí)代的藝術(shù)氣質(zhì)，更是俄羅斯民族的文化氣質(zhì)。登峰造極的十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)與藝術(shù)，被這一幅油畫濃縮和象征了。

托爾斯泰的書房，簡陋而整潔，一張寫作用的寫字臺(tái)，一張閱讀用的小圓桌，一張可躺可坐的老舊黑皮沙發(fā)。據(jù)說，托爾斯泰就出生在那張沙發(fā)上，后來又成了他孩子的產(chǎn)床?？拷鼘懽峙_(tái)的白墻上，挑出一塊木板，上面擺了一排作家喜愛的法文書，另外還有兩本中文書，是《老子》和《莊子》。托爾斯泰對中國文化素懷敬意，尤其晚年，他把人類精神拯救的藥方，開到了中華文化的傳統(tǒng)里。托爾斯泰認(rèn)為，老子、莊子思想的精髓，便是一種主動(dòng)積極的退守，一種永不抵抗的忍讓，一種化解暴力、重建良善的愛的哲學(xué)。在他后來的《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》中，在他晚年的思想論辯里，這種忍讓寬容，被升化為復(fù)活一切人性之美的原初力量。

樓下靠近后花園的兩間小屋，是托爾斯泰創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》的地方。是什么原因讓托爾斯泰搬離書房，在兩間可以看到后花園的房子寫作這兩部最重要的著作，大抵沒人說得清楚?；蛟S，這兩部巨著對作家生命的耗費(fèi)太大，他只有實(shí)實(shí)在在的踩踏在土地上，才能感受寬厚無邊的大地之愛，獲得滋養(yǎng)充盈的生命補(bǔ)充?；蛟S，這兩間房子的窗戶，正對著屋后的花園，作家在寫作中，只要一抬頭，就可以看到園子里的花草和不遠(yuǎn)處的森林，作家的思緒，可以在那幽深的森林中無限伸延。托爾斯泰的寫作習(xí)慣，是從傍晚持續(xù)到凌晨兩點(diǎn)。月明星稀的夜晚，月光籠罩著蔥郁的森林，推窗遠(yuǎn)眺的托爾斯泰，應(yīng)當(dāng)會(huì)有一派澄明怡然的好心情;霧籠遠(yuǎn)山，夜雨淅瀝的凌晨，那透窗而入的憂慮與孤獨(dú)，不僅會(huì)侵入作家的心靈，而且會(huì)彌漫在他筆下的文字里。作為一位荷馬般的史詩作家，托爾斯泰雖然長期生活在莊園里，然而他所描繪的，卻是茫茫蒼蒼的整個(gè)俄羅斯大地;他所表現(xiàn)的，卻是動(dòng)動(dòng)蕩蕩的整個(gè)俄羅斯社會(huì)。列寧因之稱他為“俄國革命的一面鏡子”，羅曼·羅蘭稱他是“我們的力量、弱點(diǎn)、希望與恐怖的明鏡”。

三

稱得上俄羅斯民族偉大心魂的作家，當(dāng)然不止托爾斯泰，普希金、陀思妥耶夫斯基都配得上這樣的盛譽(yù)。然而，頭上頂著圣者光環(huán)的作家，卻只有托爾斯泰一人。他始終將對民族的精神審判，與對自己心靈的拷問紐結(jié)在一起;始終將對個(gè)人的道德救贖，與對社會(huì)拯救的探尋紐結(jié)在一起;始終將對庶眾罪孽的寬恕，與對個(gè)人行為的苛責(zé)紐結(jié)在一起;始終將個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造，與社會(huì)秩序的演進(jìn)紐結(jié)在一起。他是一個(gè)以毀滅自我而批判社會(huì)的思想者，一個(gè)以救贖自己而復(fù)活庶眾的布道人！在俄羅斯面臨精神沼澤無路可走的災(zāi)難時(shí)代，他是掏出心臟照亮前路的丹柯！他以自己精神的坦誠對抗基督教會(huì)的虛偽，以致于最后被開除教籍;他以自我心靈的忍耐挑戰(zhàn)社會(huì)暴力，以致于沙皇和革命者都視他為危險(xiǎn)的敵人。托爾斯泰沒有同道，也不希求同道！他堅(jiān)守孤獨(dú)，以致于把孤獨(dú)變成了一種胸懷和力量，以一個(gè)偉大而決絕的孤獨(dú)者的姿態(tài)，寬恕一切丑惡，包括那些詆毀甚至誣陷他的丑惡。

一個(gè)因愛而徹底孤獨(dú)的魂靈！

一生摯愛托爾斯泰，對其寫作提供無微不至幫助的妻子，最終也沒能成為他的精神同道。他最終選擇了離家出走。八十二歲高齡，駕著一輛馬車，凄凄惶惶地駛出了這座居住了五十年的莊園。沒有人知道，這位孤獨(dú)老人要去的遠(yuǎn)方在哪里，最終，他將自己的生命，定格在了可以去到世界任何地方的車站上。因?yàn)橥袪査固浇痰慕衣?，教?huì)拒絕為他舉行東正教式的葬禮，由此引發(fā)了全國青年學(xué)生的抗議浪潮。其實(shí)直到臨終，教會(huì)和沙皇都在誘勸托爾斯泰放棄對教會(huì)批判的立場，遭到了老人堅(jiān)定的拒絕。家人遵照他的意愿，將他埋葬在莊園中的一片林地里。墓地沒有墓碑，也沒有墓園，只有一堆樹枝和綠葉掩蓋著平坦的墳地。墳地緊靠著他往常散步的林中小道。沒有人與他合葬一處。這顆生前一直孤獨(dú)的靈魂，死后也一樣孤獨(dú)著。永遠(yuǎn)陪伴他的，只有森林、小道和穿林而過的陣陣山風(fēng)。

羅曼·羅蘭將托爾斯泰的逝世定義為光明的消失。原本暗黑的俄羅斯大地，剛剛被十九世紀(jì)那些偉大的文學(xué)靈魂，尤其是托爾斯泰所照亮。他的逝世，又將使這個(gè)民族歸于一片思想與藝術(shù)的昏暗。后世的人們，在重新陷入的暗黑中，談?wù)撍乃囆g(shù)，爭辯他的思想，用實(shí)證主義的社會(huì)學(xué)標(biāo)尺，去判斷其歷史價(jià)值，甚至將其分割為前后對立的兩個(gè)人。

世上一切真正的思想家，其所以偉大，只因?yàn)樗麄円宰约旱纳?，孤?dú)地探訪了人類生存的精神極地，孤獨(dú)地體察了自己靈魂的幽冥深淵，永遠(yuǎn)無關(guān)世俗意義上的正確與謬誤。

四

在經(jīng)歷了蒙古帝國風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋淮卧僖淮螔呤幹?，莫斯科公國，像一只剛剛度過嚴(yán)冬的土撥鼠，提心吊膽地爬出洞穴，謹(jǐn)小慎微地蓄積生存的力量。至此，俄羅斯作為一個(gè)受人關(guān)注的國家，才姍姍來遲地進(jìn)入歷史的視野。

一個(gè)屢遭欺凌的臣屬小國，如何能在如此短暫的歷史中夢幻般崛起，一舉成為橫跨歐亞大陸版圖的大國，是一道政治家們繞不過去的治國難題。具備曠世智慧和超凡膽魄的伊凡三世，成功抓住了蒙古帝國內(nèi)部分崩的歷史機(jī)遇，敏銳捕捉了卡奇米日帝國盛極而衰的歷史先兆，左征右伐吞并了周邊的弱小公國，開創(chuàng)了羅曼諾夫王朝數(shù)百年強(qiáng)勢統(tǒng)治的歷史。莫斯科，就是這個(gè)王朝的龍興之地。2018年是莫斯科建市871年，可以說，莫斯科的歷史有多長，俄羅斯的歷史便有多久?；蛟S正因?yàn)榇耍髞砣肭侄砹_斯的法國人和德國人，都將攻克莫斯科，視為占領(lǐng)這個(gè)領(lǐng)土大國的勝利象征。

步入紅場前，正好碰上一群二戰(zhàn)老兵向無名烈士墓獻(xiàn)花。數(shù)十名老人彼此攙扶著，顫顫巍巍地立在墓前，久久不愿離去。陽光照耀著那些銀發(fā)飄飄的頭顱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一片白花的花環(huán)。我以為那天是什么特殊的紀(jì)念日，小飛說不是，這里時(shí)常會(huì)有不同身份的人前來獻(xiàn)花，包括那些即將走進(jìn)婚禮殿堂的年輕情侶。俄羅斯人，對于那些獻(xiàn)身國家和民族的英雄，由衷地充滿敬意。他們并不在意英雄犧牲在哪次戰(zhàn)役，獻(xiàn)身于哪個(gè)朝代。從伊凡三世起，數(shù)百年間，俄羅斯都在戰(zhàn)爭中打滾，不是俄羅斯出兵吞并臨國，就是俄羅斯舉兵反抗入侵，一代又一代戰(zhàn)死的將士，在國人心中都是民族英雄。這種根深蒂固的英雄崇拜，幾乎超越了政治立場和宗教信仰。

有一個(gè)典型的歷史細(xì)節(jié)：當(dāng)拿破侖率領(lǐng)六十萬大軍入侵俄羅斯時(shí)，是一群貴族出身的軍官，率領(lǐng)著一支農(nóng)奴組成的部隊(duì)拼死抵抗，并最終將法國人打回了巴黎。在無數(shù)次慘烈的戰(zhàn)斗中，農(nóng)奴士兵浴血奮戰(zhàn)、舍身報(bào)國的英雄行為，深深震撼了參戰(zhàn)的貴族軍官。戰(zhàn)爭勝利后，這些有幸活下來的戰(zhàn)士，不僅沒有享受勝利者的榮光，而且被打回到農(nóng)奴的悲慘生活。貴族軍官們由此產(chǎn)生了對沙皇政權(quán)的強(qiáng)烈不滿，并對農(nóng)奴制度提出了大膽質(zhì)疑。后來“十二月黨人”發(fā)動(dòng)兵諫，其中一種重要的情緒動(dòng)力，就是那些為國浴血戰(zhàn)斗的農(nóng)奴英雄，未能得到沙皇和社會(huì)公正的待遇。