亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        復(fù)活的暗黑大地

        2019-08-29 03:03:49龔曙光
        天涯 2019年4期

        龔曙光

        一查天氣,心情頓時(shí)暗淡。

        九月去莫斯科和圣彼得堡,行期是用心挑選的。俄羅斯天氣陰郁,一年中多數(shù)日子非陰即雨,素有“暗黑大地”之稱。九、十兩個(gè)月,是俄羅斯秋高氣爽的季節(jié),通常會(huì)有些陽光燦爛的日子。沒想到八天行程,預(yù)告中不是多云便是有雨,竟沒有一個(gè)晴好天氣。

        上海登機(jī)后,本打算裹在陰云里一覺睡到莫斯科。迷迷糊糊中,聽見有人說出境了,便下意識(shí)地拉開舷窗,窗外竟意外地萬里晴空。天藍(lán)得透明而釅稠,飛機(jī)粘在藍(lán)天里,一動(dòng)也不動(dòng)。云淡得若有若無,偶爾一兩朵絮狀云飄過,海上浮冰似的,銀亮亮白得耀眼。概念中幅員遼闊的俄羅斯疆土,震撼地在陽光下開展:蒼黛的森林,閃亮的湖泊,青蔥的草地,蜿蜒的河流。一切都無邊無際,一切都延綿不絕!那種天高地遠(yuǎn)的遼闊,山峻水長的壯麗,林密草莽的豐茂,強(qiáng)力地糾正著我對這個(gè)疆土大國的初始想象,瘋狂地?cái)U(kuò)張著我對這種壯闊山水的審美經(jīng)驗(yàn)。

        人生所有的好日子,每一個(gè)都來得意外!

        靠著機(jī)窗,我久久凝望延綿鋪展的森林和草原。絢爛的陽光,照亮了這片暗黑的大地,也似乎照亮了大地上暗黑的歷史。我依稀看見蒙古人遮天蔽日的馬隊(duì)呼嘯而過,看見法國人浩浩蕩蕩的大軍列陣前行,看見德國人鐵流滾滾的裝甲風(fēng)馳電掣……俄羅斯的神秘,不僅在于天氣的云遮霧障,更在于歷史的昏暗詭異;俄羅斯的神奇,不僅在于疆域的遼闊壯麗,更在于遇難不死的復(fù)活能力;俄羅斯的神圣,不僅在于將士們決絕犧牲的英雄氣概,更在于作家們超越苦難的悲憫情懷。

        抵達(dá)莫斯科的第二天,我便奔去老托爾斯泰莊園。

        地陪小飛很是不解,睜著一雙大眼上下打量,好像我是一只森林里奔出的怪獸。他說帶了五六年國內(nèi)團(tuán),什么大咖大佬都陪過,就是沒碰上一個(gè)要去老托爾斯泰莊園的。莊園遠(yuǎn)在圖拉州,開車來去要花整整一天。萬里迢迢飛來俄羅斯,跑去鄉(xiāng)下看一幢矮矮塌塌的二層小樓,小飛覺得不可思議。

        莊園的大門,緊靠在公路邊上,的確尋常得毫不起眼。園子沒有大門,兩根象征性的圓形門柱,兩側(cè)并沒有連接籬笆和圍墻。這位倡導(dǎo)博愛和道德完善的老人,果然身體力行對世界袒露著一切。一條鋪墊碎石的土路,被高高的白樺樹夾成了一條林蔭道,幽幽地導(dǎo)向一片茂密的叢林。進(jìn)門左側(cè),是一個(gè)綠樹掩映的小湖,湖面波瀾不興,靜得恍若隔世。湖岸上有一片蘋果園,蒼老樹干結(jié)滿半青半紅的果實(shí)。果子不大,卻累累的滿是生趣。熟透的掉落在草叢里,曬在陽光下自然發(fā)酵,淡淡地飄逸出一股果酒清香。這片老伯爵手植的果園,每年春天,他會(huì)自己給果樹整枝培土,秋日則親手采摘,整個(gè)莊園沉浸在忙碌收獲的歡喜中。如今,園子看上去已有幾分荒涼,果子自生自滅地往下掉,飄落的樹葉被秋風(fēng)刮起,忽左忽右在空中打轉(zhuǎn)……

        園中的林地荒野雜亂,枯老衰朽的樹木,橫七豎八倒伏在叢林里,樹干上長滿各種各樣的菌類。高高挺起的白樺,濃密的冠蓋遮蔽天日,讓林子里長不出灌木和雜草,只有日積月累的落葉,厚厚軟軟,踩上去像一攤膠泥。隱隱現(xiàn)現(xiàn)的林中小道,大抵是老伯爵當(dāng)年踩踏出來的,路面緊實(shí)得浸不進(jìn)雨水,低洼處,一汪汪清水輝映射入林隙的陽光,碎銀似的閃著光亮,在幽冥的森林中,蜿蜒出一條星光小道。

        在這座從祖上承襲的古老莊園里,托爾斯泰居住了五十年。這里是他的自然樂園,也是他的精神煉獄。除了在園中堅(jiān)持農(nóng)民式的勞作,托爾斯泰每天都要在林中行走十公里,直至老年也不曾停輟。那是一種偉大的生命獨(dú)步,或許,還是人類歷史上最漫長的一個(gè)人的長征,沒有人可以同行,也不需要有人同行!正是在這年復(fù)一年的孤獨(dú)行走中,托爾斯泰構(gòu)思了那些震古爍今的小說巨著,孕育了那些驚世駭俗的思想論稿。在與整個(gè)時(shí)代、整個(gè)民族只身作戰(zhàn)的不絕戰(zhàn)事中,這里是他的戰(zhàn)場,是他從未失守的高地;在與自己靈魂作戰(zhàn)的不絕戰(zhàn)事中,這里是他精神的角斗場,心魂的煉獄。托爾斯泰至純至凈的偉大哲學(xué),并不來自于他人性經(jīng)歷的單純,而來自于他人性體驗(yàn)的復(fù)雜和道德自省的嚴(yán)苛。年輕時(shí),他為自己開列了一個(gè)問題清單:好賭、縱欲、愛慕虛榮。托爾斯泰并非生來如此的圣人,他是在人性存在方式的不斷求證與決絕否定中,將自己煉成了一塊思想的水晶。

        托爾斯泰的故居,是林地中一幢磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓,白墻綠頂。木制的露臺(tái)上,爬滿蔥蔥郁郁的常青藤。門前的空地很小,稀稀疏疏開著幾叢玫瑰,秋日柔軟的陽光照耀著,有幾分寂寞無主的凄清。進(jìn)門左手邊一段石砌的矮墻,縫隙里疊滿綠絨似的青苔,墻頭生長的小草,在沁涼的微風(fēng)里,半綠半黃地?fù)u曳秋意?;野咨哪绢^門廊,依稀是托爾斯泰喜愛獨(dú)坐的地方。黃昏時(shí)分,老人一襲俄羅斯長袍,坐在發(fā)黑的靠背椅上,若有所思地凝望遠(yuǎn)方,靜靜守望著即將沒入森林的夕陽。

        原本狹小的門廳,被滿滿的幾架圖書擠得更加逼仄,除了上樓和通往后面房子的走道,沒有剩下更多的空間。架上的圖書,是祖上留傳下來的,除了俄文,其他都是外文原版,多達(dá)三十余種文字?;蛟S,這便是小樓里先輩留下的最為珍貴的遺產(chǎn)。兒時(shí)的許多時(shí)光,托爾斯泰埋頭在這滿屋的圖書里。正是這各種版本的外文書,激發(fā)了他過人的語言天賦,培養(yǎng)了他拒絕任何翻譯文本的閱讀個(gè)性。托爾斯泰通曉十五種語言,幾乎一生都在學(xué)習(xí)外文。八十歲時(shí),他又動(dòng)念學(xué)習(xí)日語,倘若天假以年,原文閱讀日本著作的心愿,應(yīng)該也能實(shí)現(xiàn)。

        門廳樓上同樣的位置,還有另外一個(gè)圖書室,那是托爾斯泰自己的藏書。每本圖書的秩序和樣子,還是托爾斯泰自己置放的,老人辭世后,沒人再動(dòng)過。站在幽靜的書柜間,似乎還能聽到托爾斯泰當(dāng)年查翻書籍的輕微聲響,能夠想象他就著并不明亮的燈光閱讀的樣子。各處的藏書加起來,共有三四萬冊,是小樓里最顯眼的陳設(shè)和主要的藏品。其余的家具,多是圖拉鄉(xiāng)下尋常人家的款式和質(zhì)地,與圣彼得堡那些華麗的宮殿,以及權(quán)豪勢要的宅第相比,這里的寒磣超越所有人的想象。

        除了那些書,特別是各種版本的托爾斯泰自己的著作,小樓里說得上貴重的物件,就是客廳里的幾幅油畫。其中一幅,是大畫家列賓給托爾斯泰的造像。列賓那時(shí)已蜚聲畫壇,但他想為托爾斯泰畫像的請求,還是被一次又一次拒絕。最后,被列賓的誠意感動(dòng),托爾斯泰才應(yīng)允了畫家。幸虧托爾斯泰的一念之轉(zhuǎn),才有了這人類文化史上的天作之合:一個(gè)民族最偉大的畫家,為一個(gè)最偉大的作家造像。列賓以他天才的洞察力,從托爾斯泰那雙悲憫而犀利的眼睛中,捕捉到了一種攝人魂魄的深邃而憂郁的氣質(zhì)。那是托爾斯泰的精神氣質(zhì),也是列賓和托爾斯泰所處時(shí)代的藝術(shù)氣質(zhì),更是俄羅斯民族的文化氣質(zhì)。登峰造極的十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)與藝術(shù),被這一幅油畫濃縮和象征了。

        托爾斯泰的書房,簡陋而整潔,一張寫作用的寫字臺(tái),一張閱讀用的小圓桌,一張可躺可坐的老舊黑皮沙發(fā)。據(jù)說,托爾斯泰就出生在那張沙發(fā)上,后來又成了他孩子的產(chǎn)床??拷鼘懽峙_(tái)的白墻上,挑出一塊木板,上面擺了一排作家喜愛的法文書,另外還有兩本中文書,是《老子》和《莊子》。托爾斯泰對中國文化素懷敬意,尤其晚年,他把人類精神拯救的藥方,開到了中華文化的傳統(tǒng)里。托爾斯泰認(rèn)為,老子、莊子思想的精髓,便是一種主動(dòng)積極的退守,一種永不抵抗的忍讓,一種化解暴力、重建良善的愛的哲學(xué)。在他后來的《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》中,在他晚年的思想論辯里,這種忍讓寬容,被升化為復(fù)活一切人性之美的原初力量。

        樓下靠近后花園的兩間小屋,是托爾斯泰創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》的地方。是什么原因讓托爾斯泰搬離書房,在兩間可以看到后花園的房子寫作這兩部最重要的著作,大抵沒人說得清楚?;蛟S,這兩部巨著對作家生命的耗費(fèi)太大,他只有實(shí)實(shí)在在的踩踏在土地上,才能感受寬厚無邊的大地之愛,獲得滋養(yǎng)充盈的生命補(bǔ)充?;蛟S,這兩間房子的窗戶,正對著屋后的花園,作家在寫作中,只要一抬頭,就可以看到園子里的花草和不遠(yuǎn)處的森林,作家的思緒,可以在那幽深的森林中無限伸延。托爾斯泰的寫作習(xí)慣,是從傍晚持續(xù)到凌晨兩點(diǎn)。月明星稀的夜晚,月光籠罩著蔥郁的森林,推窗遠(yuǎn)眺的托爾斯泰,應(yīng)當(dāng)會(huì)有一派澄明怡然的好心情;霧籠遠(yuǎn)山,夜雨淅瀝的凌晨,那透窗而入的憂慮與孤獨(dú),不僅會(huì)侵入作家的心靈,而且會(huì)彌漫在他筆下的文字里。作為一位荷馬般的史詩作家,托爾斯泰雖然長期生活在莊園里,然而他所描繪的,卻是茫茫蒼蒼的整個(gè)俄羅斯大地;他所表現(xiàn)的,卻是動(dòng)動(dòng)蕩蕩的整個(gè)俄羅斯社會(huì)。列寧因之稱他為“俄國革命的一面鏡子”,羅曼·羅蘭稱他是“我們的力量、弱點(diǎn)、希望與恐怖的明鏡”。

        稱得上俄羅斯民族偉大心魂的作家,當(dāng)然不止托爾斯泰,普希金、陀思妥耶夫斯基都配得上這樣的盛譽(yù)。然而,頭上頂著圣者光環(huán)的作家,卻只有托爾斯泰一人。他始終將對民族的精神審判,與對自己心靈的拷問紐結(jié)在一起;始終將對個(gè)人的道德救贖,與對社會(huì)拯救的探尋紐結(jié)在一起;始終將對庶眾罪孽的寬恕,與對個(gè)人行為的苛責(zé)紐結(jié)在一起;始終將個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造,與社會(huì)秩序的演進(jìn)紐結(jié)在一起。他是一個(gè)以毀滅自我而批判社會(huì)的思想者,一個(gè)以救贖自己而復(fù)活庶眾的布道人!在俄羅斯面臨精神沼澤無路可走的災(zāi)難時(shí)代,他是掏出心臟照亮前路的丹柯!他以自己精神的坦誠對抗基督教會(huì)的虛偽,以致于最后被開除教籍;他以自我心靈的忍耐挑戰(zhàn)社會(huì)暴力,以致于沙皇和革命者都視他為危險(xiǎn)的敵人。托爾斯泰沒有同道,也不希求同道!他堅(jiān)守孤獨(dú),以致于把孤獨(dú)變成了一種胸懷和力量,以一個(gè)偉大而決絕的孤獨(dú)者的姿態(tài),寬恕一切丑惡,包括那些詆毀甚至誣陷他的丑惡。

        一個(gè)因愛而徹底孤獨(dú)的魂靈!

        一生摯愛托爾斯泰,對其寫作提供無微不至幫助的妻子,最終也沒能成為他的精神同道。他最終選擇了離家出走。八十二歲高齡,駕著一輛馬車,凄凄惶惶地駛出了這座居住了五十年的莊園。沒有人知道,這位孤獨(dú)老人要去的遠(yuǎn)方在哪里,最終,他將自己的生命,定格在了可以去到世界任何地方的車站上。因?yàn)橥袪査固浇痰慕衣?,教?huì)拒絕為他舉行東正教式的葬禮,由此引發(fā)了全國青年學(xué)生的抗議浪潮。其實(shí)直到臨終,教會(huì)和沙皇都在誘勸托爾斯泰放棄對教會(huì)批判的立場,遭到了老人堅(jiān)定的拒絕。家人遵照他的意愿,將他埋葬在莊園中的一片林地里。墓地沒有墓碑,也沒有墓園,只有一堆樹枝和綠葉掩蓋著平坦的墳地。墳地緊靠著他往常散步的林中小道。沒有人與他合葬一處。這顆生前一直孤獨(dú)的靈魂,死后也一樣孤獨(dú)著。永遠(yuǎn)陪伴他的,只有森林、小道和穿林而過的陣陣山風(fēng)。

        羅曼·羅蘭將托爾斯泰的逝世定義為光明的消失。原本暗黑的俄羅斯大地,剛剛被十九世紀(jì)那些偉大的文學(xué)靈魂,尤其是托爾斯泰所照亮。他的逝世,又將使這個(gè)民族歸于一片思想與藝術(shù)的昏暗。后世的人們,在重新陷入的暗黑中,談?wù)撍乃囆g(shù),爭辯他的思想,用實(shí)證主義的社會(huì)學(xué)標(biāo)尺,去判斷其歷史價(jià)值,甚至將其分割為前后對立的兩個(gè)人。

        世上一切真正的思想家,其所以偉大,只因?yàn)樗麄円宰约旱纳?,孤?dú)地探訪了人類生存的精神極地,孤獨(dú)地體察了自己靈魂的幽冥深淵,永遠(yuǎn)無關(guān)世俗意義上的正確與謬誤。

        在經(jīng)歷了蒙古帝國風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋淮卧僖淮螔呤幹?,莫斯科公國,像一只剛剛度過嚴(yán)冬的土撥鼠,提心吊膽地爬出洞穴,謹(jǐn)小慎微地蓄積生存的力量。至此,俄羅斯作為一個(gè)受人關(guān)注的國家,才姍姍來遲地進(jìn)入歷史的視野。

        一個(gè)屢遭欺凌的臣屬小國,如何能在如此短暫的歷史中夢幻般崛起,一舉成為橫跨歐亞大陸版圖的大國,是一道政治家們繞不過去的治國難題。具備曠世智慧和超凡膽魄的伊凡三世,成功抓住了蒙古帝國內(nèi)部分崩的歷史機(jī)遇,敏銳捕捉了卡奇米日帝國盛極而衰的歷史先兆,左征右伐吞并了周邊的弱小公國,開創(chuàng)了羅曼諾夫王朝數(shù)百年強(qiáng)勢統(tǒng)治的歷史。莫斯科,就是這個(gè)王朝的龍興之地。2018年是莫斯科建市871年,可以說,莫斯科的歷史有多長,俄羅斯的歷史便有多久?;蛟S正因?yàn)榇耍髞砣肭侄砹_斯的法國人和德國人,都將攻克莫斯科,視為占領(lǐng)這個(gè)領(lǐng)土大國的勝利象征。

        步入紅場前,正好碰上一群二戰(zhàn)老兵向無名烈士墓獻(xiàn)花。數(shù)十名老人彼此攙扶著,顫顫巍巍地立在墓前,久久不愿離去。陽光照耀著那些銀發(fā)飄飄的頭顱,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛一片白花的花環(huán)。我以為那天是什么特殊的紀(jì)念日,小飛說不是,這里時(shí)常會(huì)有不同身份的人前來獻(xiàn)花,包括那些即將走進(jìn)婚禮殿堂的年輕情侶。俄羅斯人,對于那些獻(xiàn)身國家和民族的英雄,由衷地充滿敬意。他們并不在意英雄犧牲在哪次戰(zhàn)役,獻(xiàn)身于哪個(gè)朝代。從伊凡三世起,數(shù)百年間,俄羅斯都在戰(zhàn)爭中打滾,不是俄羅斯出兵吞并臨國,就是俄羅斯舉兵反抗入侵,一代又一代戰(zhàn)死的將士,在國人心中都是民族英雄。這種根深蒂固的英雄崇拜,幾乎超越了政治立場和宗教信仰。

        有一個(gè)典型的歷史細(xì)節(jié):當(dāng)拿破侖率領(lǐng)六十萬大軍入侵俄羅斯時(shí),是一群貴族出身的軍官,率領(lǐng)著一支農(nóng)奴組成的部隊(duì)拼死抵抗,并最終將法國人打回了巴黎。在無數(shù)次慘烈的戰(zhàn)斗中,農(nóng)奴士兵浴血奮戰(zhàn)、舍身報(bào)國的英雄行為,深深震撼了參戰(zhàn)的貴族軍官。戰(zhàn)爭勝利后,這些有幸活下來的戰(zhàn)士,不僅沒有享受勝利者的榮光,而且被打回到農(nóng)奴的悲慘生活。貴族軍官們由此產(chǎn)生了對沙皇政權(quán)的強(qiáng)烈不滿,并對農(nóng)奴制度提出了大膽質(zhì)疑。后來“十二月黨人”發(fā)動(dòng)兵諫,其中一種重要的情緒動(dòng)力,就是那些為國浴血戰(zhàn)斗的農(nóng)奴英雄,未能得到沙皇和社會(huì)公正的待遇。

        色www永久免费视频| 亚洲国产婷婷六月丁香| 中文字幕av久久亚洲精品| 国产裸体美女永久免费无遮挡 | 人人妻人人玩人人澡人人爽| 精品国产网红福利在线观看| 撕开奶罩揉吮奶头视频| 色窝窝免费播放视频在线| 热99精品| 日本av在线精品视频| 偷拍熟女露出喷水在线91| 日本一区二区三级免费| 精品一区二区av天堂色偷偷| 亚洲色精品三区二区一区| 久久人人玩人妻潮喷内射人人| 在线视频一区色| 99re6久精品国产首页| 成人黄网站免费永久在线观看 | 亚洲自偷自拍另类图片小说| 亚洲二区三区四区太九| 精品视频手机在线免费观看| 极品一区二区在线视频观看| 97se亚洲国产综合在线| 亚洲av无码xxx麻豆艾秋| 国产熟妇搡bbbb搡bbbb搡| 久久精品无码一区二区三区蜜费| 欧美洲精品亚洲精品中文字幕| 黄色中文字幕视频网站| 国产精品国三级国产a| 风情韵味人妻hd| 老外和中国女人毛片免费视频| 国模精品无码一区二区二区| 日本一区二区亚洲三区| 日本淫片一区二区三区| 亚洲精品国产精品国自产| 在教室伦流澡到高潮hgl视频| mm在线精品视频| 国产精品黄色在线观看| 丰满熟妇人妻av无码区| 久久天天躁狠狠躁夜夜爽| 麻美由真中文字幕人妻|