特里·庫(kù)克 張笑秋

摘? 要：歷史學(xué)家和檔案工作者在處理文件時(shí)所采取的方式是不同的。前者關(guān)注單份的文件，后者關(guān)注文件的集合;前者關(guān)注以文件原始內(nèi)容為核心的權(quán)力、記憶與身份問(wèn)題，后者關(guān)注文件誕生之后的歷史，包括檔案工作者的諸多干預(yù)行為，因?yàn)檎沁@些行為將原始的文件轉(zhuǎn)化成了檔案。雖然這兩個(gè)職業(yè)都在為公共政策游說(shuō)，原先各自秉持的價(jià)值觀念也都以客觀、科學(xué)的歷史為基礎(chǔ)，但在近幾十年里，它們之間的分歧越來(lái)越大。本文通過(guò)分析歷史工作和檔案工作的發(fā)展歷程，特別是由其導(dǎo)致的錯(cuò)誤觀念，探究分歧產(chǎn)生的真正原因。文章的結(jié)論是：檔案館并不是毫無(wú)爭(zhēng)議的文件倉(cāng)庫(kù)，而是權(quán)力的角斗場(chǎng)。直到今天，歷史學(xué)家和檔案工作者還是會(huì)為了維護(hù)自身利益，而否認(rèn)檔案的主觀性。顯而易見，只有以檔案史為中心搭建起新型的合作伙伴關(guān)系，歷史學(xué)家和檔案工作者才能更準(zhǔn)確地構(gòu)建歷史。

關(guān)鍵詞：檔案史;檔案理論;歷史學(xué)家;檔案工作者;檔案鑒定;后現(xiàn)代檔案

檔案工作者和歷史學(xué)家之間的關(guān)系對(duì)于歷史研究而言是至關(guān)重要的，同時(shí)它也是定義這兩種職業(yè)身份的關(guān)鍵。然而，在歷史學(xué)家的著作中，相關(guān)領(lǐng)域的研究成果卻并不豐富，因此本應(yīng)成為盟友的檔案工作者和歷史學(xué)家之間便產(chǎn)生了誤解。這樣一種局面的出現(xiàn)是很令人驚訝的，因?yàn)闄n案在過(guò)去的十年間里已經(jīng)成為歷史學(xué)家大量作品的主題。然而目前，社會(huì)對(duì)檔案歷史的認(rèn)識(shí)還很不充分，對(duì)檔案機(jī)構(gòu)內(nèi)部觀念及流程的把握還很不到位，對(duì)檔案工作者職業(yè)慣例的理解還很不深入，對(duì)以上這些問(wèn)題所帶來(lái)的影響也不甚了解。本文分析了檔案工作者和歷史學(xué)家先共生后分離的發(fā)展歷史以及近些年里檔案景觀的根本性變化，希望能借此打破二者間的沉寂。

1975年，加拿大檔案工作者們退出了歷史協(xié)會(huì)，建立了一個(gè)新的獨(dú)立組織——加拿大檔案工作者協(xié)會(huì)。自那時(shí)開始，檔案職業(yè)在加拿大便迅速發(fā)展了起來(lái)。其最重要的學(xué)術(shù)雜志《檔案》（Archivaria）在國(guó)內(nèi)外都具有很大的影響力，它長(zhǎng)達(dá)數(shù)千頁(yè)的篇幅，足以證明知識(shí)體系急劇擴(kuò)張的檔案學(xué)科已經(jīng)恢復(fù)了生機(jī)。上世紀(jì)八九十年代，加拿大檔案研究生教育項(xiàng)目更是進(jìn)一步反映并推動(dòng)了這種擴(kuò)張，從此擁有碩士研究生文憑便成了加拿大絕大部分檔案機(jī)構(gòu)招聘職業(yè)人員的基本要求。檔案工作者同文件管理員、信息技術(shù)專家、圖書管理員以及博物館工作者建立起了新的同盟關(guān)系，而與歷史學(xué)家的聯(lián)系卻越來(lái)越少。相應(yīng)地，史學(xué)家們也不再了解檔案界發(fā)生的各種變化，更不用說(shuō)熟悉當(dāng)代檔案工作者們所面臨的來(lái)自人口統(tǒng)計(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域的挑戰(zhàn)了。

其實(shí)直到近幾十年，加拿大不少檔案工作者仍接受著歷史學(xué)教育，補(bǔ)充以一些在職培訓(xùn)和檔案專業(yè)課程。他們積極參與歷史協(xié)會(huì)的各項(xiàng)活動(dòng)，比如，擔(dān)任期刊和手冊(cè)的編輯，加入行政管理部門，以及定期參會(huì)，等等。同樣，歷史學(xué)家們雖可能在委托數(shù)量上稍遜于系譜學(xué)家，但卻是檔案研究人員最易辨識(shí)的客戶。也許檔案工作者和歷史學(xué)家之間這樣一種維系了整個(gè)世紀(jì)之久的親密關(guān)系，恰恰推動(dòng)了某些觀念的形成。而在今天看來(lái)，那些觀念卻反過(guò)來(lái)阻礙了人們理解檔案的實(shí)質(zhì)，阻礙了歷史學(xué)家同檔案工作者建立更和諧的伙伴關(guān)系。因此，筆者認(rèn)為對(duì)于歷史學(xué)家而言，檔案已經(jīng)成為異鄉(xiāng)。

戴維·洛文塔爾有一本廣受贊譽(yù)的著作《過(guò)去猶如異鄉(xiāng)》，其題名來(lái)源于英國(guó)作家萊斯利·波勒斯·哈特利的小說(shuō)《送信人》。而《送信人》的開篇有這樣一句話：“過(guò)去猶如異鄉(xiāng)，其人行事不同當(dāng)下?！痹诼逦乃柨磥?lái)，認(rèn)為過(guò)去和當(dāng)下存在明顯不同的想法最早可以追溯到19世紀(jì)初期。19世紀(jì)之前，過(guò)去和當(dāng)下是很相似的存在。那時(shí)，許多美術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)和建筑作品都是從過(guò)去汲取靈感創(chuàng)作出來(lái)的。而且，人們也不會(huì)刻意地保存過(guò)去的器物。許多古董就躺在廢墟之中，要么被強(qiáng)盜掠走，要么偶爾被古文物研究者不經(jīng)意地收集了起來(lái)。

到了19世紀(jì)，人們對(duì)于過(guò)去的態(tài)度突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。因?yàn)閰拹汗I(yè)革命帶來(lái)的臟亂、擁擠，因?yàn)榉▏?guó)大革命導(dǎo)致的與過(guò)去的分離，因?yàn)楹竽闷苼鰰r(shí)代歐洲大陸涌現(xiàn)的要求從歷史中找尋自身連續(xù)性及合法性的國(guó)家主義，過(guò)去成為與當(dāng)下截然不同的存在。受尊重事實(shí)、數(shù)據(jù)以及科學(xué)方法的經(jīng)驗(yàn)主義影響，人們對(duì)古器物的態(tài)度也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，從以往的消極忽視轉(zhuǎn)變?yōu)榱酥鲃?dòng)收集。與此同時(shí)，新興的攝影技術(shù)通過(guò)逼真的影像營(yíng)造出了一種錯(cuò)覺，即人們可以精確地捕捉或者說(shuō)收集生活的實(shí)際情形。甚至于后來(lái)，為充實(shí)新建立的檔案館和歷史協(xié)會(huì)，而在加拿大、美國(guó)等地盛行起來(lái)的抄寫海外文獻(xiàn)的做法，本質(zhì)上也是在嘗試收集并重現(xiàn)過(guò)去。

對(duì)過(guò)去的敬畏促使西方國(guó)家建立起了公共博物館、畫廊、圖書館、檔案館乃至動(dòng)物園等機(jī)構(gòu)，以保管國(guó)家的手工藝品、樣本、影像、書籍和檔案。從前，只有君主、教會(huì)和貴族才能見到以上這些藏品，而19世紀(jì)新興的公共機(jī)構(gòu)則代表著一種文化上的民主。針對(duì)這些轉(zhuǎn)變，洛文塔爾諷刺地說(shuō)道：“承認(rèn)差異有助于我們保存過(guò)去，而保存卻又讓過(guò)去和現(xiàn)在的不同更加明顯。過(guò)去被視作珍貴而又瀕危的資料，過(guò)去正變得越來(lái)越不似當(dāng)下。”所以說(shuō)，是歸檔讓過(guò)去不同于當(dāng)下，讓過(guò)去變得更加陌生。

誕生于19世紀(jì)的史學(xué)專業(yè)和檔案學(xué)專業(yè)，很快也都在自我認(rèn)知方面出現(xiàn)了錯(cuò)誤，因此我們有必要仔細(xì)地研究檔案與歷史的關(guān)系，包括檔案工作者與歷史學(xué)家的關(guān)系。由于上世紀(jì)70年代加拿大檔案工作者與歷史學(xué)家分道揚(yáng)鑣，巨大的隔閡已經(jīng)出現(xiàn)在了二者之間，盡管他們有一起討論諸如隱私、版權(quán)、檔案公開等政策問(wèn)題。本文反思了檔案與歷史自19世紀(jì)初期以來(lái)的關(guān)系，探討了近幾十年加拿大檔案理論的演進(jìn)，并試圖在兩個(gè)學(xué)科之間找到有效的互動(dòng)方式以拉近彼此的距離。

文章的論點(diǎn)是：對(duì)于許多歷史學(xué)家而言，檔案已經(jīng)成為異鄉(xiāng)。雖然他們?nèi)猿３＝?jīng)過(guò)那里，但也只是作為過(guò)客罷了。他們盯著旅行指南，想要找到迷人的景色卻忽視了周圍的環(huán)境，更不與當(dāng)?shù)氐娜私徽?，因此也就無(wú)法理解這個(gè)鄉(xiāng)村真實(shí)的特點(diǎn)和生動(dòng)的靈魂。與此同時(shí)，在如今重視標(biāo)準(zhǔn)化、數(shù)字化，強(qiáng)調(diào)點(diǎn)擊量、客戶數(shù)而非實(shí)質(zhì)內(nèi)容的大環(huán)境下，檔案工作者是否也已經(jīng)變成了只會(huì)泛泛而談的導(dǎo)游？是否已不再適合引導(dǎo)專業(yè)的訪問(wèn)者（比如歷史學(xué)家）？是否已滿足于將游客帶去既著名又有視覺吸引力、既流行又政治正確、還能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單便找到的地方，而不愿意或者說(shuō)在有些情況下不能將游客從常走的道路引向真正鄉(xiāng)村所在的小道？

沒有什么比鑒定更適合解釋這些問(wèn)題。檔案工作者在鑒定的時(shí)候，就是在決定未來(lái)的人們能知道過(guò)去的哪些內(nèi)容，誰(shuí)的聲音會(huì)被保留下去，而誰(shuí)又得保持沉默。因此可以說(shuō)，檔案工作者參與創(chuàng)造了檔案。鑒定在一開始便決定了哪些形成者、職能和活動(dòng)將被保存下來(lái)。同時(shí)，只有經(jīng)過(guò)鑒定這一環(huán)節(jié)，隨后的檔案管理流程才能進(jìn)行下去。然而，即便文件已經(jīng)被鑒定為擁有檔案價(jià)值，已經(jīng)被檔案機(jī)構(gòu)獲取并保管著，也不能保證它們就能得到平等的待遇。為了解決文件積壓?jiǎn)栴}，合理分配有限的資源，檔案工作者會(huì)進(jìn)行二次鑒定。他們將判斷哪些文件可以經(jīng)歷其后所有的管理流程，哪些可以經(jīng)歷大部分，哪些只能經(jīng)歷很少一部分。同樣也是鑒定決定了哪些文件會(huì)被銷毀，會(huì)被關(guān)在檔案館的大門之外，會(huì)最終從社會(huì)記憶里消失。經(jīng)過(guò)鑒定這一環(huán)節(jié)，主要機(jī)關(guān)能保留下的文件也只占其全部文件的百分之一到百分之五，而公民個(gè)人、私營(yíng)集團(tuán)或組織的文件中能被保存下來(lái)的就更少了。

鑒定這種行為挑戰(zhàn)了大多數(shù)歷史學(xué)家固有的觀念，也沖擊了檔案工作者對(duì)其所扮演的社會(huì)角色的認(rèn)知，即使檔案工作者已不會(huì)被描述成在布滿灰塵的地下室里，彎著腰查看賬簿的古文物研究者，人們也不認(rèn)為他們參與構(gòu)建了社會(huì)記憶。在歷史學(xué)家看來(lái)，檔案工作者是檔案形成者和利用者之間誠(chéng)實(shí)的中間人，這一觀念也得到了檔案工作者的認(rèn)同。20世紀(jì)早期，英語(yǔ)世界里第一位重量級(jí)的檔案學(xué)家——就職于倫敦公共文書局的希拉里·詹金遜就曾清楚地表示，檔案工作者的理想角色便是守護(hù)者和保管員。在討論檔案人員從事歷史工作之可能性時(shí)，詹金遜給出了生動(dòng)的回答：“毫無(wú)疑問(wèn)，檔案工作者會(huì)不時(shí)取得有趣的歷史發(fā)現(xiàn)，他們應(yīng)被允許可以在閑暇時(shí)間追蹤這些線索。與這種情況相似的座右銘就是‘牛在場(chǎng)上踹轂的時(shí)候，不可籠住它的嘴。意思是說(shuō)：我們必須讓它有一口飯吃，讓它明白自己的主要職責(zé)是踹轂，讓它在這一過(guò)程中盡量不要踩到別人的腳趾?！闭步疬d將檔案工作等同于踹轂的比喻帶有明顯的自我貶低色彩，要知道負(fù)責(zé)踹轂的都是經(jīng)過(guò)閹割的牛。它們專門承擔(dān)枯燥而又繁重的工作，在流行的說(shuō)法中一般用來(lái)指笨拙、遲鈍、可靠且值得信賴的人。

檔案工作者自貶式的職業(yè)心態(tài)一直延續(xù)至今，直到上世紀(jì)80年代，他們?nèi)猿３１灰暈椤皻v史學(xué)家的女仆”。就像女性長(zhǎng)期以來(lái)都在歷史記憶中悄無(wú)聲息地充當(dāng)著男性的附庸一樣，檔案工作者在社會(huì)記憶的構(gòu)建過(guò)程中也是無(wú)形的。他們扮演的角色得不到任何關(guān)注和贊揚(yáng)，他們是很被動(dòng)的存在。就像父權(quán)制社會(huì)為了保證男權(quán)，要求女性充當(dāng)卑躬屈膝的女仆一樣，歷史學(xué)家為了不讓自身職業(yè)的核心認(rèn)知受到?jīng)_擊，也要求檔案工作者成為完全中立的研究搭檔?，F(xiàn)代客觀史學(xué)之父利奧波德·馮·蘭克將這一性別內(nèi)涵表達(dá)得尤為清楚，他將自己利用的檔案描述成“一位處女，我渴望觸碰她……無(wú)論她美麗與否”。將檔案視為處女地，很明顯是對(duì)文獻(xiàn)資料的一種盲目崇拜。曾有法國(guó)歷史學(xué)家，在找到未經(jīng)觸碰的檔案時(shí)感慨“每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都能給人帶來(lái)狂喜”。出于方法論、認(rèn)識(shí)論和性別內(nèi)涵等方面的原因，歷史學(xué)家需要毫無(wú)爭(zhēng)議的、純潔的檔案，而這就要求工作人員必須成為無(wú)形的守護(hù)者和溫順的女仆。

作為加拿大歷史協(xié)會(huì)前主席，加拿大第四任國(guó)家檔案館館長(zhǎng)和第一任圖書館館長(zhǎng)，威廉·凱伊·蘭姆最早質(zhì)疑了檔案工作者的被動(dòng)形象。他向許多歷史學(xué)家抗議道：“認(rèn)為檔案工作人員是伐木者，是汲水者;認(rèn)為他們專門負(fù)責(zé)收集、清理、分類和上架工作的看法雖然沒有錯(cuò)，但卻完全忽視了檔案工作中需要智慧、知識(shí)和判斷能力的層面，鑒于這些層面的影響力，檔案工作其實(shí)是令人恐懼的。”讓蘭姆感到恐懼的，就是這篇文章討論的焦點(diǎn)——檔案鑒定?？紤]到大部分資料都得銷毀，檔案工作者必須辨別出并保管好那些最有可能在未來(lái)發(fā)揮作用的文件。檔案工作者與歷史學(xué)家不同，他們不能偏袒自己感興趣的領(lǐng)域，他們必須找到合適的方法來(lái)評(píng)判原始文件的價(jià)值。鑒定環(huán)節(jié)，特別是隨之而來(lái)的對(duì)其他文件的銷毀，令所有歷史學(xué)家都像蘭姆一樣感到恐懼。因?yàn)檫@讓歷史專業(yè)產(chǎn)生了被否定的感覺，至少他們無(wú)法參與決定哪些文件可以保留下來(lái)。

歷史學(xué)家覺得檔案是不引人注目的，是自然形成的，也是毫無(wú)爭(zhēng)議的。這種想法由來(lái)已久，最早可以追溯到19世紀(jì)的史學(xué)家們身上。以吉本、麥考利、卡萊爾的作品為代表的舊式史學(xué)著作更像是文學(xué)作品或道德劇，而不是立足于事實(shí)的公正分析。這種歷史敘事證實(shí)了戴維·洛文塔爾所說(shuō)的：19世紀(jì)以前，過(guò)去和當(dāng)下可以完全融合。與之相反，以馮·蘭克為代表的新客觀主義史學(xué)家則試圖通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，再現(xiàn)過(guò)去生活的真實(shí)面貌。一位學(xué)者曾說(shuō)過(guò)：“客觀主義史學(xué)家們認(rèn)為歷史真相高于也獨(dú)立于歷史演繹：演繹的價(jià)值取決于它的還原程度，演繹一旦與史實(shí)不符，就會(huì)被人們舍棄……歷史是被發(fā)現(xiàn)的，而不是被構(gòu)建出來(lái)的?！?/p>

受這種觀念的影響，歷史學(xué)家們要求檔案必須是毫無(wú)爭(zhēng)議的有機(jī)整體，除了基本的管理和清潔工作之外不受檔案工作者的任何干預(yù)。如果檔案館里保存的檔案是發(fā)現(xiàn)過(guò)去真相的關(guān)鍵，那么它們就不應(yīng)是鑒定這一主觀行為的產(chǎn)物。當(dāng)然，客觀史學(xué)家們不會(huì)根據(jù)表面現(xiàn)象來(lái)判斷檔案文本的價(jià)值。為了核實(shí)文件的內(nèi)容、日期和形成者是否真實(shí)，古文書學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)及考據(jù)學(xué)是19世紀(jì)史學(xué)研討會(huì)上必備的主題。然而，沒有人關(guān)注檔案的價(jià)值，沒有人關(guān)注文件進(jìn)館的一系列流程，也沒有人關(guān)注檔案在歷史學(xué)家面前呈現(xiàn)出來(lái)的順序和背景。

在過(guò)去的十多年里，一大批歷史著作走進(jìn)了人們的視野。這些作品分析的對(duì)象涵蓋了歷史遺址、戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館、公共節(jié)假日、戲劇、音樂(lè)、電影、墓地、古董以及廢墟。同時(shí)，歷史學(xué)家還撰寫了不少專著，探究了19世紀(jì)博物館、畫廊、圖書館、動(dòng)物園的建立和演變。雖然檔案館與以上文化機(jī)構(gòu)幾乎是同時(shí)建立起來(lái)的，雖然檔案館才是歷史學(xué)家們最熟悉的場(chǎng)所，但事實(shí)上，這些著作中沒有一本和檔案館有關(guān)。

喬伊·帕爾作為加拿大最杰出的社會(huì)史學(xué)家，曾在1955年的《加拿大歷史評(píng)論》上發(fā)表過(guò)一篇極具反思性的論文。她在文章中表示：歷史并不始于史學(xué)家們著手著書或撰寫文章之時(shí)，而要追溯到“檔案盒被打開”，里面的文件被解讀出來(lái)的時(shí)候。喬伊的觀點(diǎn)是很有道理的，但是我認(rèn)為決定歷史意義的關(guān)鍵并不在史學(xué)家打開檔案盒之時(shí)，而是在更早以前，即檔案工作者填充檔案盒之時(shí)。檔案整理、著錄的順序，支撐著管理活動(dòng)的理論假設(shè)，檔案形成者之間的復(fù)雜關(guān)系，所屬組織的文化，現(xiàn)代檔案交流和利用的模式，以及信息技術(shù)和檔案媒介的特點(diǎn)都深深影響著檔案的內(nèi)涵。這些知識(shí)過(guò)濾器反映出檔案工作者研究的深度和水平，這里的研究是指針對(duì)檔案不斷變化的多元背景而進(jìn)行的研究。同時(shí)，過(guò)濾行為也能反映出工作人員的社會(huì)（文化）態(tài)度和背景——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是檔案自身的歷史，以及檔案工作者對(duì)其進(jìn)行闡釋的需求和能力。

然而，大多數(shù)檔案工作者和歷史學(xué)家都沒有注意到檔案自身的歷史，也沒有意識(shí)到檔案人員其實(shí)是歷史的共同創(chuàng)作者。直到1996年雅克·德里達(dá)里程碑式的著作《檔案熱病》將后現(xiàn)代主義引入了檔案界，這種不利的局面才終于被打破。但即便如此，人們對(duì)檔案的關(guān)注也還是圍繞著原始的內(nèi)容，而不是隨后的一系列管理活動(dòng)。甚至是在2007年，也仍有歷史學(xué)家希望檔案工作者能夠讓數(shù)據(jù)以一種公正的方式呈現(xiàn)出來(lái)，而不對(duì)其進(jìn)行任何的解釋。即使是不將檔案視作客觀事物的歷史學(xué)家，即使是承認(rèn)檔案給歷史施加了個(gè)人、組織及政治壓力的歷史學(xué)家，即使是認(rèn)為檔案建構(gòu)于權(quán)力斗爭(zhēng)過(guò)程中的歷史學(xué)家，他們對(duì)檔案的思考也沒有涉及檔案館之內(nèi)的管理活動(dòng)。

總而言之，雖然歷史學(xué)界已開始從外部為檔案創(chuàng)建理論，可檔案工作者卻依然沒有屬于自己的聲音?？紤]到歷史學(xué)家對(duì)女性史、種族史、工人史和土著史中存在的邊緣化現(xiàn)象了如指掌，他們?cè)谘芯繖n案過(guò)程中反倒將檔案工作者邊緣化的行為就更令人驚訝了。難以想象有人能不看護(hù)士或工程師留下來(lái)的資料，就直接書寫他們的歷史?？墒窃谖宜x的有關(guān)檔案的歷史著作中，史學(xué)家們便沒有引用檔案工作者的任何文章、專著或是研究成果，更不用提內(nèi)部報(bào)告了。

此類情形并不僅僅意味著一種輕視，也不代表著歷史學(xué)家對(duì)檔案工作者認(rèn)真工作的信任，更不是檔案工作者因沒有得到足夠尊重而發(fā)出的牢騷。20世紀(jì)末，加拿大杰出的檔案學(xué)家布萊恩曾指出：受一些錯(cuò)誤觀念的影響，史學(xué)家們潛意識(shí)里便不敢承認(rèn)檔案是有爭(zhēng)議的。同時(shí)，布萊恩也進(jìn)一步發(fā)展了凱伊·蘭姆的觀點(diǎn)，他認(rèn)為歷史學(xué)家將檔案排除在外的做法，本質(zhì)上是一種學(xué)科壓制。只有這樣，才能解釋清楚為何歷史學(xué)家在著作的序言和附注部分要邊緣化檔案資料;為何他們要把注釋添加在腳注或尾注里，而不像其他學(xué)科那樣直接插入文本之間。

許多檔案工作者在歷史學(xué)家的壓制中也起到了推波助瀾的作用。他們滿足于成為社會(huì)記憶的腳注而非正文，堅(jiān)信自己的職業(yè)使命便是保持客觀和中立。實(shí)際上，希拉里·詹金遜對(duì)檔案工作者角色的闡述，至今仍然為一部分人所擁護(hù)。在上個(gè)世紀(jì)，大量檔案學(xué)專著的標(biāo)題里都帶有“管理”“組織”“方法論”“手冊(cè)”等字眼。這種修辭手法暗示了檔案工作者更愿意管理所接收的檔案，而不愿意探究檔案模糊不清的來(lái)源，不愿意辨識(shí)檔案形成背景中的結(jié)構(gòu)性矛盾，不愿意挑戰(zhàn)檔案分類、整理、著錄的“自然”順序，更不愿意在管理活動(dòng)中為檔案創(chuàng)造新的含義。以上諸多不愿皆可以追溯到檔案職業(yè)的起源上去。

法國(guó)大革命推動(dòng)了檔案職業(yè)的誕生，也促成了歐洲和世界各地國(guó)家檔案館的建立。1793年大革命的領(lǐng)導(dǎo)者在巴黎建立法國(guó)國(guó)家檔案館，并將其作為保存歷史資料的公共機(jī)構(gòu)和國(guó)家文化、社會(huì)與政策的代理人，而不是政府法律、經(jīng)濟(jì)事務(wù)的組成部分。19世紀(jì)諸如此類的“公共”檔案館，其設(shè)立目的大多都是為了滿足歷史而非管理的需求，西方世界現(xiàn)代意義上的檔案館也起源于此。戴維·洛文塔爾認(rèn)為是法國(guó)大革命將過(guò)去變成了異鄉(xiāng)，使得新客觀主義史學(xué)家孜孜不倦地追求事物的原始特質(zhì)。而這樣的一批歷史學(xué)家又按照他們的價(jià)值理念，培養(yǎng)新一代的檔案工作者。

檔案界的理論先驅(qū)們認(rèn)為檔案是管理過(guò)程中自然形成的產(chǎn)物，就是“有機(jī)”的整體。在達(dá)爾文式的自然世界里，檔案工作者的鑒定行為是違反檔案本質(zhì)的，因?yàn)樗麄兊闹饔^認(rèn)識(shí)將不可避免地褻瀆檔案。所以說(shuō)，鑒定破壞了檔案原始的背景和順序。詹金遜也提醒檔案工作者在處理檔案時(shí)不能帶有任何偏見，也不能做任何補(bǔ)充。他表示只有做到這點(diǎn)，工作者們才算得上是“事實(shí)真相的信徒”。因此，我們經(jīng)常能聽到一些關(guān)于檔案工作者的描述：他們?cè)谀缓笄趭^而沉默地工作，忙著除塵、清理、存儲(chǔ)和檢索，同時(shí)還要盡可能避免擾亂檔案的自然順序和有機(jī)特性。

當(dāng)然，讀者們看到這里可能會(huì)覺得本文是在夸大事實(shí)。在過(guò)去的50年里，加拿大的檔案工作者們難道沒有像凱伊·蘭姆所說(shuō)的那樣不再處于過(guò)分被動(dòng)的局面了嗎？難道沒有接受鑒定是一種必要且可取的行為嗎？難道沒有為了能在現(xiàn)代化的機(jī)構(gòu)里更好地保管文件而努力改善與文件管理員的關(guān)系嗎？難道沒有向圖書管理者學(xué)習(xí)如何設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)化的系統(tǒng)來(lái)著錄檔案嗎？然而，我認(rèn)為直到今天，檔案工作者們的干預(yù)行為要么是在追隨歷史學(xué)家的研究潮流，要么是在向文件或圖書管理員靠攏以取得技術(shù)和方法上的進(jìn)步，而并沒有關(guān)注到新的挑戰(zhàn)所催生的理論研究型知識(shí)。最近20年里，大多數(shù)檔案研究項(xiàng)目的關(guān)注焦點(diǎn)除了鑒定以外，就是創(chuàng)建、落實(shí)連貫一致的著錄標(biāo)準(zhǔn)，相比之下，檔案著作中關(guān)于檔案背景知識(shí)的討論卻少之又少。

1969年，法國(guó)著名的歷史學(xué)家、哲學(xué)家米歇爾·福柯在《知識(shí)考古學(xué)》中證明了：檔案里的話語(yǔ)模式反映著檔案形成者的權(quán)力結(jié)構(gòu)，以社會(huì)語(yǔ)境學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的新認(rèn)識(shí)論應(yīng)當(dāng)取代過(guò)去史學(xué)家們所堅(jiān)持的科學(xué)實(shí)證主義。法國(guó)歷史學(xué)家雅克·勒高夫則是最早提出檔案應(yīng)歸屬于歷史研究課題的人之一，在他看來(lái)，從古時(shí)候起就存在有關(guān)于記憶的權(quán)術(shù)。無(wú)論是在公眾生活中還是在檔案資料里，掌權(quán)者都決定著誰(shuí)可以說(shuō)話，誰(shuí)又必須保持沉默。雅克還指出：早在古代，檔案館就是負(fù)責(zé)合法化當(dāng)權(quán)者，邊緣化弱勢(shì)群體的機(jī)構(gòu)，這一觀點(diǎn)與哈羅德·英尼斯對(duì)帝國(guó)管控溝通方式的論述不謀而合。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)：中世紀(jì)時(shí)，人們收集檔案不單單只是為了保存法律證據(jù)，也是為了滿足歷史、祭典、個(gè)人和象征的需要，但在當(dāng)時(shí)只有被認(rèn)定為具有紀(jì)念意義的人或事才有資格提出這樣的需求。英國(guó)一戰(zhàn)檔案館——詹金遜眼中絕對(duì)公正的存在，已經(jīng)被史學(xué)家們證實(shí)曾為了給道格拉斯·黑格洗脫西線屠殺的罪名，而大規(guī)模篡改檔案的內(nèi)容。比利時(shí)政府在剛果進(jìn)行殖民統(tǒng)治的檔案中，有關(guān)利奧波德私人封地的那部分也被故意燒毀了，其目的便是為了消除帝國(guó)暴行所留下的證據(jù)。從地圖到人口普查記錄再到皇家委員會(huì)報(bào)告，歐洲列強(qiáng)們利用這些檔案讓自己的統(tǒng)治合法化，也讓自己的權(quán)力得到了進(jìn)一步的增強(qiáng)。

在文學(xué)、哲學(xué)以及媒體、文化和女性研究的共同影響下，歷史學(xué)家已經(jīng)突破了政府部門與組織機(jī)構(gòu)的限制，開始重新審視起個(gè)人的檔案。女權(quán)主義者們則尤其喜歡透過(guò)檔案的表面內(nèi)容，了解不同時(shí)期、不同地區(qū)的女性能得到多少話語(yǔ)權(quán)。美國(guó)女權(quán)主義史學(xué)家格爾達(dá)·勒納就針對(duì)中世紀(jì)到20世紀(jì)這段時(shí)間里，包括檔案在內(nèi)的社會(huì)記憶工具為何將女性排除在外展開了研究。雖然歷史專業(yè)因遵從父權(quán)制的理念、實(shí)踐和論斷，受到了各方的譴責(zé)，但是檔案館和檔案工作者卻僥幸逃過(guò)一劫，至少他們的確沒有受到史學(xué)家們的指責(zé)。并且史學(xué)家們從未意識(shí)到：按照從高到低的順序排列檔案的行為，本身就使得等級(jí)制和父權(quán)制下的秩序成為一種必然。

諸如此類的研究表明：檔案的歷史可能是多元化的。舉例而言，不同時(shí)期、不同地區(qū)的檔案工作者在定義他們的職業(yè)、機(jī)構(gòu)、政策、工序時(shí)，在做出有關(guān)記憶構(gòu)建的鑒定、收集決策時(shí)，是如何在檔案中反映那些不斷變化的權(quán)力斗爭(zhēng)的呢？檔案本質(zhì)和載體的改變，檔案形成機(jī)構(gòu)文化的改變，個(gè)人檔案背后心理特點(diǎn)的改變，檔案保管系統(tǒng)的改變，以及檔案分類、利用和溝通模式上的改變，是怎樣影響檔案理論與實(shí)踐的呢？這些年來(lái)，文化、法律、技術(shù)、教育、社會(huì)以及哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的思潮變化，又是如何影響了檔案以及檔案工作者的觀念、策略和實(shí)踐的呢？

為了回答類似的這些問(wèn)題，檔案工作者必須了解本專業(yè)的歷史?？紤]到檔案工作者和歷史學(xué)家可以互相從對(duì)方身上學(xué)到很多東西，他們之間的伙伴關(guān)系便顯得尤為重要。加拿大在擁有成功的圖書史研究的同時(shí)，也需要關(guān)于“檔案史”的科研項(xiàng)目。如果檔案工作者希望未來(lái)的檔案機(jī)構(gòu)能夠更準(zhǔn)確地反映社會(huì)各個(gè)方面的情況，如果他們希望利用者可以帶著更深的理解去運(yùn)用檔案，如果他們希望可以通過(guò)這樣的自我剖析磨練思維、改善實(shí)踐，那么檔案工作者和歷史學(xué)家就都必須更好地理解有關(guān)檔案的歷史，因?yàn)檎沁@些歷史塑造了他們的精神氣質(zhì)、思想觀念、組織機(jī)構(gòu)、館藏集合以及實(shí)踐活動(dòng)。檔案史要求我們?cè)诓煌瑫r(shí)期、不同地點(diǎn)的特定背景下，在組成了檔案工作之基礎(chǔ)的各種設(shè)想、觀點(diǎn)和概念中，反復(fù)傾聽并發(fā)現(xiàn)檔案敘述的聲音。這些聲音聚集在一起，就成了賦予檔案實(shí)踐活動(dòng)以生機(jī)的元文本。檔案史的核心也正是對(duì)這一元文本進(jìn)行跨時(shí)空的分析，只有如此，歷史學(xué)家與檔案工作者之間的沉寂才可能被打破。

就像早期的歷史學(xué)家們只關(guān)注國(guó)家的政治、法律、憲制和經(jīng)濟(jì)一樣，檔案工作者們一開始也是如此。歐洲所有的檔案巨著，幾乎都是由國(guó)家檔案館里的精英們完成的。不難理解，這些人大多只關(guān)注政府、公眾和集團(tuán)的檔案，而個(gè)人檔案則被會(huì)被送去圖書館，交由圖書管理員處理。實(shí)際上直到今天，歐洲大部分國(guó)家檔案館也只接收政府的檔案。私人手稿則歸國(guó)家、地方以及大學(xué)圖書館管理。盡管這種模式?jīng)]有被秉持“整體檔案觀”理念的加拿大、蘇格蘭所接受，但它在大多數(shù)英語(yǔ)國(guó)家里都很盛行，比如英國(guó)、愛爾蘭、美國(guó)、澳大利亞、新西蘭以及南非。為什么國(guó)家檔案館基本不接收個(gè)人檔案？為什么檔案館中負(fù)責(zé)管理政府檔案的人員被稱為檔案工作者，而圖書館中負(fù)責(zé)管理個(gè)人檔案的卻被稱為手稿管理員或?qū)ｉT圖書及文獻(xiàn)資料工作者？為什么文書檔案管理人員可以被稱為檔案工作者，而地圖檔案、照片檔案、繪畫檔案和膠片檔案的管理人員卻被稱為檔案載體工作者？為什么直到最近，人們也還是不認(rèn)可口述記憶也是檔案的一種載體？檔案機(jī)構(gòu)內(nèi)部的這些分歧，充分證明了檔案工作并不像人們想象中的那般價(jià)值無(wú)涉。

檔案學(xué)界的先驅(qū)們生活在一個(gè)文件數(shù)量相對(duì)較少的時(shí)代，他們的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)、管理理念都來(lái)自與有限文件打交道的過(guò)程。如此一來(lái)，先驅(qū)們便完全忽視了鑒定的必要性。因?yàn)檎Q生于中世紀(jì)或近代的每一份檔案都會(huì)得到妥善的保管，所以根本就不存在選擇的問(wèn)題。相反，搶救塔樓、監(jiān)獄、地下室里的高齡檔案，將它們按背景順序保管在國(guó)家檔案館里才是最首要的任務(wù)。而政府文件辦公室或登記室中的大部分現(xiàn)代文件，則要作為管理活動(dòng)中自然形成的產(chǎn)物被移交至檔案館。對(duì)于有權(quán)決定存毀問(wèn)題的政府官員來(lái)說(shuō)，他們更愿意保管與政策、法規(guī)內(nèi)容有關(guān)的高級(jí)別文件，而不是金字塔底層人民在參與國(guó)家治理的過(guò)程中所產(chǎn)生的臨時(shí)案卷。

顯而易見，這種處理方式根本不像檔案先驅(qū)們宣稱的那般公正、客觀，它放任檔案館及檔案工作者支持主流文化，維護(hù)最強(qiáng)勢(shì)的檔案形成者。這樣一來(lái)，國(guó)家層面的官方敘述自然會(huì)得到重視，而個(gè)人、組織在社會(huì)中形成的文件則恰恰相反。私人文件在這樣的模式中被邊緣化了，因?yàn)樗鼈兏緹o(wú)法進(jìn)入除加拿大等個(gè)例之外的大部分英語(yǔ)國(guó)家的檔案館。而決定著檔案是否真實(shí)有效的標(biāo)準(zhǔn)又發(fā)源于政府登記室，自然也就更有利于登記室文件的保管，如此一來(lái)，其他種類的檔案，尤其是以視聽材料和口述文化為載體的檔案便成了犧牲品。

實(shí)證主義科學(xué)價(jià)值觀阻礙了檔案工作者從不同的視角審視、理解和著錄檔案，他們不愿意承認(rèn)檔案多重來(lái)源的復(fù)雜性，也不愿意展示檔案的遷移、合并情況。相反，檔案管理需要的是“原始的順序”。工作人員不允許檔案處于無(wú)序的狀態(tài)，雖然個(gè)人、小型組織和協(xié)會(huì)的文件總是雜亂無(wú)章，但是檔案工作者們會(huì)習(xí)慣性地將這片混亂“收拾干凈”。他們會(huì)按照名稱、主題或日期順序，重新整理好所有檔案。因此，工作人員在研究者面前掩飾了檔案的混亂無(wú)序，取而代之展現(xiàn)的是檔案條理清晰的一面，而這往往與現(xiàn)實(shí)情況不符。正如埃里克·凱特拉爾所說(shuō)的那樣，檔案工作者這種強(qiáng)調(diào)監(jiān)管與控制的心態(tài)，讓檔案咨詢室變得更像是一個(gè)監(jiān)獄，同時(shí)也讓檔案公共項(xiàng)目陷入了一種消極而又無(wú)趣的狀態(tài)，以至于根本無(wú)法適應(yīng)追求海量信息的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

如果傳統(tǒng)管理心態(tài)所依托的社會(huì)基礎(chǔ)已不復(fù)存在，如果組織內(nèi)的部門和職能已不再一一對(duì)應(yīng)，如果機(jī)構(gòu)間的分界線已日漸模糊，那么檔案工作者還能將檔案置于結(jié)構(gòu)化的單一實(shí)體之下嗎？如果組織溝通交流的模式從垂直化轉(zhuǎn)向了水平化，從控制轉(zhuǎn)向了合作，從單一的通道轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)式的交叉，從執(zhí)行命令轉(zhuǎn)向了達(dá)成共識(shí)，那么檔案工作者還能不切實(shí)際地按照等級(jí)制度整理檔案、編制檢索工具嗎？如果檔案的來(lái)源已從稀少的中世紀(jì)手稿擴(kuò)大到了當(dāng)代的海量文件，如果檔案在傾瀉而出的信息流中處于混亂、無(wú)序、不固定的狀態(tài)，如果檔案載體從單純的紙質(zhì)文本變成了實(shí)物、錄影、聲像、文本的混合，那么檔案工作者又該如何呢？到最后，檔案館會(huì)變成什么樣子？檔案又是什么呢？

近些年來(lái)，無(wú)論是在理論界還是實(shí)踐部門，檔案工作者們都針對(duì)著不斷變化的職業(yè)景觀展開了激烈的討論。雖然他們之中還有不少人因堅(jiān)守傳統(tǒng)職業(yè)觀念而與數(shù)字世界格格不入，但更多的工作者已經(jīng)承認(rèn)檔案館是權(quán)力的角斗場(chǎng)，他們逐漸從現(xiàn)代主義走向了后現(xiàn)代主義，從被動(dòng)保管走向了主動(dòng)干預(yù)，從排斥異己走向了包容一切，從封閉走向了開放，從處理小規(guī)模的個(gè)人文件走向了審視大批量檔案的來(lái)源和背景。因此，關(guān)注的焦點(diǎn)便從檔案實(shí)體轉(zhuǎn)向了檔案形成的過(guò)程。

變遷的檔案景觀究竟會(huì)是什么樣子？本文剩下來(lái)的篇幅可能不夠回答這一問(wèn)題，但是筆者有幾點(diǎn)粗略的設(shè)想：首先，未來(lái)的檔案工作者在鑒定時(shí)將會(huì)更關(guān)注普通公民和邊緣群體，如此檔案才能更具包容性，才能更加民主化。其次，工作者們會(huì)“預(yù)先”定位形成者之間的關(guān)系，以便在檔案形成之初就能對(duì)其施加有效的管理，而不至陷入被動(dòng)接收的境地。再次，檔案工作的重點(diǎn)將從反映形成機(jī)關(guān)的結(jié)構(gòu)、組織及人員變?yōu)橛涗洐C(jī)關(guān)的職能、活動(dòng)和想法。而檔案的著錄也會(huì)包含一些更深層次的背景元素，這些元素記錄著檔案復(fù)雜的形成過(guò)程、用途以及彼此間的關(guān)系。除此之外，在提供咨詢服務(wù)的過(guò)程中，檔案工作者也會(huì)樂(lè)意接受研究者的想法，這種轉(zhuǎn)變將會(huì)催生交互式的著錄模式，建立起如Web2.0、維基百科一般的用戶社群和網(wǎng)絡(luò)。到那時(shí)，影像、聲像檔案將得到和紙質(zhì)檔案一樣的對(duì)待;情感和邏輯，對(duì)話和控制將被置于平等的地位。人們會(huì)認(rèn)可檔案本身便擁有詳細(xì)的、相互關(guān)聯(lián)的歷史，這一歷史處于不斷發(fā)展的過(guò)程中，并不會(huì)隨著檔案進(jìn)館而停止。最終，比起成為機(jī)構(gòu)行使權(quán)力的代理人，檔案工作者會(huì)更傾向于為整個(gè)社會(huì)提供服務(wù)，他們不再是中立的守護(hù)者，而是具有自我意識(shí)的共同創(chuàng)作者。

以上這些設(shè)想并不是白日做夢(mèng)，在過(guò)去30年里，有關(guān)為何設(shè)立檔案機(jī)構(gòu)的討論中早已出現(xiàn)了不同的聲音。檔案館存在的意義不單單是為國(guó)家和精英階層服務(wù)，而是要為公民的信息自由權(quán)等合法利益提供保障。檔案要從更具包容性的角度反映整個(gè)社會(huì)，檔案要記錄的是“人類歷史的全景”。德國(guó)檔案工作者漢斯·布姆斯提倡工作人員要在鑒定環(huán)節(jié)反映所有群眾的觀點(diǎn)，而不能只關(guān)注國(guó)家管理層的需求和看法，這用埃里克·凱特拉爾的話來(lái)說(shuō)便是：檔案工作者必須站在人民的一邊。

從被動(dòng)地守衛(wèi)過(guò)去到積極地塑造社會(huì)記憶，在工作人員發(fā)生改變的同時(shí)，檔案館也從無(wú)可爭(zhēng)議的歷史倉(cāng)庫(kù)變成了身份、記憶的角斗場(chǎng)。如果檔案工作者接受了他們?cè)跈n案復(fù)雜多樣的來(lái)源、順序和陳述中，扮演著文件史學(xué)家的角色;如果檔案工作者將自己定位成檔案背景知識(shí)的專家，而不是熟悉所有過(guò)程和工序的通才，那么歷史學(xué)家（以及其他利用者）將更有可能通過(guò)深度情景化的檔案來(lái)探究過(guò)去。在這樣的環(huán)境下，他們也許能意識(shí)到和志趣相投的檔案工作者一起研究檔案的意義。同時(shí)，歷史學(xué)家若是想要了解有關(guān)檔案的歷史，就必須向創(chuàng)造并保管著檔案的專業(yè)人士請(qǐng)教。由此可見，檔案工作者和歷史學(xué)家的伙伴關(guān)系不應(yīng)只局限于一起為公共政策游說(shuō)，他們應(yīng)該將目光轉(zhuǎn)向共同的興趣領(lǐng)域，即檔案的歷史、檔案工作者的歷史和檔案實(shí)踐的歷史。

如果有一天，歷史學(xué)家和檔案工作者都能認(rèn)識(shí)到后現(xiàn)代主義理論帶來(lái)的影響，或許他們就可以辯證地看待檔案來(lái)源的局限性與無(wú)限性了。邁克爾·皮戈特曾說(shuō)過(guò)：“歷史學(xué)家和檔案工作者是記憶的管理員，也是故事的檢索者……因此，他們都是政治和歷史舞臺(tái)上的表演家?！比绻稍兣_(tái)的兩邊都能展開對(duì)來(lái)源的深入研究，檔案就不會(huì)再是異鄉(xiāng)了。

（譯者單位：山東大學(xué)歷史文化學(xué)院? ? 來(lái)稿日期：2019-04-11）