特里·庫(kù)克 張笑秋
摘? 要:歷史學(xué)家和檔案工作者在處理文件時(shí)所采取的方式是不同的。前者關(guān)注單份的文件,后者關(guān)注文件的集合;前者關(guān)注以文件原始內(nèi)容為核心的權(quán)力、記憶與身份問(wèn)題,后者關(guān)注文件誕生之后的歷史,包括檔案工作者的諸多干預(yù)行為,因?yàn)檎沁@些行為將原始的文件轉(zhuǎn)化成了檔案。雖然這兩個(gè)職業(yè)都在為公共政策游說(shuō),原先各自秉持的價(jià)值觀念也都以客觀、科學(xué)的歷史為基礎(chǔ),但在近幾十年里,它們之間的分歧越來(lái)越大。本文通過(guò)分析歷史工作和檔案工作的發(fā)展歷程,特別是由其導(dǎo)致的錯(cuò)誤觀念,探究分歧產(chǎn)生的真正原因。文章的結(jié)論是:檔案館并不是毫無(wú)爭(zhēng)議的文件倉(cāng)庫(kù),而是權(quán)力的角斗場(chǎng)。直到今天,歷史學(xué)家和檔案工作者還是會(huì)為了維護(hù)自身利益,而否認(rèn)檔案的主觀性。顯而易見,只有以檔案史為中心搭建起新型的合作伙伴關(guān)系,歷史學(xué)家和檔案工作者才能更準(zhǔn)確地構(gòu)建歷史。
關(guān)鍵詞:檔案史;檔案理論;歷史學(xué)家;檔案工作者;檔案鑒定;后現(xiàn)代檔案
檔案工作者和歷史學(xué)家之間的關(guān)系對(duì)于歷史研究而言是至關(guān)重要的,同時(shí)它也是定義這兩種職業(yè)身份的關(guān)鍵。然而,在歷史學(xué)家的著作中,相關(guān)領(lǐng)域的研究成果卻并不豐富,因此本應(yīng)成為盟友的檔案工作者和歷史學(xué)家之間便產(chǎn)生了誤解。這樣一種局面的出現(xiàn)是很令人驚訝的,因?yàn)闄n案在過(guò)去的十年間里已經(jīng)成為歷史學(xué)家大量作品的主題。然而目前,社會(huì)對(duì)檔案歷史的認(rèn)識(shí)還很不充分,對(duì)檔案機(jī)構(gòu)內(nèi)部觀念及流程的把握還很不到位,對(duì)檔案工作者職業(yè)慣例的理解還很不深入,對(duì)以上這些問(wèn)題所帶來(lái)的影響也不甚了解。本文分析了檔案工作者和歷史學(xué)家先共生后分離的發(fā)展歷史以及近些年里檔案景觀的根本性變化,希望能借此打破二者間的沉寂。
1975年,加拿大檔案工作者們退出了歷史協(xié)會(huì),建立了一個(gè)新的獨(dú)立組織——加拿大檔案工作者協(xié)會(huì)。自那時(shí)開始,檔案職業(yè)在加拿大便迅速發(fā)展了起來(lái)。其最重要的學(xué)術(shù)雜志《檔案》(Archivaria)在國(guó)內(nèi)外都具有很大的影響力,它長(zhǎng)達(dá)數(shù)千頁(yè)的篇幅,足以證明知識(shí)體系急劇擴(kuò)張的檔案學(xué)科已經(jīng)恢復(fù)了生機(jī)。上世紀(jì)八九十年代,加拿大檔案研究生教育項(xiàng)目更是進(jìn)一步反映并推動(dòng)了這種擴(kuò)張,從此擁有碩士研究生文憑便成了加拿大絕大部分檔案機(jī)構(gòu)招聘職業(yè)人員的基本要求。檔案工作者同文件管理員、信息技術(shù)專家、圖書管理員以及博物館工作者建立起了新的同盟關(guān)系,而與歷史學(xué)家的聯(lián)系卻越來(lái)越少。相應(yīng)地,史學(xué)家們也不再了解檔案界發(fā)生的各種變化,更不用說(shuō)熟悉當(dāng)代檔案工作者們所面臨的來(lái)自人口統(tǒng)計(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域的挑戰(zhàn)了。
其實(shí)直到近幾十年,加拿大不少檔案工作者仍接受著歷史學(xué)教育,補(bǔ)充以一些在職培訓(xùn)和檔案專業(yè)課程。他們積極參與歷史協(xié)會(huì)的各項(xiàng)活動(dòng),比如,擔(dān)任期刊和手冊(cè)的編輯,加入行政管理部門,以及定期參會(huì),等等。同樣,歷史學(xué)家們雖可能在委托數(shù)量上稍遜于系譜學(xué)家,但卻是檔案研究人員最易辨識(shí)的客戶。也許檔案工作者和歷史學(xué)家之間這樣一種維系了整個(gè)世紀(jì)之久的親密關(guān)系,恰恰推動(dòng)了某些觀念的形成。而在今天看來(lái),那些觀念卻反過(guò)來(lái)阻礙了人們理解檔案的實(shí)質(zhì),阻礙了歷史學(xué)家同檔案工作者建立更和諧的伙伴關(guān)系。因此,筆者認(rèn)為對(duì)于歷史學(xué)家而言,檔案已經(jīng)成為異鄉(xiāng)。
戴維·洛文塔爾有一本廣受贊譽(yù)的著作《過(guò)去猶如異鄉(xiāng)》,其題名來(lái)源于英國(guó)作家萊斯利·波勒斯·哈特利的小說(shuō)《送信人》。而《送信人》的開篇有這樣一句話:“過(guò)去猶如異鄉(xiāng),其人行事不同當(dāng)下?!痹诼逦乃柨磥?lái),認(rèn)為過(guò)去和當(dāng)下存在明顯不同的想法最早可以追溯到19世紀(jì)初期。19世紀(jì)之前,過(guò)去和當(dāng)下是很相似的存在。那時(shí),許多美術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)和建筑作品都是從過(guò)去汲取靈感創(chuàng)作出來(lái)的。而且,人們也不會(huì)刻意地保存過(guò)去的器物。許多古董就躺在廢墟之中,要么被強(qiáng)盜掠走,要么偶爾被古文物研究者不經(jīng)意地收集了起來(lái)。
到了19世紀(jì),人們對(duì)于過(guò)去的態(tài)度突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。因?yàn)閰拹汗I(yè)革命帶來(lái)的臟亂、擁擠,因?yàn)榉▏?guó)大革命導(dǎo)致的與過(guò)去的分離,因?yàn)楹竽闷苼鰰r(shí)代歐洲大陸涌現(xiàn)的要求從歷史中找尋自身連續(xù)性及合法性的國(guó)家主義,過(guò)去成為與當(dāng)下截然不同的存在。受尊重事實(shí)、數(shù)據(jù)以及科學(xué)方法的經(jīng)驗(yàn)主義影響,人們對(duì)古器物的態(tài)度也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,從以往的消極忽視轉(zhuǎn)變?yōu)榱酥鲃?dòng)收集。與此同時(shí),新興的攝影技術(shù)通過(guò)逼真的影像營(yíng)造出了一種錯(cuò)覺,即人們可以精確地捕捉或者說(shuō)收集生活的實(shí)際情形。甚至于后來(lái),為充實(shí)新建立的檔案館和歷史協(xié)會(huì),而在加拿大、美國(guó)等地盛行起來(lái)的抄寫海外文獻(xiàn)的做法,本質(zhì)上也是在嘗試收集并重現(xiàn)過(guò)去。
對(duì)過(guò)去的敬畏促使西方國(guó)家建立起了公共博物館、畫廊、圖書館、檔案館乃至動(dòng)物園等機(jī)構(gòu),以保管國(guó)家的手工藝品、樣本、影像、書籍和檔案。從前,只有君主、教會(huì)和貴族才能見到以上這些藏品,而19世紀(jì)新興的公共機(jī)構(gòu)則代表著一種文化上的民主。針對(duì)這些轉(zhuǎn)變,洛文塔爾諷刺地說(shuō)道:“承認(rèn)差異有助于我們保存過(guò)去,而保存卻又讓過(guò)去和現(xiàn)在的不同更加明顯。過(guò)去被視作珍貴而又瀕危的資料,過(guò)去正變得越來(lái)越不似當(dāng)下。”所以說(shuō),是歸檔讓過(guò)去不同于當(dāng)下,讓過(guò)去變得更加陌生。
誕生于19世紀(jì)的史學(xué)專業(yè)和檔案學(xué)專業(yè),很快也都在自我認(rèn)知方面出現(xiàn)了錯(cuò)誤,因此我們有必要仔細(xì)地研究檔案與歷史的關(guān)系,包括檔案工作者與歷史學(xué)家的關(guān)系。由于上世紀(jì)70年代加拿大檔案工作者與歷史學(xué)家分道揚(yáng)鑣,巨大的隔閡已經(jīng)出現(xiàn)在了二者之間,盡管他們有一起討論諸如隱私、版權(quán)、檔案公開等政策問(wèn)題。本文反思了檔案與歷史自19世紀(jì)初期以來(lái)的關(guān)系,探討了近幾十年加拿大檔案理論的演進(jìn),并試圖在兩個(gè)學(xué)科之間找到有效的互動(dòng)方式以拉近彼此的距離。
文章的論點(diǎn)是:對(duì)于許多歷史學(xué)家而言,檔案已經(jīng)成為異鄉(xiāng)。雖然他們?nèi)猿3=?jīng)過(guò)那里,但也只是作為過(guò)客罷了。他們盯著旅行指南,想要找到迷人的景色卻忽視了周圍的環(huán)境,更不與當(dāng)?shù)氐娜私徽?,因此也就無(wú)法理解這個(gè)鄉(xiāng)村真實(shí)的特點(diǎn)和生動(dòng)的靈魂。與此同時(shí),在如今重視標(biāo)準(zhǔn)化、數(shù)字化,強(qiáng)調(diào)點(diǎn)擊量、客戶數(shù)而非實(shí)質(zhì)內(nèi)容的大環(huán)境下,檔案工作者是否也已經(jīng)變成了只會(huì)泛泛而談的導(dǎo)游?是否已不再適合引導(dǎo)專業(yè)的訪問(wèn)者(比如歷史學(xué)家)?是否已滿足于將游客帶去既著名又有視覺吸引力、既流行又政治正確、還能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單便找到的地方,而不愿意或者說(shuō)在有些情況下不能將游客從常走的道路引向真正鄉(xiāng)村所在的小道?
沒有什么比鑒定更適合解釋這些問(wèn)題。檔案工作者在鑒定的時(shí)候,就是在決定未來(lái)的人們能知道過(guò)去的哪些內(nèi)容,誰(shuí)的聲音會(huì)被保留下去,而誰(shuí)又得保持沉默。因此可以說(shuō),檔案工作者參與創(chuàng)造了檔案。鑒定在一開始便決定了哪些形成者、職能和活動(dòng)將被保存下來(lái)。同時(shí),只有經(jīng)過(guò)鑒定這一環(huán)節(jié),隨后的檔案管理流程才能進(jìn)行下去。然而,即便文件已經(jīng)被鑒定為擁有檔案價(jià)值,已經(jīng)被檔案機(jī)構(gòu)獲取并保管著,也不能保證它們就能得到平等的待遇。為了解決文件積壓?jiǎn)栴},合理分配有限的資源,檔案工作者會(huì)進(jìn)行二次鑒定。他們將判斷哪些文件可以經(jīng)歷其后所有的管理流程,哪些可以經(jīng)歷大部分,哪些只能經(jīng)歷很少一部分。同樣也是鑒定決定了哪些文件會(huì)被銷毀,會(huì)被關(guān)在檔案館的大門之外,會(huì)最終從社會(huì)記憶里消失。經(jīng)過(guò)鑒定這一環(huán)節(jié),主要機(jī)關(guān)能保留下的文件也只占其全部文件的百分之一到百分之五,而公民個(gè)人、私營(yíng)集團(tuán)或組織的文件中能被保存下來(lái)的就更少了。
鑒定這種行為挑戰(zhàn)了大多數(shù)歷史學(xué)家固有的觀念,也沖擊了檔案工作者對(duì)其所扮演的社會(huì)角色的認(rèn)知,即使檔案工作者已不會(huì)被描述成在布滿灰塵的地下室里,彎著腰查看賬簿的古文物研究者,人們也不認(rèn)為他們參與構(gòu)建了社會(huì)記憶。在歷史學(xué)家看來(lái),檔案工作者是檔案形成者和利用者之間誠(chéng)實(shí)的中間人,這一觀念也得到了檔案工作者的認(rèn)同。20世紀(jì)早期,英語(yǔ)世界里第一位重量級(jí)的檔案學(xué)家——就職于倫敦公共文書局的希拉里·詹金遜就曾清楚地表示,檔案工作者的理想角色便是守護(hù)者和保管員。在討論檔案人員從事歷史工作之可能性時(shí),詹金遜給出了生動(dòng)的回答:“毫無(wú)疑問(wèn),檔案工作者會(huì)不時(shí)取得有趣的歷史發(fā)現(xiàn),他們應(yīng)被允許可以在閑暇時(shí)間追蹤這些線索。與這種情況相似的座右銘就是‘牛在場(chǎng)上踹轂的時(shí)候,不可籠住它的嘴。意思是說(shuō):我們必須讓它有一口飯吃,讓它明白自己的主要職責(zé)是踹轂,讓它在這一過(guò)程中盡量不要踩到別人的腳趾?!闭步疬d將檔案工作等同于踹轂的比喻帶有明顯的自我貶低色彩,要知道負(fù)責(zé)踹轂的都是經(jīng)過(guò)閹割的牛。它們專門承擔(dān)枯燥而又繁重的工作,在流行的說(shuō)法中一般用來(lái)指笨拙、遲鈍、可靠且值得信賴的人。
檔案工作者自貶式的職業(yè)心態(tài)一直延續(xù)至今,直到上世紀(jì)80年代,他們?nèi)猿31灰暈椤皻v史學(xué)家的女仆”。就像女性長(zhǎng)期以來(lái)都在歷史記憶中悄無(wú)聲息地充當(dāng)著男性的附庸一樣,檔案工作者在社會(huì)記憶的構(gòu)建過(guò)程中也是無(wú)形的。他們扮演的角色得不到任何關(guān)注和贊揚(yáng),他們是很被動(dòng)的存在。就像父權(quán)制社會(huì)為了保證男權(quán),要求女性充當(dāng)卑躬屈膝的女仆一樣,歷史學(xué)家為了不讓自身職業(yè)的核心認(rèn)知受到?jīng)_擊,也要求檔案工作者成為完全中立的研究搭檔?,F(xiàn)代客觀史學(xué)之父利奧波德·馮·蘭克將這一性別內(nèi)涵表達(dá)得尤為清楚,他將自己利用的檔案描述成“一位處女,我渴望觸碰她……無(wú)論她美麗與否”。將檔案視為處女地,很明顯是對(duì)文獻(xiàn)資料的一種盲目崇拜。曾有法國(guó)歷史學(xué)家,在找到未經(jīng)觸碰的檔案時(shí)感慨“每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都能給人帶來(lái)狂喜”。出于方法論、認(rèn)識(shí)論和性別內(nèi)涵等方面的原因,歷史學(xué)家需要毫無(wú)爭(zhēng)議的、純潔的檔案,而這就要求工作人員必須成為無(wú)形的守護(hù)者和溫順的女仆。
作為加拿大歷史協(xié)會(huì)前主席,加拿大第四任國(guó)家檔案館館長(zhǎng)和第一任圖書館館長(zhǎng),威廉·凱伊·蘭姆最早質(zhì)疑了檔案工作者的被動(dòng)形象。他向許多歷史學(xué)家抗議道:“認(rèn)為檔案工作人員是伐木者,是汲水者;認(rèn)為他們專門負(fù)責(zé)收集、清理、分類和上架工作的看法雖然沒有錯(cuò),但卻完全忽視了檔案工作中需要智慧、知識(shí)和判斷能力的層面,鑒于這些層面的影響力,檔案工作其實(shí)是令人恐懼的。”讓蘭姆感到恐懼的,就是這篇文章討論的焦點(diǎn)——檔案鑒定??紤]到大部分資料都得銷毀,檔案工作者必須辨別出并保管好那些最有可能在未來(lái)發(fā)揮作用的文件。檔案工作者與歷史學(xué)家不同,他們不能偏袒自己感興趣的領(lǐng)域,他們必須找到合適的方法來(lái)評(píng)判原始文件的價(jià)值。鑒定環(huán)節(jié),特別是隨之而來(lái)的對(duì)其他文件的銷毀,令所有歷史學(xué)家都像蘭姆一樣感到恐懼。因?yàn)檫@讓歷史專業(yè)產(chǎn)生了被否定的感覺,至少他們無(wú)法參與決定哪些文件可以保留下來(lái)。
歷史學(xué)家覺得檔案是不引人注目的,是自然形成的,也是毫無(wú)爭(zhēng)議的。這種想法由來(lái)已久,最早可以追溯到19世紀(jì)的史學(xué)家們身上。以吉本、麥考利、卡萊爾的作品為代表的舊式史學(xué)著作更像是文學(xué)作品或道德劇,而不是立足于事實(shí)的公正分析。這種歷史敘事證實(shí)了戴維·洛文塔爾所說(shuō)的:19世紀(jì)以前,過(guò)去和當(dāng)下可以完全融合。與之相反,以馮·蘭克為代表的新客觀主義史學(xué)家則試圖通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究,再現(xiàn)過(guò)去生活的真實(shí)面貌。一位學(xué)者曾說(shuō)過(guò):“客觀主義史學(xué)家們認(rèn)為歷史真相高于也獨(dú)立于歷史演繹:演繹的價(jià)值取決于它的還原程度,演繹一旦與史實(shí)不符,就會(huì)被人們舍棄……歷史是被發(fā)現(xiàn)的,而不是被構(gòu)建出來(lái)的?!?/p>
受這種觀念的影響,歷史學(xué)家們要求檔案必須是毫無(wú)爭(zhēng)議的有機(jī)整體,除了基本的管理和清潔工作之外不受檔案工作者的任何干預(yù)。如果檔案館里保存的檔案是發(fā)現(xiàn)過(guò)去真相的關(guān)鍵,那么它們就不應(yīng)是鑒定這一主觀行為的產(chǎn)物。當(dāng)然,客觀史學(xué)家們不會(huì)根據(jù)表面現(xiàn)象來(lái)判斷檔案文本的價(jià)值。為了核實(shí)文件的內(nèi)容、日期和形成者是否真實(shí),古文書學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)及考據(jù)學(xué)是19世紀(jì)史學(xué)研討會(huì)上必備的主題。然而,沒有人關(guān)注檔案的價(jià)值,沒有人關(guān)注文件進(jìn)館的一系列流程,也沒有人關(guān)注檔案在歷史學(xué)家面前呈現(xiàn)出來(lái)的順序和背景。
在過(guò)去的十多年里,一大批歷史著作走進(jìn)了人們的視野。這些作品分析的對(duì)象涵蓋了歷史遺址、戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館、公共節(jié)假日、戲劇、音樂(lè)、電影、墓地、古董以及廢墟。同時(shí),歷史學(xué)家還撰寫了不少專著,探究了19世紀(jì)博物館、畫廊、圖書館、動(dòng)物園的建立和演變。雖然檔案館與以上文化機(jī)構(gòu)幾乎是同時(shí)建立起來(lái)的,雖然檔案館才是歷史學(xué)家們最熟悉的場(chǎng)所,但事實(shí)上,這些著作中沒有一本和檔案館有關(guān)。
喬伊·帕爾作為加拿大最杰出的社會(huì)史學(xué)家,曾在1955年的《加拿大歷史評(píng)論》上發(fā)表過(guò)一篇極具反思性的論文。她在文章中表示:歷史并不始于史學(xué)家們著手著書或撰寫文章之時(shí),而要追溯到“檔案盒被打開”,里面的文件被解讀出來(lái)的時(shí)候。喬伊的觀點(diǎn)是很有道理的,但是我認(rèn)為決定歷史意義的關(guān)鍵并不在史學(xué)家打開檔案盒之時(shí),而是在更早以前,即檔案工作者填充檔案盒之時(shí)。檔案整理、著錄的順序,支撐著管理活動(dòng)的理論假設(shè),檔案形成者之間的復(fù)雜關(guān)系,所屬組織的文化,現(xiàn)代檔案交流和利用的模式,以及信息技術(shù)和檔案媒介的特點(diǎn)都深深影響著檔案的內(nèi)涵。這些知識(shí)過(guò)濾器反映出檔案工作者研究的深度和水平,這里的研究是指針對(duì)檔案不斷變化的多元背景而進(jìn)行的研究。同時(shí),過(guò)濾行為也能反映出工作人員的社會(huì)(文化)態(tài)度和背景——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是檔案自身的歷史,以及檔案工作者對(duì)其進(jìn)行闡釋的需求和能力。
然而,大多數(shù)檔案工作者和歷史學(xué)家都沒有注意到檔案自身的歷史,也沒有意識(shí)到檔案人員其實(shí)是歷史的共同創(chuàng)作者。直到1996年雅克·德里達(dá)里程碑式的著作《檔案熱病》將后現(xiàn)代主義引入了檔案界,這種不利的局面才終于被打破。但即便如此,人們對(duì)檔案的關(guān)注也還是圍繞著原始的內(nèi)容,而不是隨后的一系列管理活動(dòng)。甚至是在2007年,也仍有歷史學(xué)家希望檔案工作者能夠讓數(shù)據(jù)以一種公正的方式呈現(xiàn)出來(lái),而不對(duì)其進(jìn)行任何的解釋。即使是不將檔案視作客觀事物的歷史學(xué)家,即使是承認(rèn)檔案給歷史施加了個(gè)人、組織及政治壓力的歷史學(xué)家,即使是認(rèn)為檔案建構(gòu)于權(quán)力斗爭(zhēng)過(guò)程中的歷史學(xué)家,他們對(duì)檔案的思考也沒有涉及檔案館之內(nèi)的管理活動(dòng)。
總而言之,雖然歷史學(xué)界已開始從外部為檔案創(chuàng)建理論,可檔案工作者卻依然沒有屬于自己的聲音??紤]到歷史學(xué)家對(duì)女性史、種族史、工人史和土著史中存在的邊緣化現(xiàn)象了如指掌,他們?cè)谘芯繖n案過(guò)程中反倒將檔案工作者邊緣化的行為就更令人驚訝了。難以想象有人能不看護(hù)士或工程師留下來(lái)的資料,就直接書寫他們的歷史??墒窃谖宜x的有關(guān)檔案的歷史著作中,史學(xué)家們便沒有引用檔案工作者的任何文章、專著或是研究成果,更不用提內(nèi)部報(bào)告了。
此類情形并不僅僅意味著一種輕視,也不代表著歷史學(xué)家對(duì)檔案工作者認(rèn)真工作的信任,更不是檔案工作者因沒有得到足夠尊重而發(fā)出的牢騷。20世紀(jì)末,加拿大杰出的檔案學(xué)家布萊恩曾指出:受一些錯(cuò)誤觀念的影響,史學(xué)家們潛意識(shí)里便不敢承認(rèn)檔案是有爭(zhēng)議的。同時(shí),布萊恩也進(jìn)一步發(fā)展了凱伊·蘭姆的觀點(diǎn),他認(rèn)為歷史學(xué)家將檔案排除在外的做法,本質(zhì)上是一種學(xué)科壓制。只有這樣,才能解釋清楚為何歷史學(xué)家在著作的序言和附注部分要邊緣化檔案資料;為何他們要把注釋添加在腳注或尾注里,而不像其他學(xué)科那樣直接插入文本之間。
許多檔案工作者在歷史學(xué)家的壓制中也起到了推波助瀾的作用。他們滿足于成為社會(huì)記憶的腳注而非正文,堅(jiān)信自己的職業(yè)使命便是保持客觀和中立。實(shí)際上,希拉里·詹金遜對(duì)檔案工作者角色的闡述,至今仍然為一部分人所擁護(hù)。在上個(gè)世紀(jì),大量檔案學(xué)專著的標(biāo)題里都帶有“管理”“組織”“方法論”“手冊(cè)”等字眼。這種修辭手法暗示了檔案工作者更愿意管理所接收的檔案,而不愿意探究檔案模糊不清的來(lái)源,不愿意辨識(shí)檔案形成背景中的結(jié)構(gòu)性矛盾,不愿意挑戰(zhàn)檔案分類、整理、著錄的“自然”順序,更不愿意在管理活動(dòng)中為檔案創(chuàng)造新的含義。以上諸多不愿皆可以追溯到檔案職業(yè)的起源上去。
法國(guó)大革命推動(dòng)了檔案職業(yè)的誕生,也促成了歐洲和世界各地國(guó)家檔案館的建立。1793年大革命的領(lǐng)導(dǎo)者在巴黎建立法國(guó)國(guó)家檔案館,并將其作為保存歷史資料的公共機(jī)構(gòu)和國(guó)家文化、社會(huì)與政策的代理人,而不是政府法律、經(jīng)濟(jì)事務(wù)的組成部分。19世紀(jì)諸如此類的“公共”檔案館,其設(shè)立目的大多都是為了滿足歷史而非管理的需求,西方世界現(xiàn)代意義上的檔案館也起源于此。戴維·洛文塔爾認(rèn)為是法國(guó)大革命將過(guò)去變成了異鄉(xiāng),使得新客觀主義史學(xué)家孜孜不倦地追求事物的原始特質(zhì)。而這樣的一批歷史學(xué)家又按照他們的價(jià)值理念,培養(yǎng)新一代的檔案工作者。
檔案界的理論先驅(qū)們認(rèn)為檔案是管理過(guò)程中自然形成的產(chǎn)物,就是“有機(jī)”的整體。在達(dá)爾文式的自然世界里,檔案工作者的鑒定行為是違反檔案本質(zhì)的,因?yàn)樗麄兊闹饔^認(rèn)識(shí)將不可避免地褻瀆檔案。所以說(shuō),鑒定破壞了檔案原始的背景和順序。詹金遜也提醒檔案工作者在處理檔案時(shí)不能帶有任何偏見,也不能做任何補(bǔ)充。他表示只有做到這點(diǎn),工作者們才算得上是“事實(shí)真相的信徒”。因此,我們經(jīng)常能聽到一些關(guān)于檔案工作者的描述:他們?cè)谀缓笄趭^而沉默地工作,忙著除塵、清理、存儲(chǔ)和檢索,同時(shí)還要盡可能避免擾亂檔案的自然順序和有機(jī)特性。
當(dāng)然,讀者們看到這里可能會(huì)覺得本文是在夸大事實(shí)。在過(guò)去的50年里,加拿大的檔案工作者們難道沒有像凱伊·蘭姆所說(shuō)的那樣不再處于過(guò)分被動(dòng)的局面了嗎?難道沒有接受鑒定是一種必要且可取的行為嗎?難道沒有為了能在現(xiàn)代化的機(jī)構(gòu)里更好地保管文件而努力改善與文件管理員的關(guān)系嗎?難道沒有向圖書管理者學(xué)習(xí)如何設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)化的系統(tǒng)來(lái)著錄檔案嗎?然而,我認(rèn)為直到今天,檔案工作者們的干預(yù)行為要么是在追隨歷史學(xué)家的研究潮流,要么是在向文件或圖書管理員靠攏以取得技術(shù)和方法上的進(jìn)步,而并沒有關(guān)注到新的挑戰(zhàn)所催生的理論研究型知識(shí)。最近20年里,大多數(shù)檔案研究項(xiàng)目的關(guān)注焦點(diǎn)除了鑒定以外,就是創(chuàng)建、落實(shí)連貫一致的著錄標(biāo)準(zhǔn),相比之下,檔案著作中關(guān)于檔案背景知識(shí)的討論卻少之又少。
1969年,法國(guó)著名的歷史學(xué)家、哲學(xué)家米歇爾·福柯在《知識(shí)考古學(xué)》中證明了:檔案里的話語(yǔ)模式反映著檔案形成者的權(quán)力結(jié)構(gòu),以社會(huì)語(yǔ)境學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的新認(rèn)識(shí)論應(yīng)當(dāng)取代過(guò)去史學(xué)家們所堅(jiān)持的科學(xué)實(shí)證主義。法國(guó)歷史學(xué)家雅克·勒高夫則是最早提出檔案應(yīng)歸屬于歷史研究課題的人之一,在他看來(lái),從古時(shí)候起就存在有關(guān)于記憶的權(quán)術(shù)。無(wú)論是在公眾生活中還是在檔案資料里,掌權(quán)者都決定著誰(shuí)可以說(shuō)話,誰(shuí)又必須保持沉默。雅克還指出:早在古代,檔案館就是負(fù)責(zé)合法化當(dāng)權(quán)者,邊緣化弱勢(shì)群體的機(jī)構(gòu),這一觀點(diǎn)與哈羅德·英尼斯對(duì)帝國(guó)管控溝通方式的論述不謀而合。有學(xué)者發(fā)現(xiàn):中世紀(jì)時(shí),人們收集檔案不單單只是為了保存法律證據(jù),也是為了滿足歷史、祭典、個(gè)人和象征的需要,但在當(dāng)時(shí)只有被認(rèn)定為具有紀(jì)念意義的人或事才有資格提出這樣的需求。英國(guó)一戰(zhàn)檔案館——詹金遜眼中絕對(duì)公正的存在,已經(jīng)被史學(xué)家們證實(shí)曾為了給道格拉斯·黑格洗脫西線屠殺的罪名,而大規(guī)模篡改檔案的內(nèi)容。比利時(shí)政府在剛果進(jìn)行殖民統(tǒng)治的檔案中,有關(guān)利奧波德私人封地的那部分也被故意燒毀了,其目的便是為了消除帝國(guó)暴行所留下的證據(jù)。從地圖到人口普查記錄再到皇家委員會(huì)報(bào)告,歐洲列強(qiáng)們利用這些檔案讓自己的統(tǒng)治合法化,也讓自己的權(quán)力得到了進(jìn)一步的增強(qiáng)。
在文學(xué)、哲學(xué)以及媒體、文化和女性研究的共同影響下,歷史學(xué)家已經(jīng)突破了政府部門與組織機(jī)構(gòu)的限制,開始重新審視起個(gè)人的檔案。女權(quán)主義者們則尤其喜歡透過(guò)檔案的表面內(nèi)容,了解不同時(shí)期、不同地區(qū)的女性能得到多少話語(yǔ)權(quán)。美國(guó)女權(quán)主義史學(xué)家格爾達(dá)·勒納就針對(duì)中世紀(jì)到20世紀(jì)這段時(shí)間里,包括檔案在內(nèi)的社會(huì)記憶工具為何將女性排除在外展開了研究。雖然歷史專業(yè)因遵從父權(quán)制的理念、實(shí)踐和論斷,受到了各方的譴責(zé),但是檔案館和檔案工作者卻僥幸逃過(guò)一劫,至少他們的確沒有受到史學(xué)家們的指責(zé)。并且史學(xué)家們從未意識(shí)到:按照從高到低的順序排列檔案的行為,本身就使得等級(jí)制和父權(quán)制下的秩序成為一種必然。
諸如此類的研究表明:檔案的歷史可能是多元化的。舉例而言,不同時(shí)期、不同地區(qū)的檔案工作者在定義他們的職業(yè)、機(jī)構(gòu)、政策、工序時(shí),在做出有關(guān)記憶構(gòu)建的鑒定、收集決策時(shí),是如何在檔案中反映那些不斷變化的權(quán)力斗爭(zhēng)的呢?檔案本質(zhì)和載體的改變,檔案形成機(jī)構(gòu)文化的改變,個(gè)人檔案背后心理特點(diǎn)的改變,檔案保管系統(tǒng)的改變,以及檔案分類、利用和溝通模式上的改變,是怎樣影響檔案理論與實(shí)踐的呢?這些年來(lái),文化、法律、技術(shù)、教育、社會(huì)以及哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的思潮變化,又是如何影響了檔案以及檔案工作者的觀念、策略和實(shí)踐的呢?
為了回答類似的這些問(wèn)題,檔案工作者必須了解本專業(yè)的歷史??紤]到檔案工作者和歷史學(xué)家可以互相從對(duì)方身上學(xué)到很多東西,他們之間的伙伴關(guān)系便顯得尤為重要。加拿大在擁有成功的圖書史研究的同時(shí),也需要關(guān)于“檔案史”的科研項(xiàng)目。如果檔案工作者希望未來(lái)的檔案機(jī)構(gòu)能夠更準(zhǔn)確地反映社會(huì)各個(gè)方面的情況,如果他們希望利用者可以帶著更深的理解去運(yùn)用檔案,如果他們希望可以通過(guò)這樣的自我剖析磨練思維、改善實(shí)踐,那么檔案工作者和歷史學(xué)家就都必須更好地理解有關(guān)檔案的歷史,因?yàn)檎沁@些歷史塑造了他們的精神氣質(zhì)、思想觀念、組織機(jī)構(gòu)、館藏集合以及實(shí)踐活動(dòng)。檔案史要求我們?cè)诓煌瑫r(shí)期、不同地點(diǎn)的特定背景下,在組成了檔案工作之基礎(chǔ)的各種設(shè)想、觀點(diǎn)和概念中,反復(fù)傾聽并發(fā)現(xiàn)檔案敘述的聲音。這些聲音聚集在一起,就成了賦予檔案實(shí)踐活動(dòng)以生機(jī)的元文本。檔案史的核心也正是對(duì)這一元文本進(jìn)行跨時(shí)空的分析,只有如此,歷史學(xué)家與檔案工作者之間的沉寂才可能被打破。
就像早期的歷史學(xué)家們只關(guān)注國(guó)家的政治、法律、憲制和經(jīng)濟(jì)一樣,檔案工作者們一開始也是如此。歐洲所有的檔案巨著,幾乎都是由國(guó)家檔案館里的精英們完成的。不難理解,這些人大多只關(guān)注政府、公眾和集團(tuán)的檔案,而個(gè)人檔案則被會(huì)被送去圖書館,交由圖書管理員處理。實(shí)際上直到今天,歐洲大部分國(guó)家檔案館也只接收政府的檔案。私人手稿則歸國(guó)家、地方以及大學(xué)圖書館管理。盡管這種模式?jīng)]有被秉持“整體檔案觀”理念的加拿大、蘇格蘭所接受,但它在大多數(shù)英語(yǔ)國(guó)家里都很盛行,比如英國(guó)、愛爾蘭、美國(guó)、澳大利亞、新西蘭以及南非。為什么國(guó)家檔案館基本不接收個(gè)人檔案?為什么檔案館中負(fù)責(zé)管理政府檔案的人員被稱為檔案工作者,而圖書館中負(fù)責(zé)管理個(gè)人檔案的卻被稱為手稿管理員或?qū)iT圖書及文獻(xiàn)資料工作者?為什么文書檔案管理人員可以被稱為檔案工作者,而地圖檔案、照片檔案、繪畫檔案和膠片檔案的管理人員卻被稱為檔案載體工作者?為什么直到最近,人們也還是不認(rèn)可口述記憶也是檔案的一種載體?檔案機(jī)構(gòu)內(nèi)部的這些分歧,充分證明了檔案工作并不像人們想象中的那般價(jià)值無(wú)涉。
檔案學(xué)界的先驅(qū)們生活在一個(gè)文件數(shù)量相對(duì)較少的時(shí)代,他們的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)、管理理念都來(lái)自與有限文件打交道的過(guò)程。如此一來(lái),先驅(qū)們便完全忽視了鑒定的必要性。因?yàn)檎Q生于中世紀(jì)或近代的每一份檔案都會(huì)得到妥善的保管,所以根本就不存在選擇的問(wèn)題。相反,搶救塔樓、監(jiān)獄、地下室里的高齡檔案,將它們按背景順序保管在國(guó)家檔案館里才是最首要的任務(wù)。而政府文件辦公室或登記室中的大部分現(xiàn)代文件,則要作為管理活動(dòng)中自然形成的產(chǎn)物被移交至檔案館。對(duì)于有權(quán)決定存毀問(wèn)題的政府官員來(lái)說(shuō),他們更愿意保管與政策、法規(guī)內(nèi)容有關(guān)的高級(jí)別文件,而不是金字塔底層人民在參與國(guó)家治理的過(guò)程中所產(chǎn)生的臨時(shí)案卷。
顯而易見,這種處理方式根本不像檔案先驅(qū)們宣稱的那般公正、客觀,它放任檔案館及檔案工作者支持主流文化,維護(hù)最強(qiáng)勢(shì)的檔案形成者。這樣一來(lái),國(guó)家層面的官方敘述自然會(huì)得到重視,而個(gè)人、組織在社會(huì)中形成的文件則恰恰相反。私人文件在這樣的模式中被邊緣化了,因?yàn)樗鼈兏緹o(wú)法進(jìn)入除加拿大等個(gè)例之外的大部分英語(yǔ)國(guó)家的檔案館。而決定著檔案是否真實(shí)有效的標(biāo)準(zhǔn)又發(fā)源于政府登記室,自然也就更有利于登記室文件的保管,如此一來(lái),其他種類的檔案,尤其是以視聽材料和口述文化為載體的檔案便成了犧牲品。
實(shí)證主義科學(xué)價(jià)值觀阻礙了檔案工作者從不同的視角審視、理解和著錄檔案,他們不愿意承認(rèn)檔案多重來(lái)源的復(fù)雜性,也不愿意展示檔案的遷移、合并情況。相反,檔案管理需要的是“原始的順序”。工作人員不允許檔案處于無(wú)序的狀態(tài),雖然個(gè)人、小型組織和協(xié)會(huì)的文件總是雜亂無(wú)章,但是檔案工作者們會(huì)習(xí)慣性地將這片混亂“收拾干凈”。他們會(huì)按照名稱、主題或日期順序,重新整理好所有檔案。因此,工作人員在研究者面前掩飾了檔案的混亂無(wú)序,取而代之展現(xiàn)的是檔案條理清晰的一面,而這往往與現(xiàn)實(shí)情況不符。正如埃里克·凱特拉爾所說(shuō)的那樣,檔案工作者這種強(qiáng)調(diào)監(jiān)管與控制的心態(tài),讓檔案咨詢室變得更像是一個(gè)監(jiān)獄,同時(shí)也讓檔案公共項(xiàng)目陷入了一種消極而又無(wú)趣的狀態(tài),以至于根本無(wú)法適應(yīng)追求海量信息的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。
如果傳統(tǒng)管理心態(tài)所依托的社會(huì)基礎(chǔ)已不復(fù)存在,如果組織內(nèi)的部門和職能已不再一一對(duì)應(yīng),如果機(jī)構(gòu)間的分界線已日漸模糊,那么檔案工作者還能將檔案置于結(jié)構(gòu)化的單一實(shí)體之下嗎?如果組織溝通交流的模式從垂直化轉(zhuǎn)向了水平化,從控制轉(zhuǎn)向了合作,從單一的通道轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)式的交叉,從執(zhí)行命令轉(zhuǎn)向了達(dá)成共識(shí),那么檔案工作者還能不切實(shí)際地按照等級(jí)制度整理檔案、編制檢索工具嗎?如果檔案的來(lái)源已從稀少的中世紀(jì)手稿擴(kuò)大到了當(dāng)代的海量文件,如果檔案在傾瀉而出的信息流中處于混亂、無(wú)序、不固定的狀態(tài),如果檔案載體從單純的紙質(zhì)文本變成了實(shí)物、錄影、聲像、文本的混合,那么檔案工作者又該如何呢?到最后,檔案館會(huì)變成什么樣子?檔案又是什么呢?
近些年來(lái),無(wú)論是在理論界還是實(shí)踐部門,檔案工作者們都針對(duì)著不斷變化的職業(yè)景觀展開了激烈的討論。雖然他們之中還有不少人因堅(jiān)守傳統(tǒng)職業(yè)觀念而與數(shù)字世界格格不入,但更多的工作者已經(jīng)承認(rèn)檔案館是權(quán)力的角斗場(chǎng),他們逐漸從現(xiàn)代主義走向了后現(xiàn)代主義,從被動(dòng)保管走向了主動(dòng)干預(yù),從排斥異己走向了包容一切,從封閉走向了開放,從處理小規(guī)模的個(gè)人文件走向了審視大批量檔案的來(lái)源和背景。因此,關(guān)注的焦點(diǎn)便從檔案實(shí)體轉(zhuǎn)向了檔案形成的過(guò)程。
變遷的檔案景觀究竟會(huì)是什么樣子?本文剩下來(lái)的篇幅可能不夠回答這一問(wèn)題,但是筆者有幾點(diǎn)粗略的設(shè)想:首先,未來(lái)的檔案工作者在鑒定時(shí)將會(huì)更關(guān)注普通公民和邊緣群體,如此檔案才能更具包容性,才能更加民主化。其次,工作者們會(huì)“預(yù)先”定位形成者之間的關(guān)系,以便在檔案形成之初就能對(duì)其施加有效的管理,而不至陷入被動(dòng)接收的境地。再次,檔案工作的重點(diǎn)將從反映形成機(jī)關(guān)的結(jié)構(gòu)、組織及人員變?yōu)橛涗洐C(jī)關(guān)的職能、活動(dòng)和想法。而檔案的著錄也會(huì)包含一些更深層次的背景元素,這些元素記錄著檔案復(fù)雜的形成過(guò)程、用途以及彼此間的關(guān)系。除此之外,在提供咨詢服務(wù)的過(guò)程中,檔案工作者也會(huì)樂(lè)意接受研究者的想法,這種轉(zhuǎn)變將會(huì)催生交互式的著錄模式,建立起如Web2.0、維基百科一般的用戶社群和網(wǎng)絡(luò)。到那時(shí),影像、聲像檔案將得到和紙質(zhì)檔案一樣的對(duì)待;情感和邏輯,對(duì)話和控制將被置于平等的地位。人們會(huì)認(rèn)可檔案本身便擁有詳細(xì)的、相互關(guān)聯(lián)的歷史,這一歷史處于不斷發(fā)展的過(guò)程中,并不會(huì)隨著檔案進(jìn)館而停止。最終,比起成為機(jī)構(gòu)行使權(quán)力的代理人,檔案工作者會(huì)更傾向于為整個(gè)社會(huì)提供服務(wù),他們不再是中立的守護(hù)者,而是具有自我意識(shí)的共同創(chuàng)作者。
以上這些設(shè)想并不是白日做夢(mèng),在過(guò)去30年里,有關(guān)為何設(shè)立檔案機(jī)構(gòu)的討論中早已出現(xiàn)了不同的聲音。檔案館存在的意義不單單是為國(guó)家和精英階層服務(wù),而是要為公民的信息自由權(quán)等合法利益提供保障。檔案要從更具包容性的角度反映整個(gè)社會(huì),檔案要記錄的是“人類歷史的全景”。德國(guó)檔案工作者漢斯·布姆斯提倡工作人員要在鑒定環(huán)節(jié)反映所有群眾的觀點(diǎn),而不能只關(guān)注國(guó)家管理層的需求和看法,這用埃里克·凱特拉爾的話來(lái)說(shuō)便是:檔案工作者必須站在人民的一邊。
從被動(dòng)地守衛(wèi)過(guò)去到積極地塑造社會(huì)記憶,在工作人員發(fā)生改變的同時(shí),檔案館也從無(wú)可爭(zhēng)議的歷史倉(cāng)庫(kù)變成了身份、記憶的角斗場(chǎng)。如果檔案工作者接受了他們?cè)跈n案復(fù)雜多樣的來(lái)源、順序和陳述中,扮演著文件史學(xué)家的角色;如果檔案工作者將自己定位成檔案背景知識(shí)的專家,而不是熟悉所有過(guò)程和工序的通才,那么歷史學(xué)家(以及其他利用者)將更有可能通過(guò)深度情景化的檔案來(lái)探究過(guò)去。在這樣的環(huán)境下,他們也許能意識(shí)到和志趣相投的檔案工作者一起研究檔案的意義。同時(shí),歷史學(xué)家若是想要了解有關(guān)檔案的歷史,就必須向創(chuàng)造并保管著檔案的專業(yè)人士請(qǐng)教。由此可見,檔案工作者和歷史學(xué)家的伙伴關(guān)系不應(yīng)只局限于一起為公共政策游說(shuō),他們應(yīng)該將目光轉(zhuǎn)向共同的興趣領(lǐng)域,即檔案的歷史、檔案工作者的歷史和檔案實(shí)踐的歷史。
如果有一天,歷史學(xué)家和檔案工作者都能認(rèn)識(shí)到后現(xiàn)代主義理論帶來(lái)的影響,或許他們就可以辯證地看待檔案來(lái)源的局限性與無(wú)限性了。邁克爾·皮戈特曾說(shuō)過(guò):“歷史學(xué)家和檔案工作者是記憶的管理員,也是故事的檢索者……因此,他們都是政治和歷史舞臺(tái)上的表演家?!比绻稍兣_(tái)的兩邊都能展開對(duì)來(lái)源的深入研究,檔案就不會(huì)再是異鄉(xiāng)了。
(譯者單位:山東大學(xué)歷史文化學(xué)院? ? 來(lái)稿日期:2019-04-11)