西風獨自涼

突灶螽又稱灶馬，川話叫“灶雞子”，平常出沒于廚房、垃圾桶，以剩菜、碎屑為食。這種生命力頑強的昆蟲成為解讀《寄生蟲》的關鍵密碼。

以主仆兩家人合影為主題的海報，看上去不分彼此，但衣品、首飾、裸足，尤其是趴在小腿上的灶雞子都在泄露人物的身份;遮蔽雙眼、面目模糊，暗示貧富差距、階層隔閡的普遍性;倒地的裸足者，象征為了維持表面上的其樂融融，無數(shù)底層付出的代價。

影片以自然、扎實的細節(jié)呈現(xiàn)各種象征和隱喻，劇情推進、節(jié)奏掌控出神入化，對蕓蕓眾生的悲憫令人顫抖。觀影過程時而暴笑，時而產(chǎn)生愚蠢的想哭的沖動。

為了活下去甘冒一切風險：灶雞子成為底層生活的縮影。偽造學歷、履歷、公司，機關算盡，基澤一家四口如愿以償，分別出任樸社長家的老師、司機和管家。在門衛(wèi)都有500名大學生競爭上崗的韓國，可以說非常成功了。

你瞧不起灶雞子，可前管家的老公被高利貸者追殺，躲在地下室餓得翻白眼，想當灶雞子而不可得，連呼吸一口新鮮空氣都是奢望。

導演一邊同情底層的苦難，一邊嚴厲批判底層乃至整個韓國：拍下基澤一家的秘密，剛剛還在哭泣、跪求、行賄的前管家馬上變臉，模仿激情澎湃的播音員，將手機的發(fā)送鍵比作導彈按鈕，政治笑話與個人發(fā)泄齊飛，令人絕倒。

都是灶雞子，相煎何太急！

雨一直下，富二代在自家花園野營平添許多樂趣，而底層則是滅頂之災。這個對比扎心了。家里水漫金山，基澤首先搶救的是妻子的銀牌——片頭忠淑奪取全國鏈球錦標賽銀牌的照片非常醒目，這塊銀牌代表整個家庭的榮耀和曾經(jīng)的拼搏，被基澤視若珍寶。

他們不是不努力，基宇考首爾大學屢敗屢戰(zhàn)，女兒基靜出口成章、才華橫溢，他們需要的只是一個跨越階層的管道和機會。研究數(shù)據(jù)顯示，韓國富裕家庭的教育及人脈資源遠超平民子弟，階層固化十分嚴重。

高潮段落，底層自相殘殺觸目驚心，一些觀眾大惑不解，殺死基靜的明明是前管家的老公，基澤為什么要殺樸社長？

小時候看上影譯制的《斯巴達克斯》（1960），情節(jié)和宏大的戰(zhàn)爭場面早已忘光，唯有一個鏡頭歷歷在目，斯巴達克斯角斗中不敵黑奴，眼看命喪當場，黑奴于心不忍，將魚叉擲向觀戰(zhàn)取樂的奴隸主。韓國的社會矛盾當然遠不如古羅馬尖銳，但基澤與黑奴的行為邏輯古今無不同。

冰凍三尺非一日之寒。

樸社長的生意橫跨韓美兩國，家大業(yè)大，一表人才，實則吝嗇、猥瑣、糜爛：夸獎前管家很能干，又嘲笑人家飯量很大;偌大一個豪宅，只請一個管家，身兼廚師、清潔工、女仆、雜工，24小時全天候待命;時刻提醒下屬注意自己卑微的身份，免得越線;滿口仁義道德，藏匿陌生女性的內(nèi)褲……

樸社長覺得基澤身上的氣味很難聞：“放久了的蘿卜干？不對，有點像煮抹布的味道。也沒做什么越界的事，但他屬于味道越界。那種氣味無法用語言形容，坐地鐵的人都有那種味道?！?/p>

前管家的老公在地下室躲了幾年，樸社長拿了車鑰匙掩鼻而去，基澤終于忍無可忍。好了，這下你再也不用聞那些該死的味道了！后來他向社長的靈位道歉，那一刀確實不在計劃內(nèi)，那一刀扎的是貧富差距和堅不可摧的階層壁壘。