瘦竹

上世紀(jì)60年代末，美國(guó)作家馮內(nèi)古特因《五號(hào)屠場(chǎng)》而大紅大紫并且發(fā)了財(cái)，其實(shí)早在40年代，為了養(yǎng)家糊口他就開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作，并發(fā)表在通俗雜志上。2007年馮內(nèi)古特去世以后，馮內(nèi)古特的短篇小說(shuō)結(jié)集出版，《2081：馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》是國(guó)內(nèi)首次將馮內(nèi)古特的短篇小說(shuō)完整結(jié)集，包括98篇短篇故事，橫跨馮內(nèi)古特1941至2007年間66年的創(chuàng)作，其中超過(guò)1/3作品是從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)的。

在《國(guó)王的人馬》（“戰(zhàn)爭(zhēng)”部分）里，美軍上校凱里及妻兒、部下十余人成了某個(gè)國(guó)家的俘虜，對(duì)方的小頭目皮里為了證明自己比美國(guó)人聰明，要和上校玩兒一個(gè)殘酷游戲——下一盤特別的棋，只不過(guò)皮里的棋子是真的棋子，而上校的棋子是他的妻兒和手下，上校的棋子每被皮里吃掉一個(gè)，被吃掉的棋子就會(huì)被拉出去槍斃，上校必須在先犧牲誰(shuí)、怎么做才能把犧牲降到最低之間做出艱難的選擇。

在“戰(zhàn)爭(zhēng)”的其他各篇中，也處處透露出小說(shuō)中人物的這種無(wú)助感和荒謬感：一個(gè)孤兒院的男孩錯(cuò)把一個(gè)美國(guó)大兵當(dāng)成了爸爸（《流離失所的人》）;美蘇兩國(guó)的兩位宇航員在太空中同歸于盡，只剩下兩位父親互訴衷腸（《截人導(dǎo)彈》）;一個(gè)二戰(zhàn)歸來(lái)的士兵以微不足道的價(jià)格向一個(gè)典當(dāng)行老板出售一塊懷表，這只懷表的背后是兩條人命，而直到最后當(dāng)鋪老板才知道，這塊懷表是希特勒贈(zèng)予海因茨·古德里安將軍的禮物，價(jià)值連城（《紀(jì)念品》）……

有人說(shuō)，馮內(nèi)古特的這些小說(shuō)除了背景特別都顯得有些“老套”，但他也完全有能力寫(xiě)出不“老套”的小說(shuō)。“戰(zhàn)爭(zhēng)”部分的《回首大決戰(zhàn)》和《石化了的螞蟻》非但不“老套”，而且處處顯出他天馬行空的想象力和大家所稱的“黑色幽默”。在《回首大決戰(zhàn)》中，一位物理學(xué)家、科學(xué)狂人塔貝爾博士癡迷于研究魔鬼的存在，在讓他的東家破產(chǎn)之后，被魔鬼附身卻無(wú)怨無(wú)悔。在《石化了的螞蟻》中，兩位蟻學(xué)家無(wú)意中發(fā)現(xiàn)螞蟻也曾經(jīng)擁有過(guò)高度發(fā)達(dá)的文明，但不幸的是，野蠻戰(zhàn)勝了文明，它們最終淪落為今天我們看到的樣子。

《2081：馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》[ 美] 庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特著楚塵文化·中信出版集團(tuán)2019年4月

《2081：馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》其它各個(gè)部分——女性、科學(xué)、浪漫、工作倫理與名望、財(cái)富、品行、樂(lè)隊(duì)指揮、未來(lái)中，每篇小說(shuō)也如“戰(zhàn)爭(zhēng)”部分一樣，想象天馬行空，文字如行云，小說(shuō)中的人物和情節(jié)是如此地荒謬、夸張甚至可笑，但讀者時(shí)時(shí)能感到馮內(nèi)古特是帶著深深的悲憫在描寫(xiě)這一切。

綜觀《2081：馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》，小說(shuō)中人物的角色可謂形形色色，反映的沖突也幾乎涵蓋現(xiàn)實(shí)生活中可能的所有的沖突。馮內(nèi)古特就像一個(gè)勤奮的時(shí)代的記錄者、描寫(xiě)者，他寫(xiě)下一個(gè)個(gè)小小的個(gè)體所面對(duì)的各種困境，卻沒(méi)有給我們提供答案，他對(duì)人類的未來(lái)表示深深的憂慮，也同樣沒(méi)有給我們提供答案，他寫(xiě)下的一切是他所在時(shí)代的美國(guó)的一切，也是同時(shí)代的人類的一切。

《馮內(nèi)古特：最后的訪談》中《別笑》雜志對(duì)馮內(nèi)古特有這樣的評(píng)價(jià)，我個(gè)人覺(jué)得比較中肯：“整個(gè)19世紀(jì)下半葉，馬克·吐溫給美國(guó)帶來(lái)了驚喜和歡樂(lè)，而在20世紀(jì)下半葉，馮內(nèi)古特做了同樣的事情，兩個(gè)人都是天生的作家、接地氣的作家，更重要的是，兩人都是辛辣的諷刺高手，敏捷地?cái)S出無(wú)窮的黑色幽默和尖銳的妙語(yǔ)，不管人生和時(shí)代如何艱辛，兩個(gè)人都成功笑到了最后，事情就是這樣?！?h3>書(shū)訊

《持續(xù)行動(dòng)：從想到到做到》

大多數(shù)人的工作生活焦慮感來(lái)源于對(duì)現(xiàn)狀的無(wú)力把控，作者Scalers認(rèn)為問(wèn)題的關(guān)鍵在于你需要持續(xù)行動(dòng)，它是改變生活現(xiàn)狀、實(shí)現(xiàn)逆襲的有效方式。

作者在本書(shū)中分4個(gè)章節(jié)，分別從10天、100天、1000天、10000天四種行動(dòng)時(shí)間跨度探討每個(gè)階段可能遇到的問(wèn)題及具體應(yīng)對(duì)方法，幫助讀者逃離對(duì)生活無(wú)法把控的“循環(huán)怪圈”，并找到持續(xù)精進(jìn)、不斷提升自我、逆襲人生的核心操作方法。