半寸猢猻獻京都，惟妙惟肖繪習俗。白描細微創(chuàng)新意，二味飲片勝璣珠。

“毛猴”是一門老北京藝術，取蟬蛻的頭做“毛猴”的頭，玉蘭花越冬的花骨朵兒即辛荑做“猴”身，用蟬蛻的爪子做毛猴的手和四肢，一只活靈活現的小猴子就誕生了。

早在清朝同治年間，北京宣武門外騾馬市大街的“南慶仁堂”藥鋪，掌柜尖酸刻薄，經常打罵伙計，大家敢怒不敢言。某天，店中配藥伙計無故被掌柜打罵，心情煩悶，到了晚上擺弄藥材時，發(fā)現辛夷的形態(tài)很像掌柜的大肚子，又找來蟬蛻，取鼻子做腦袋，前腿做下肢，后腿做上肢，用白芨一粘，像極了尖嘴猴腮的藥鋪掌柜。他拿給其他伙計一看，大家哈哈大笑，總算出了一口惡氣。就這樣，在無意間世上第一個北京毛猴誕生了。如今，孫懷忠的毛猴獨樹一幟。

絕處逢生

十幾年前的孫懷忠偶然在新華書店翻到了一本書，書上用一個豆腐塊大小的篇幅介紹了毛猴的制作過程，這個他從沒見過的玩意兒頓時激發(fā)了他強烈的好奇心。因為材料簡單，回家之后他就自己動手做起來。有一天晚上，孫懷忠做毛猴時心生困意，將毛猴的腿粘歪了。第二天早上，毛猴腿卻“長了魂兒”似的立了起來。好像是老天指引他的信號，從此，他做毛猴一發(fā)不可收。

此時的孫懷忠卻遭受重創(chuàng)，他所在的工廠破產，他被迫下崗。失業(yè)的他嘗試了無數的職業(yè)，進過汽車俱樂部、旅行社，也賣過保險，最終他幫著老伴一起看大門，包吃住，平時做一些零工。生活的清貧并沒有令他放棄自己做毛猴的興趣。2003年的“非典”時期，孫懷忠所在的區(qū)域被隔離，他終日閉門不出，開始潛心做毛猴。為了毛猴，他放棄了一切掙錢的工作。沒有錢買粘膠，他就撿易拉罐換錢；沒有做道具的材料，他就去大街上撿雪糕棍。

時間一久，原本一直支持他的老伴也開始抱怨。當時，孫懷忠的女兒正在上大學，潛心于毛猴的他甚至無力資助女兒的學費。“我姑娘當時都恨死毛猴了，她想我怎么攤上這么個爸爸，不掙錢還整天花錢?！?/p>

家人的反感未能使孫懷忠停下腳步。“我就是個倔脾氣，認準一件事就要把它做好。”

閉門造車了一段時日，孫懷忠在河南拜了著名泥塑專家倪寶成為師，倪寶成又將他介紹給“葉家毛猴”的傳承人。在師傅的指導下，他反反復復地練習，手藝有所精進。2006年，他的師傅推薦他上北京參加民藝博覽會。在那一屆博覽會上，他的毛猴反響強烈，獲得了銀獎。媒體的介入令他小有名氣，當時有故宮的工作人員邀請他去故宮發(fā)展。至此，孫懷忠算是一只腳踏上了北漂之旅。

萬幸的是，萍水相逢的同行將他從深淵前拉了回來。前一個月四處奔波的他偶遇一位北京當地的老藝人，得到一張名片，他照著名片撥了電話，老藝人二話不說騎著電動車載著他滿北京城跑，一天之內，孫懷忠的毛猴就賣得了400元錢，算是解了燃眉之急。后來，老藝人又將他領到了和平里的黃龍飯店，請求老板將他留下。老板對傳統(tǒng)文化頗感興趣，就安排孫懷忠在店里賣毛猴，不管賣了多少孫懷忠每天只拿50塊錢，由老板提供食宿。宿舍是在地下室的一間幾平方米的小屋，墻上長滿綠色的霉菌，氣味不堪忍受，被子用手一抓能擠出水來。“這就是個連打工的都不住的地方?！?/p>

但對于彼時的孫懷忠而言，這好歹是個容身之所。白天，孫懷忠除了在餐吧里做毛猴，剩下的時間還得兼職服務員和清潔工；晚上在店里說段子。以這樣一種“廉價勞動力”身份，他干了兩年。2008年北京奧運會之后，他轉戰(zhàn)后海的一家全聚德。同樣是包吃住，住的條件改善了不少，雖然依舊是地下室，但室內寬敞通風。而且店老板只要求和他賣毛猴的錢對半分。在全聚德的兩年，孫懷忠四處拜師學藝，自己的毛猴做得愈加精致。

奧運會結束之后，全聚德的客源大幅下降，老板撤離了店面，孫懷忠再次流離失所。恰在此時，圓明園舉辦了第一屆皇家廟會，一個手藝人邀請他去廟會擺攤。他去了之后，短短幾周就掙了2萬元錢。“那時候真是有一夜暴富之感。”嘗到了甜頭，他趕上圓明園的節(jié)日就去擺攤，一年之內陸續(xù)掙了十幾萬。第二年，圓明園廟會的承包人給孫懷忠提供了一個固定攤位。他也終于有了穩(wěn)定豐厚的收入來源。一年下來，他有了20多萬的收益。

我就是個手藝人

但在圓明園的攤位經營了一年之后，孫懷忠又要離開，這回卻是他自愿的。

雖然收益頗豐，但孫懷忠似乎從來沒有這么累過。他租住在潘家園附近的一間平房內，距離圓明園有近兩個小時的車程。攤位承包人要求孫懷忠每天起早貪黑固定擺攤12個小時，不論刮風下雨都不能缺位。

在孫懷忠看來，手藝人群體特別需要一個經紀人將他們籠絡在一起，提供一個展示的平臺。但現今的社會很少有人能扮演好這一角色。某種層面上，他道出了當代手藝人的生存窘態(tài)，既迫切需要得到推廣，又憚于被商家算計和玩弄。除了少數能夠出名的藝人，絕大多數仍在社會的夾縫中掙扎。

“后海是什么？后海就是文化之海?！睂O懷忠用手指沿后海畫了一個圈?！罢畬⒑@些表面工程搞得漂亮，再多挖掘一些老北京文化有什么不好？”夜幕漸臨，孫懷忠和他身后的湖水消失在沿岸璀璨的燈火中。