楊宜霖
摘要:莫言小說(shuō)《豐乳肥臀》對(duì)“革命歷史小說(shuō)”的顛覆是矯枉過(guò)正的。小說(shuō)中主要人物的政治立場(chǎng)的確立,顛覆了“革命歷史小說(shuō)”的常態(tài),劃清了政治立場(chǎng)與個(gè)人價(jià)值品質(zhì)的界限,乃至將正反角色對(duì)調(diào)。文學(xué)的審美重心也不再聚焦于“革命歷史小說(shuō)”中的經(jīng)典場(chǎng)面的描寫,而是轉(zhuǎn)為表現(xiàn)更為厚重的歷史文化?!案锩鼩v史小說(shuō)”中多描寫具體的歷史事件,進(jìn)而達(dá)到推動(dòng)時(shí)間線發(fā)展的目的。但是莫言則采用民族文化即歷史的方式,以實(shí)現(xiàn)對(duì)“革命歷史小說(shuō)”顛覆,進(jìn)而尋找歷史的真面目。
關(guān)鍵詞:《豐乳肥臀》;“革命歷史小說(shuō)”;民族文化;歷史;尋根文學(xué)
學(xué)界所謂的“革命歷史小說(shuō)”專指1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后創(chuàng)作的以革命歷史為題材的小說(shuō)作品。主要講述了革命的起源以及革命是如何經(jīng)過(guò)曲折的道路最終走向勝利的。20世紀(jì)八十年代,中國(guó)文壇興起了“文化尋根”的熱潮,作家們決定要去揭示決定民族發(fā)展的因素。劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》與陳忠實(shí)《白鹿原》對(duì)歷史進(jìn)行了補(bǔ)充和修正,而莫言小說(shuō)《豐乳肥臀》卻對(duì)“革命歷史小說(shuō)”進(jìn)行了徹底的顛覆。
“革命歷史小說(shuō)”中,那些積極響應(yīng)革命,跟從共產(chǎn)黨的人多是窮苦大眾和具有反抗精神的青年知識(shí)分子。跟從國(guó)民黨的多為富家出身,安于富裕生活的“無(wú)志”青年。《青春之歌》中的林道靜也是在和自己的家庭一刀兩斷后才走上了革命道路。“尋根文學(xué)”作品《白鹿原》中,白靈與陸兆海是以擲硬幣的方式?jīng)Q定了他們的政治立場(chǎng),表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)大部分農(nóng)村人民對(duì)待國(guó)共兩黨的認(rèn)知其實(shí)是模糊的,選擇是隨意的。余華小說(shuō)《活著》中福貴在被國(guó)民黨征兵后加入國(guó)民黨,隨后因?yàn)椴筷?duì)被圍剿,而加入了共產(chǎn)黨的隊(duì)伍,可見(jiàn)福貴的政治立場(chǎng)其實(shí)受到了戰(zhàn)亂的裹挾。到莫言作品《豐乳肥臀》中,上官家各個(gè)女兒的政治立場(chǎng)的確立則主要出于情欲,也就是愛(ài)情的唆使。所以對(duì)比兩次文學(xué)潮流,最大的變化就是將主人公政治立場(chǎng)的確立與家庭條件和個(gè)人品質(zhì)劃清了界限。
莫言小說(shuō)與之前的尋根文學(xué)作品又不盡相同。小說(shuō)《豐乳肥臀》,后期代表國(guó)民黨的司馬家族是書中作者筆下東北鄉(xiāng)這片土地的開(kāi)拓者。司馬大牙也是作者心目中的英雄好漢,不僅在這片“沒(méi)有善終”的土地上,生存下來(lái)。同樣也是慷慨仗義,敢作敢為。例如火燒日本人的隊(duì)伍,幫助上官家女兒在冰凍的蛟龍河上取水,聯(lián)合一伙人破壞了蛟龍河上膠濟(jì)鐵路的跨河大橋等??梢哉f(shuō)司馬庫(kù)在書中鮮有的幾次與日本人的正面沖突中,都發(fā)揮了作用,是抗日的主要力量。而后書中寫道“她(上官魯氏)的大姑姑——久經(jīng)磨練的老女人——說(shuō):‘兒女情事,只能隨其自然。再說(shuō),你有沙月亮和司馬庫(kù)這樣的女婿,這輩子還愁什么?這兩個(gè)人,都是鉆天的鷂子!母親說(shuō):‘我只怕他們死不在炕上。那個(gè)老婦人說(shuō):‘死在炕上的,多半是窩囊廢!”(1)由此可見(jiàn),作者對(duì)司馬庫(kù)這一形象是飽含贊揚(yáng)的。代表共產(chǎn)黨人的蔣(魯)立人是“白凈面皮,嘴上無(wú)須,中等個(gè)頭。腰里束一根寬皮帶。胸前衣兜里別著一桿金筆。”(2)對(duì)待爆炸大隊(duì)這支共產(chǎn)黨隊(duì)伍,書中借馬童爺爺,諷刺了他們?cè)谏瞎偌业纳顮顟B(tài)?!翱谷湛谷?,抗成一片花天酒地”,是對(duì)爆炸大隊(duì)的描述。在爆炸大隊(duì)埋伏沙月亮的隊(duì)伍時(shí),蔣政委與大姐來(lái)弟的對(duì)話也是充滿狡猾老練,還綁架沙月亮的女兒沙棗花,試圖讓沙月亮的隊(duì)伍屈服,不難看出作者的鄙夷。而司馬庫(kù)隊(duì)伍返鄉(xiāng)與爆炸大隊(duì)的沖突時(shí),也說(shuō)“你們這些臭蟲,吸飽了我們高密東北鄉(xiāng)的血,是時(shí)候了,你們?cè)摑L蛋了!滾回你們的兔子窩,把老子的家讓出來(lái)。”(3)但在魯立人的隊(duì)伍殺回來(lái)時(shí),卻大肆屠殺司馬庫(kù)的隊(duì)伍,轟炸觀看電影的人群,傷及無(wú)辜。除了對(duì)這兩只隊(duì)伍的描寫,作者也通過(guò)上官魯氏對(duì)這兩名女婿的態(tài)度不同而表現(xiàn)了作者的情感偏向。上官魯氏情感偏向司馬庫(kù),并且在司馬庫(kù)被俘時(shí),有意幫助司馬庫(kù)逃跑。由此可見(jiàn)莫言小說(shuō)又把政治立場(chǎng)與個(gè)人品質(zhì)聯(lián)系起來(lái),只不過(guò)是黑白顛倒,更加體現(xiàn)了莫言的反叛意識(shí)。這樣也讓莫言能夠猶如放大鏡般地描寫民族文化,真實(shí)地表現(xiàn)歷史。
在解讀歷史這件事上,莫言并不是第一人。甚至在整個(gè)尋根文學(xué)潮流之中,每一位作家都在用自己的方式解讀歷史。尋根文學(xué)相較于之前的作品,突出特點(diǎn)是并不將歷史的演變、個(gè)人命運(yùn)或者家族命運(yùn)作為創(chuàng)作的主干,而是通過(guò)對(duì)一個(gè)家族或者一個(gè)人的敘述使之帶有一個(gè)群體的普遍特征。尋根文學(xué)代表作家韓少功代表作《爸爸爸》中就展現(xiàn)了一個(gè)原始村落中的一類人群的生存之道,盡管它是愚昧丑陋的,但這確實(shí)推動(dòng)著這個(gè)族群發(fā)展與行進(jìn),而這些正是這個(gè)族群的歷史。尋根文學(xué)的審美重心也轉(zhuǎn)移到了相較于“革命歷史小說(shuō)”針對(duì)世事變遷,人物命運(yùn)更為宏大深刻的文化追思,希望揭示“歷史”的本質(zhì)。作家不再寄希望于從我們所熟知的普遍歷史背景中挖掘文化現(xiàn)象,而是通過(guò)劃定區(qū)域,塑造氛圍,還原歷史本相的方式描寫當(dāng)時(shí)某一區(qū)域的群體在歷史大潮中的起起伏伏。例如阿城筆下的棋王,莫言書中的上官魯氏、余占鰲等一系列標(biāo)簽符號(hào)化的人物,他們不是一個(gè)個(gè)體,而是一個(gè)象征體。
莫言將目光放置在究竟什么是“歷史”這個(gè)問(wèn)題上,也不同于大事年表一樣的,主要?dú)v史事件的排序。莫言將高密東北鄉(xiāng)這一特殊土地上的特殊群體對(duì)普遍事件的反映當(dāng)做是歷史的全貌。他們醒悟原來(lái)我們精心包裝的正史之下的野史,那些凌亂散落在中國(guó)大地上的小群體在面對(duì)大事件時(shí)的反映,同樣能為世界所接受。因此僅僅在淺嘗西方現(xiàn)代主義的味道之后,中國(guó)作家回顧民族文化,追溯到原始狀態(tài)下。一九八五年,韓少功發(fā)表了《文學(xué)的根》同樣指出“文學(xué)之根深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深則葉難茂?!保?)說(shuō)明了要“究根”,而民族文化則是文學(xué)的最佳培養(yǎng)基。
在莫言的小說(shuō)作品中,通過(guò)對(duì)人的基本需求的描寫解答了莫言之于什么是“歷史”這一問(wèn)題的獨(dú)到見(jiàn)解。
莫言在小說(shuō)《紅高粱》中寫道“高密東北鄉(xiāng)的紅高粱怎樣變成了香氣馥郁、飲后有蜂蜜一樣的甘飴回味、醉后不損傷大腦細(xì)胞的高粱酒?母親曾告訴過(guò)我。母親反復(fù)叮嚀我:家傳秘方,絕不能輕易泄露,傳出去第一是有損我家的聲譽(yù),第二萬(wàn)一有朝一日后代子孫重開(kāi)燒酒公司,失去獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的優(yōu)勢(shì)。我們那地方的手藝人家,但凡有點(diǎn)絕活,向來(lái)是寧傳媳婦不傳閨女,這規(guī)矩嚴(yán)肅得像某些國(guó)家的法律一樣”(5)莫言也曾在散文選中提到自己是一個(gè)食量頗大的丑孩子,四五歲時(shí)常與姐姐爭(zhēng)食紅薯。在小說(shuō)《豐乳肥臀》中寫道“有幾次,母親曾試圖趁我睡著時(shí)把乳頭塞到司馬家的小男孩嘴里,但他拒絕接受。他吃草根樹(shù)皮成長(zhǎng),食量驚人,只要塞到他嘴里的東西,他都一律咽下去。‘簡(jiǎn)直像一頭驢,母親說(shuō),‘他生來(lái)就是吃草的命。連他拉出的糞便,也跟騾馬的糞便一樣。而且母親還認(rèn)為他生著兩個(gè)胃,有反芻的能力。經(jīng)常能看到,一團(tuán)亂草從他肚子里涌上來(lái),沿著咽喉回到口腔,他便瞇著眼睛咀嚼,嚼得津津有味,嘴角上掛著白色的泡沫,嚼夠了,一抻脖子,咕嚕一聲咽下去?!保?)所以莫言對(duì)于“吃喝”這一人類的基本需求的描寫是極為重視的。同時(shí),莫言也著眼于饑餓的人。在小說(shuō)《豐乳肥臀》中,上官一家逃難路上,描寫了難民對(duì)于食物的極力渴求,在餓殍遍地的路上人們吃掉了一路上所有能夠作為食物的東西。在《溫故一九四二》中,也描寫了許多人類相食的場(chǎng)景??梢?jiàn)在正史掩蓋之下的炎黃子孫同樣會(huì)為了食物不惜放棄一切尊嚴(yán),甚至自己的親生骨肉。不過(guò)莫言描寫?zhàn)囸I一定不是為了簡(jiǎn)單的陳述社會(huì)事實(shí),而是將“吃喝”作為生存的基本要求去寫,社會(huì)道德與倫理只不過(guò)是在飽暖之后的另外發(fā)展出的枝椏,而人們?yōu)榱四軌虺燥柖c社會(huì)發(fā)生的沖突才是歷史真正的面容。
莫言除了描寫“吃喝”二字,性愛(ài)也是重要的主題。性愛(ài)同吃喝一樣,都是人類最基本的需要,并且性愛(ài)通過(guò)繁衍后代的方式給人以希望。莫言小說(shuō)中不乏性愛(ài)場(chǎng)面的描寫。莫言作品《紅高粱》中經(jīng)典場(chǎng)景描寫奶奶與余占鰲的野合,他把性看待為與吃喝同樣的人類的基本欲望,另外值得一提的是,莫言描寫的性愛(ài)場(chǎng)面多半是不合乎規(guī)矩的,也就是說(shuō)這些性愛(ài)通常發(fā)生在“背地里”,甚至朝著畸形的方向發(fā)展著??梢钥闯瞿哉J(rèn)為性愛(ài)像“吃喝”一樣并不為社會(huì)道德規(guī)范所規(guī)矩與限制。性愛(ài)則和吃喝一樣是生存謎題的基本答案,而且由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)紛亂復(fù)雜,那么這種人類的性愛(ài),應(yīng)該被規(guī)訓(xùn)的性愛(ài)也偷偷地越界甚至是正大光明起來(lái)。這些同樣是我們民族的歷史。
“歷史”是一個(gè)浩如煙海的課題,誰(shuí)也沒(méi)有辦法還她一個(gè)真面貌甚至是窺見(jiàn)一斑。莫言則能夠在“革命歷史小說(shuō)”之后,通過(guò)更為反叛的情節(jié)設(shè)定,將高密東北鄉(xiāng)上發(fā)生的不理想化的、“沒(méi)有臉面”的、甚至是所謂污穢的那一個(gè)群體的歷史表現(xiàn)出來(lái),不失為大膽?!啊洞呵铩窞槿瞬恢獝海裥胁粋湟?,是故垂累責(zé)之,以矯枉世而直之。矯者不過(guò)其正,弗能直。知此而義畢矣?!保?)可見(jiàn)矯枉過(guò)正并非壞事,這體現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的個(gè)性。但是,正是因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)單的處理與拗救也限制了莫言小說(shuō)的藝術(shù)水準(zhǔn)能夠企及的高度。
注釋:
上海文藝出版社《豐乳肥臀》第十三章。
上海文藝出版社《豐乳肥臀》第十六章。
上海文藝出版社《豐乳肥臀》第十八章。
韓少功:《文學(xué)的“根”》,《作家》,1985年第4期。
作家出版社《紅高粱》第二章。
上海文藝出版社《豐乳肥臀》第二章。
漢 董仲舒《春秋繁露-一-玉杯》。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.豐乳肥臀[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[2]莫言.紅高粱[M].作家出版社,1995.
[3]李陀.花竹園談心[M].現(xiàn)代作家,1985年第5期.
[4]韓少功.文學(xué)的“根”[M].作家,1985年第4期.
[5][漢]董仲舒.春秋繁露——玉杯.