我是個(gè)謙卑的人。但是，口袋里裝上四個(gè)銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺(jué)得比秦始皇還驕傲。假若有人問(wèn)我：“你要是做了皇上，你怎么享受呢？”簡(jiǎn)直的不必思索，我就答得出：“派四個(gè)大臣拿著兩塊錢的銅子，愛(ài)買多少花生吃就買多少！”

什么東西都有個(gè)幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說(shuō)，憑良心說(shuō)，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因?yàn)橐灰Ь退?就是幸而沒(méi)碎，也不過(guò)是那么小小的一片，不解餓，沒(méi)味道，勞民傷財(cái)，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細(xì)腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個(gè)或者三個(gè)粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對(duì)對(duì)的抱著，上邊兒還結(jié)著吻。那個(gè)光滑，那個(gè)水靈，那個(gè)香噴噴的，碰到牙上那個(gè)干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當(dāng)檳榔含著也好。寫文章的時(shí)候，三四個(gè)花生可以代替一支香煙，而且有益無(wú)損。

種類還多呢：大花生、小花生、大花生米、小花生米，糖餞的、炒的、煮的、炸的，各有各的風(fēng)味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點(diǎn)鹽;來(lái)四兩玫瑰露;夠作好幾首詩(shī)的。瓜子可給詩(shī)的靈感？冬夜，早早的躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米;花生米的香味，在舌上，在鼻尖;被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國(guó)！冬天在路上，刮著冷風(fēng)，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒;掏出一個(gè)來(lái)，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風(fēng)或雪立刻不那么厲害了。況且，一個(gè)二十歲以上的人肯神仙似的，無(wú)憂無(wú)慮的，隨隨便便的，在街上一邊走一邊吃花生，這個(gè)人將來(lái)要是做了宰相或度支部尚書，他是不會(huì)有官僚氣與貪財(cái)?shù)?。他若是做了皇上，必是樸儉溫和直爽天真的一位皇上，沒(méi)錯(cuò)。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個(gè)險(xiǎn)。

至于家中要是有小孩兒，花生簡(jiǎn)直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳唇上當(dāng)環(huán)子，幾個(gè)小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當(dāng)彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開再吃，也還不臟。兩個(gè)大子兒的花生可以玩半天;給他們些瓜子試試。

論樣子，論味道，栗子其實(shí)滿有勢(shì)派兒?？墒撬鼪](méi)有落花生那點(diǎn)家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒(méi)有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯著疏遠(yuǎn)。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友;這不容易。

在英國(guó)，花生叫作“猴豆”——Monkey Nuts。人們到動(dòng)物園去才帶上一包，去喂猴子?；ㄉ谶@個(gè)國(guó)里真不算很光榮，可是我親眼看見(jiàn)去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷的也往自己口中送這猴豆?；ㄉ吞O果好像一樣的有點(diǎn)魔力，假如你知道蘋果的典故;我這兒確是用著典故。

美國(guó)吃花生的不限于猴子。我記得有位美國(guó)姑娘，在到中國(guó)來(lái)的時(shí)候，把幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來(lái)總夠十來(lái)斤吧，怕是到中國(guó)吃不著這種寶物。美國(guó)姑娘都這樣重看花生，可見(jiàn)它確是有價(jià)值;按照哥倫比亞的哲學(xué)博士的辯證法看，這當(dāng)然沒(méi)有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點(diǎn)關(guān)系，一時(shí)我可想不起來(lái)是怎么個(gè)辦法了;不是新娘子在轎里吃花生，不是;反正是什么什么春吧——你可曉得這個(gè)典故？其實(shí)花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

（選自《老舍散文浙江文藝出版社）

【比較賞讀】

這兩篇文章在寫作上既有共同點(diǎn)，又各有特色。共同特點(diǎn)是都運(yùn)用了對(duì)比的手法。許地山的作品把蘋果、桃子、石榴與花生作比。前者“把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見(jiàn)就生愛(ài)慕之心”，而后者只把果實(shí)“埋在地里”，“等到成熟了，也不能立刻分辨出來(lái)它有沒(méi)有果實(shí)，必須挖起來(lái)才知道”。老舍的作品主要是把落花生與瓜子比較。吃瓜子：夾舌頭，塞牙齒，不解餓，沒(méi)味道，勞民傷財(cái)，只會(huì)培養(yǎng)人的貴族氣。而落花生“大大方方的，淺白麻子，細(xì)腰，曲線美”;吃落花生，可以給人的創(chuàng)作以靈感，可以在人孤寂時(shí)給予慰藉;吃落花生還可以使人無(wú)憂無(wú)慮，隨隨便便，增強(qiáng)平民意識(shí)。這樣寫對(duì)比強(qiáng)烈，愛(ài)憎態(tài)度分明。

兩篇文章寫作風(fēng)格也各有各的特色。許地山的作品質(zhì)樸無(wú)華、平實(shí)自然，又有童趣，寓深刻于樸素之中。老舍的作品任意而談，語(yǔ)言幽默而旋律優(yōu)美，描寫生動(dòng)傳神，融愛(ài)憎傾向于字里行間。許地山的作品沒(méi)有華麗的辭藻、奇幻的比喻，用的幾乎是兒童的語(yǔ)言?！百I種，翻地，播種，澆水，施肥”，把兒童為了自己心愛(ài)的食物，積極主動(dòng)的勞動(dòng)熱情寫得十分生動(dòng)?！拔覀儬?zhēng)著答應(yīng)：‘愛(ài)！”“爭(zhēng)”字表現(xiàn)出了兒童急于表現(xiàn)的情態(tài)，符合兒童心理，貼切、自然?！皼](méi)過(guò)幾個(gè)月，居然收獲了”一句，“居然”二字把兒童的驚奇、歡喜的心情寫得活脫、真切。在收獲節(jié)上，大家紛紛發(fā)言指出花生的好處。在父親的啟發(fā)下，我領(lǐng)悟到“人要做有用的人，不要做只講體面，而對(duì)別人沒(méi)有好處的人”這一道理。深刻的哲理就在平淡的、無(wú)奇的對(duì)話中點(diǎn)明（可以說(shuō)這句話就是這篇文章的主題思想）。

老舍的作品任意而談，漫不經(jīng)心，另呈風(fēng)采。語(yǔ)言幽默，又有音樂(lè)感，開篇十分風(fēng)趣：“我是個(gè)謙卑的人……‘派四個(gè)大臣拿著兩塊錢的銅子，愛(ài)買多少花生吃就買多少！”其他諸如：“美國(guó)姑娘都這樣重看花生，可見(jiàn)它確是有價(jià)值;按照哥倫比亞的哲學(xué)博士的辯證法看，這當(dāng)然沒(méi)有誤兒?！边@類句子隨處可拾。同時(shí)全文長(zhǎng)短句相間，旋律優(yōu)美，頗有節(jié)奏感、音樂(lè)美?！胺N類還多呢：大花生、小花生、大花生米、小花生米，糖餞的、炒的、煮的、炸的，各有各的風(fēng)味，都好吃”等句節(jié)奏鮮明，頗有鼓詞、相聲風(fēng)味。

老舍的《落花生》在描寫上很見(jiàn)功夫，更使文章生輝。請(qǐng)看對(duì)花生外貌的描寫：“大大方方的，淺白麻子，細(xì)腰，曲線美。”“弄開看：一胎兒兩個(gè)或三個(gè)粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對(duì)對(duì)的抱著，上邊兒還結(jié)著吻?！薄凹?xì)腰”“曲線美”“胖小子”，想象奇特，把花生形體描寫得惟妙惟肖，像是給花生勾了一張速寫?！皽\白麻子”“粉紅”“象牙色”感覺(jué)細(xì)膩，把落花生的色彩調(diào)配得巧奪天工，猶如給花生畫了一張水彩畫?！懊摗薄氨А薄拔恰边@幾個(gè)動(dòng)詞，以人擬物，把落花生刻畫得鮮活絕妙，宛如一幕幕電影特寫鏡頭。老舍的散文在平淡的敘述、細(xì)膩的描寫中包孕著情感的波濤，流動(dòng)著內(nèi)在的旋律，雖未點(diǎn)明題旨，讀者自會(huì)咀嚼出味兒來(lái)。

兩篇文章在結(jié)構(gòu)上也不一樣。從結(jié)構(gòu)上看，許地山的作品整齊勻稱又有波瀾，老舍的作品徐徐自在，信筆所至而線索分明，形散神凝。許地山的文章包括兩個(gè)場(chǎng)景。第一個(gè)場(chǎng)景寫種植花生的過(guò)程。以寫母親為主，用敘述方式，偏于物質(zhì)收獲。第二個(gè)場(chǎng)景寫收獲節(jié)。以寫父親為主，用對(duì)話的方式，重在思想收獲。由行動(dòng)上升到思想，邏輯性強(qiáng)，兩部分緊密相連，前后又有變化。老舍的作品以敘述者的角度侃侃而談，自古而今，從中國(guó)到外國(guó)，自天子而平民，從成人到小孩，海闊天空，縱橫捭闔。句首“我是個(gè)謙卑的人”是全文的中心句，談花生功用，道花生人緣，都圍繞著這個(gè)中心。文章有知識(shí)性、趣味性，形散而神不散。從題旨上看，兩篇作品都表現(xiàn)了作者的平民思想，而又不盡相同。如果說(shuō)，許地山的散文是通過(guò)普通的故事表現(xiàn)出深刻的哲理，表現(xiàn)了作家的人生觀和執(zhí)著的人生追求的話，那么老舍的作品主要是通過(guò)平實(shí)的敘述顯露出自己的愛(ài)憎傾向和人格力量。