本·梅切爾

以亞尼·沙拉蘭博斯，42 歲，與他的愛車蘭博基尼埃文塔多，光是這部車，他就包裝了五六次。

假如你是足球運動員，一個頂級球星，年紀不大，天賦異稟，賺錢有術(shù)，一個星期輕輕松松就可以賺15萬英鎊，當然還可能更多——但是你是一個怎樣的人卻無人了解。撇開足球不談，還有什么能令你神往和奮發(fā)？你的真正愛好又是什么？所以，今天我們就此好好聊聊。

假設(shè)你也不能免俗，對名表、華服及珠寶傾心不已，也樂于在自己的社交媒體上，向世人大張旗鼓地展示你消費的那些奢侈品，同時附上沉思狀的自拍和各種各樣以勵志為主題的標簽。然而，除去上述一切，你最愛的，還是車——無論在速度還是外觀上，都凌駕于其他車的超級跑車;轟鳴的引擎如上帝發(fā)聲般震撼，飛轉(zhuǎn)的輪轂輕盈矯捷，開進訓(xùn)練場的一瞬，仿佛獵豹接近獵物……這樣的車，你可能有不止一輛——蘭博基尼，法拉利，奔馳——并以它們?yōu)楹?。因為你是足球運動員，從內(nèi)心深處你知道，你的車不僅僅是名利的象征，更是職業(yè)身價、技藝和才干的外在表現(xiàn)，它代表了你，它就是你。嗚……嗚……風馳電掣，行云流水。

直到那么一天，結(jié)束訓(xùn)練的你在門口徘徊，百無聊賴地瀏覽著Instagram?？吹剿鼤r，你愣住了。那是另一位球員——或許是一個隊友，也可能是一個對手——與他的新跑車的合照。乍看上去，那部車同你的一部車有點像，但吸引你眼球的并非這些，而是因為他的車經(jīng)過了大力的改裝，完完全全像用純金打造地一般，或是鍍了一層暗綠色的鉻，才使它如此奪目耀眼。又或者，是披了一層蛇皮嗎？蛇皮跑車？具體是什么并不重要。重要的是，你意識到，放眼全球，當下你最渴望得到的是一輛看上去用純金打造的跑車，或者鍍有綠鉻，或者蒙上了一張蛇皮。然而，順便說一句，這種低調(diào)的優(yōu)雅，可能并不適合你。

你索性致電那位球員，問他如何得到了那樣的尤物。他便告訴你去找以亞尼·沙拉蘭博斯，一個塞浦路斯籍希臘人，他說所有這些車都是這個叫沙拉蘭博斯的家伙一手訂制的。你便給沙拉蘭博斯打了電話。而他似乎正在等你的電話?！懊刻焐衔?點到中午12點半，我的手機靜悄悄，”沙拉蘭博斯說，“但指針一過12點半，電話就開始響個不停。因為大家的訓(xùn)練剛結(jié)束，他們都閑下來了。有時，球員們也會在午夜給我打電話：我想要這個，我想要那個……”沙拉蘭博斯接著說，賽前午夜給他打電話聊車最多的就是足球運動員，因為這是他們最無所事事、心煩意亂的時候?！澳菚r他們只能待在酒店的房間里，不能外出也不允許見任何人。他們只能坐在電腦前打發(fā)時間。”他說，“我知道曾有人比賽前花三四萬英鎊只買了一頂帽子?！?/p>

在倫敦北部恩菲爾德，我和沙拉蘭博斯在他車庫樓上的工作室聊了起來。他今年42歲，絡(luò)腮胡濃密而齊整，梳著油黑發(fā)亮的背頭，前臂上有文身，但由內(nèi)而外散發(fā)出一股親和力，同他相處讓人感覺很輕松。他公司的名字，也是其品牌的名稱——“以亞尼訂制”，前綴了他的名字以亞尼。“以亞尼訂制”還具有動詞的意味，對于名流球星來說，“以亞尼訂制”你的車，就要是把你的車包裝得讓人眼前一亮，抑或荒謬滑稽。實話實說，那些經(jīng)過包裝的車確實兼?zhèn)淞诉@兩個特點。

譬如，他曾給英國球星約翰·特里包裝過一輛奔馳八座商務(wù)車?！拔野衍囎兂闪怂钠鹁邮?，放了兩把寬大的座椅，一個大電視屏幕，并裝了一臺Xbox或是PS游戲機。”他說。他還為曼城隊的塞爾吉奧·阿奎羅訂制過一部日本賽車，只為與阿奎羅賽場上戰(zhàn)靴的顏色和款式相搭配。他為法國隊和利物浦隊前前鋒吉布里爾·西塞也訂制過一部車，西塞的確希望給他的凱迪拉克凱雷德披上一張蛇皮，車內(nèi)車外全覆蓋。“但并不是真的蛇皮，”沙拉蘭博斯馬上澄清，“實際上用的是乙烯基樹脂，只不過觀感和手感都像蛇皮。鱗片的手感都可以摸出來。”

有一次沙拉蘭博斯還受起了夾板氣，他發(fā)現(xiàn)自己夾在勢不兩立的兩位球星——威廉·加拉斯和哈吉·迪烏夫中間，二人都要求沙拉蘭博斯把他們的同款車按照完全相同的方案來訂制，并要求沙拉蘭博斯拒絕為對方服務(wù)。沙拉蘭博斯說：“他們都想把自己30多萬英鎊的奔馳SLR邁凱輪鍍鉻做出鏡面的效果?！彼咸喜唤^地介紹起用鏡面乙烯基改裝車可以實現(xiàn)的魔幻效果，“仿佛一面鏡子在街上游走。你注視著它，當太陽照下來，閃閃發(fā)亮的車身，會晃得你睜不開眼?！彼⑿χf“我愛鍍鉻，我包裝過的每一輛車都鍍了鉻。”

沙拉蘭博斯的客戶不只有球星，他為倫敦奧運會拳擊冠軍安東尼·約書亞也包裝過車，他認為約書亞是個“思想很時髦的人”。還有英國世界級廚神戈登·拉姆齊，“他的老婆塔娜聯(lián)系了我，我們協(xié)力把他的三部車都包上了‘高雅灰——極具古典神韻、極其靈巧精妙的啞灰色。”沙拉蘭博斯說。他還為《哈利·波特》系列電影中的演員魯伯特·格林特的三部車進行了包裝。格林特的照片和簽名還登上了沙拉蘭博斯辦公室的展示墻，能獲得這個待遇的演員名流為數(shù)不多。沙拉蘭博斯甚至依照“單向組合”的要求，把他們的觀光車訂制得同冒險科幻電影《史酷比》中的魔幻綠面包車一樣。沙拉蘭博斯還包裝過“單向組合”成員哈里·斯泰爾斯的幾部車。“你知道哈里有多有名，我們把他的側(cè)面車窗玻璃上了色，從外向里是看不到的?！鄙忱m博斯解釋道，斯泰爾斯成名后，每每在路口等紅燈時，都會被人認出來，他非常關(guān)注自己的隱私，不想處處都有那么高的關(guān)注度。斯泰爾斯甚至要求沙拉蘭博斯把車前窗都換成不可視玻璃。

從某種程度上說，沙拉蘭博斯所從事的行業(yè)對專業(yè)性的要求在不斷提高，他們的存在，就是為了服務(wù)特定的名人客戶群。文身藝術(shù)家和健身私教同包裝豪車的人一樣，也同樣必須具備吸引和維護高端客戶群體的能力，只有服務(wù)好他們，他們才能在一這行站穩(wěn)腳跟，行業(yè)才能不斷發(fā)展，從業(yè)者的地位也相應(yīng)得到提升，從而加快社會流動;就如同佛羅倫薩時期，社會地位向上移動的工匠一樣。

然而沙拉蘭博斯與上述文身藝術(shù)家及工匠又有所區(qū)別，沙拉蘭博斯本人就是名人。4年前，他開始將其團隊改裝名車的全過程和客戶收車時的狂喜反應(yīng)拍下來做成視頻，發(fā)在YouTube網(wǎng)站上。目前，沙拉蘭博斯YouTube賬號的訂閱者有130萬，Instagram的粉絲也有110萬。他的一些視頻的播放量甚至能達到1000萬。此外，沙拉蘭博斯還出了電視連續(xù)劇《以亞尼：超跑包裝大師》，它如今是英國UKTV戴夫頻道最受歡迎的一部劇。所有這一切都在證明：喜歡沙拉蘭博斯的人很多，喜歡看他的團隊用艷麗的鏡面乙烯基包裝紙包裝豪華跑車的人更多。

沙拉蘭博斯如今已經(jīng)火爆到，一些小有名氣的明星，比如非常有潛力的真人秀明星，開始致電他請他為自己包裝車，作為交換的是，他們愿意在自己的Instagram上給沙拉蘭博斯打廣告，并以此抵消包裝的一切費用。沙拉蘭博斯的反應(yīng)則是：“嗯，你在Instagram的粉絲是多少？兩萬？我的Instagram有粉絲110萬?！边@些小明星三思后不再傲驕，決定花錢請沙拉蘭博斯為他們訂制，費用在1600英鎊到4萬英鎊之間不等，取決于具體的包裝形式。使他們改變決定的原因是，他們可不想錯過出現(xiàn)在沙拉蘭博斯Instagram賬戶上的機會——他們的知名度會得到大大的提升?！拔铱梢栽黾铀麄兊钠毓饴??！鄙忱m博斯咧嘴笑著說，整個社交網(wǎng)絡(luò)，尤其是Instagram，給他的包裝車事業(yè)幫了大忙，“Instagram使我受益匪淺?！?p>

沙拉蘭博斯的客戶，“單向組合”成員哈里·斯泰爾斯

英國廚神戈登·拉姆齊與他的“高雅灰”愛車

沙拉蘭博斯與他的第一位客戶——法國球星巴卡里·薩尼亞

沙拉蘭博斯的家距離他的工作室不遠，他與妻子有兩個孩子。他在埃奇韋爾長大，父母都是塞浦路斯籍希臘人，都從事會計工作。他說上學(xué)時自己是個問題學(xué)生：“我很難集中注意力，很快就會失去耐心，煩躁起來。那時我只想去上班?！?6歲時他離開了學(xué)校，開始干一些比較粗重的體力活兒：在商店里做過收銀員，大冬天在瑪莎百貨的倉庫里值夜班等等。后來他被提拔到瑪莎百貨的售后退貨處工作?！拔矣龅竭^那種老太婆，她們把文胸穿得臟臟的，還要求退貨。”他說，“那段時間我必須與廣大顧客面對面打交道。我非常不喜歡這種工作方式?！辈痪煤?，他得到了辦公用品商Office World的一份工作，19歲的他就成了該地區(qū)最年輕的助理經(jīng)理。此后他又有過各種創(chuàng)業(yè)：開過洗車行、美發(fā)店。最后他搬到了倫敦市內(nèi)，事業(yè)順風順水，讓他賺了不少錢。

此時，不到30歲的沙拉蘭博斯已經(jīng)開上了蘭博基尼。機緣巧合之下，他認識了同樣開蘭博基尼的法國球星巴卡里·薩尼亞，那時他剛與阿森納足球俱樂部簽約。閑聊中，薩尼亞表示想改裝訂制自己的蘭博基尼，而沙拉蘭博斯剛剛耳聞了用乙烯基做外殼包裝車的方式，于是提出由他來為薩尼亞包裝車。他先是找到一位專業(yè)包裝師，詢價后告知薩尼亞需要花費4.5萬英鎊，這位球星爽快地把錢給了他，全款轉(zhuǎn)賬，顯然覺得這個報價很便宜?！岸蚁氲膮s是：哥們兒，別再干這種事兒了！”沙拉蘭博斯邊說邊搖著食指，“你怎么能提前付清全款呢——如果是我，我就卷著錢跑了?！钡麤]有對薩尼亞說這些，而是扮演起中間人的角色。最終包裝完成的車令薩尼亞非常滿意，“他說，這正是他想要的?！币粫r間，沙拉蘭博斯就成了搶手貨，幾乎馬上就接到了薩尼亞的阿森納及法國隊隊友威廉·加拉斯的電話，他希望沙拉蘭博斯能去一趟阿森納的訓(xùn)練場，也為他的車包裝一下。“到達訓(xùn)練場時我一看：太瘋狂了，場上停著各式各樣的豪車，保時捷、蘭博基尼……”他說，而阿森納的球員們正在為下一個為誰改裝車爭執(zhí)不休。

足球明星威廉·加拉斯坐在其鏡面銀色的奔馳SLR 邁凱輪跑車中。

今天，沙拉蘭博斯工作室門前就停著這樣一部車，可能是保時捷，整個車身包裹著一層金色鏡面乙烯基——在陽光的照射下，整部車如同Quality Street艷麗的糖果包裝紙一般熠熠奪目。車的主人是前鋒皮埃爾-埃梅里克·奧巴梅揚，不久前剛從多特蒙德轉(zhuǎn)會至阿森納。這部車是奧巴梅揚幾部車中經(jīng)過“統(tǒng)一化”的其中一部，“統(tǒng)一化”的用意是把不同幾部車全部包裝成相同的顏色。奧巴梅揚是個愛車如命的球星，“當我聽說皮埃爾去了阿森納，我就知道他會聯(lián)系我?！鄙忱m博斯說，“果然，沒過幾個星期，他就給我打電話了?！?/p>

沙拉蘭博斯的主要工作就是“包裝”——像包裝禮品那樣，給車粘上一層乙烯基卷材，包的時候技術(shù)要過硬，手法要嫻熟，包完的效果應(yīng)該是看起來像什么都沒包過一樣——看沙拉蘭博斯YouTube包車的視頻或者他的電視節(jié)目，都出奇地“治愈”，百看不厭。在“以亞尼訂制”的車庫里，沙拉蘭博斯的技術(shù)團隊用大膽奇異的靚麗色彩包裝著原本就漂亮酷炫的跑車，使用的包裝工具不過是手術(shù)刀、刮板和電吹風機，包裝技師的動作文雅、手法細膩，給觀者帶來觸覺刺激和深深的滿足感，即使你對那些車毫無興趣，看他們包裝也是一種享受。

沙拉蘭博斯技術(shù)團隊的構(gòu)成還因“兼容并蓄”而聞名，團隊成員容納了不同種族和膚色，還有3、4個年輕女性，“我們的團隊里有希臘人、土耳其人、菲律賓人、波蘭人和牙買加人?！鄙忱m博斯說，“我們就是改裝車界的貝納通（注：意大利時裝品牌，旨在超越性別、階級和國別，進行無界限的溝通），我們同樣‘呼喚色彩聯(lián)合和大同世界?！焙髞?，沙拉蘭博斯讓我干脆也試試手——給一塊車牌的背面做包裝。但對于我這個新手來說，這個過程太煎熬了，我非常緊張，感覺壓力山大，絲毫沒有專業(yè)技師流露出的那種優(yōu)雅和自信，更別提給旁觀者帶來享受了。最終，我包裝完成的號牌上面布滿了氣泡。

給跑車做完包裝，隨時可以撤銷、改變、進行新的包裝是“以亞尼訂制”的大賣點：不必換車，就可以讓你的車變樣?！澳憧矗矣幸徊刻m博基尼，”沙拉蘭博斯說，“其實我有兩部蘭博，我曾經(jīng)每天都開著它們出去。但后來我有點膩了，我想擁有開新車的體驗，我追求脫穎而出的感受。但我也喜歡它本來的樣子。如果又厭倦了新樣式怎么辦？把包裝紙一撕，你就又得到了它本來的樣子?！?/p>

沙拉蘭博斯給自己的蘭博基尼埃文塔多就包裝了五六次，“我包過灰色、紫色、緞面黑色、鏡面青綠、鏡面紅……”他繼續(xù)回憶著包裝過的顏色，我說：“這豈不是很像做美甲，只不過客戶群基本是足球明星?！薄笆堑?，”他眉頭一皺，“差不多吧?！?/p>

不過，對于普通人來說，包裝車也有一定的實際用途。首先，它能保護車子原有的涂層。其次，如果同一球隊的球星們鐘愛的車型如出一轍，走進球隊停車場時，大家很難找到自己的車，那么給它們進行不同的包裝就能很好地解決這個問題。沙拉蘭博斯說：“比如萊斯特城的老板有一次獎勵球隊就給每個人都配了一部藍色寶馬，前鋒杰米·瓦迪后來就把他的車包成了鏡面黑。輕松地就解決了問題?！?/p>

沙拉蘭博斯說他非常熱愛這份工作，而你很難不相信他的話。他對自己的客戶也十分忠誠，他甚至連部分客戶的名字都不愿說出來，“我的一些客戶不愿曝露于大眾和媒體的眼光之中，他們?nèi)歉哔Y本凈值的群體——嗯，我說的就是皇室?！钡苍敢鉃槠胀ㄈ俗霭b，當?shù)氐囊恍┠昵嗳司驮鴶€錢找他給自己的歐寶做訂制。大眾認為“純金蘭博基尼”或“蛇皮卡迪拉克”的審美風格很低俗，對此他也能接受，他說：“很遺憾，人們會這么想。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，英國人對財富的包容度，以及對‘露財行為的包容度比較低。如果‘以亞尼訂制開在美國，我將比現(xiàn)在富有100倍。”

后來，連球星們也開始低調(diào)起來，找他的客戶有所減少。他說媒體對于球星拉希姆·斯特林的貶斥報道就是一個明證。“人們對拉希姆·斯特林議論紛紛，看看人們都怎么說他。他為他的媽媽買了一棟房子，人們就說：你給你媽媽買房子了？你怎么能這樣！”沙拉蘭博斯一邊說，一邊模仿著人們談?wù)摯耸聲r自鳴得意的厭惡表情。“球星們不愿被置于這種境地，他們不想聽到人們這樣說：你是球星，你花30萬（英鎊）買一部車，現(xiàn)在又繼續(xù)揮霍買一張包裝紙？所以現(xiàn)在做訂制的人少了，他們怕聽到這種指責。”

沙拉蘭博斯介紹，如今，鏡面灰越來越受到客戶的歡迎。而眼前他的車庫里就停著一部賓利，正用這種顏色來包裝。但其他顏色也不是沒人喜歡，車庫外面一部路虎正在用鮮艷的糖果橙進行著包裝，皮埃爾-埃梅里克·奧巴梅揚的金色保時捷也正停在門前，在陽光下金光閃閃。與沙拉蘭博斯道別前，我們走過了他的展示墻，上面有幾十位客戶的照片，“人們可能會說：錢買不到品位，”他用手指著那些照片說到，“但錢是人家自己賺的，每個人的品位都無需他人評斷。假如全世界的人喜歡的東西都一樣，品位雷同，這個世界該多無聊?。　?/p>

[譯自英國《泰晤士雜志》]

責任編輯：劉婷

沙拉蘭博斯與他的兩部蘭博基尼Urus 越野車在其車庫外