佩姬·奧倫斯坦

奧斯維辛集中營大門如今的樣子，上方橫亙的鐵牌依舊寫著：工作給你自由。小圖為納粹統(tǒng)治時期的照片。

幾年前，有一首很流行的詩歌，其中有一句話是這樣寫的：

“世界至少有一半的不美好，?不過我從來不告訴孩子們?！?/p>

一個11月的早晨，天氣霧蒙蒙的，我和丈夫及女兒驅(qū)車前往奧斯維辛-比克瑙紀(jì)念博物館時，我腦海里一直翻騰著這句詩。博物館在波蘭，是當(dāng)初納粹政權(quán)最大的“死亡工廠”。去那里參觀本來并不在我的旅游計劃之內(nèi)，但身為紀(jì)錄片制作人的先生被邀請到波蘭一個電影節(jié)作評委，再加上我和女兒黛西都是猶太人，去那里參觀就成了順理成章的事。

去博物館的路上，我心里一直忐忑不安。實際上，從訂好機票的那一刻起，我就開始恐懼了。不僅僅是因為我自己，還有黛西。她當(dāng)時只有14歲，剛好達到博物館對最小游客的年齡要求。我知道這趟旅行一定會給她造成很大的精神創(chuàng)傷，可到底是怎樣的創(chuàng)傷呢？做噩夢？讓她更深地探究自己的文化傳統(tǒng)，更認同自己的猶太人身份？還是拒絕面對有關(guān)這個身份的一切？

佩姬和女兒黛西

20世紀(jì)70年代，我出生在明尼阿波利斯一個很小的猶太社區(qū)，那里住著一些種族大屠殺的幸存者。大屠殺紀(jì)念日的時候，他們用古樸的口音給我講述自己的故事，有人還給我看了胳膊上的紋身。在一場“死亡行軍”中，我朋友的母親，當(dāng)時還是一個年輕女孩的她親眼目睹自己的媽媽被德國人槍殺，倒在冰冷的雪地上，她卻只能繼續(xù)往前飛奔。第二天，包括她在內(nèi)的10名幸存者被俄國人解救出去。我們還了解了毒氣室以及女人被強制節(jié)育的事情。10歲時，猶太學(xué)校就給我們播放了圖像紀(jì)錄片《夜與霧》，對我們來說很可能有點太早了。

但黛西不一樣。她對猶太人的生活少了很多了解，更沒有什么實踐。我也從未找到合適的機會跟她聊起大屠殺的事，告訴她如果我們生不逢時的話，也早就成為那些遇難者中的一員了。帶她去博物館就好像是我們蓄意剝奪她內(nèi)心的純凈。

去奧斯維辛集中營之前，我做了盡可能多的準(zhǔn)備——先帶黛西去參觀了波蘭其他猶太人的場所，讓她知道種族大屠殺的悲劇，也了解曾經(jīng)存在過的猶太社區(qū)的繁榮。在首都華沙，我們在“波蘭猶太人歷史博物館”消磨了一整天，那里展示了猶太人在波蘭一千年的生活軌跡。之后，我們又去了克拉科夫的辛德勒工廠，自電影《辛德勒的名單》播出之后，工廠就成了一座展示德國統(tǒng)治下猶太人和波蘭人生活的互動博物館。

當(dāng)時，猶太人占據(jù)波蘭人口總數(shù)的10%——大約300萬人。他們組建了自己的政黨、青少組織和學(xué)校，擁有150種猶太刊物，猶太劇院盛行。雖然反猶太主義一直在某些地方存在，大多數(shù)猶太人都過著貧窮的生活，但在整個波蘭，醫(yī)生中超過一半都是猶太人，律師中的猶太人也足有1/3。

從克拉科夫到奧斯維辛大約有一個小時的車程。一路上黛西都在嘮叨她在學(xué)校從來沒學(xué)過有關(guān)“大屠殺”的歷史。“媽媽，我覺得您應(yīng)該給我們校長寫一封信。”她說。我點了點頭。她能想到這個，我感到很驕傲。

到達奧斯維辛的時候，薄霧已經(jīng)散去，陽光暖暖地照在身上，腳下的土壤散發(fā)著淡淡的清香。我們跟著導(dǎo)游走進懸掛有“工作給你自由”鐵牌子的大門。游客紛紛在牌子下面拍照留念，但是我們拒絕了，我實在想象不出要擺出怎樣一副表情才好。

我難受得幾近崩潰。我們走過一排排的營房，那里曾經(jīng)住滿了囚犯，地板上的草墊就是他們的床;我們參觀了11號區(qū)的1平米“站立囚室”——4名囚犯被同時關(guān)在伸手不見五指的囚室里，絲毫不能動彈;我們還去了當(dāng)初的醫(yī)療實驗場所、處決囚犯的院子、毒氣室和火葬場。

一件現(xiàn)代展覽品上架著一本直排的書，足有幾千頁厚，上面記錄著所有死者的名字。我找到了列有自己姓氏的頁碼，共有11頁，密密麻麻都是“奧倫斯坦”“奧倫斯坦”“奧倫斯坦”“奧倫斯坦”。不知道其中哪一個會不會是我的表親，他們?nèi)ナ罆r有多大，曾經(jīng)過著怎樣的生活，有沒有孩子，那些孩子是不是也死了……我想起了已逝的幾代人，還有那些沒有機會出生的后代，腳下像踩了一團棉花，突然站立不穩(wěn)。

在另一棟建筑里，我們見到了成堆的鞋子、發(fā)刷，還有納粹分子從囚犯頭上剃下來并保留到現(xiàn)在的頭發(fā)。我們在一堆手提箱旁邊停了一會兒。每個箱子上都清晰地印著一個名字。導(dǎo)游指著一個寫有格特魯?shù)隆ぶZ伊鮑爾的小孩子的箱子說：“看，兩天前是她的生日?！备业纳张銮墒峭惶?。黛西伸出胳膊抱住我，把頭靠在我的肩膀上。

奧斯維辛是一個囚犯勞動營，許多人死在了里面，但緊鄰的比克瑙則是一所大規(guī)模滅絕集中營。每個臨時搭起的營房里住著至少700名囚犯，五六個人擠在一張木板床上，沒有暖氣，沒有水，食物也少得可憐。將近100萬猶太人，以及大約12萬來自波蘭、羅馬和蘇聯(lián)的戰(zhàn)犯死在了比克瑙集中營，而且大部分人死于毒氣。

被蘇聯(lián)紅軍擊敗撤退之前，納粹軍隊炸掉了那些毒氣室，只留下一片廢墟，我們的參觀也在廢墟中結(jié)束。黛西給一座紀(jì)念碑拍照時，我一直在想：我還能說些什么呢？

納粹分子的暴行讓人費解，當(dāng)然了，他們的行為并不是特例。每個人都有化干戈為玉帛的力量，也或多或少都有邪惡的一面。我們的內(nèi)心深處藏著丑陋、陰險和殘忍。然而，我們也可以無私、勇敢和堅韌。有好運，也有霉運;有守信，也有失信;有舍身，也有生存主義。面臨人格的試金石時，我們會怎么做呢？

陽關(guān)透過光禿禿的樹干照下來，天空斑斕著一片淡紫、橙紅和霓虹粉。出口處的路燈眨著眼睛，我們裹緊衣服，抵御空氣中的一絲寒意。暖和過來后，我們準(zhǔn)備離開。導(dǎo)游跟我們一一握手。“現(xiàn)在，你們也是歷史的見證人了?！彼f。

返程的路上，我們誰都沒有說話，默默消化著剛才所見的一切。我偷偷瞥了一眼黛西。她閉著眼睛，大概是睡著了。結(jié)果，她突然一下子抬起了頭?！皨寢?，我不想讓你給我們校長寫信了?！彼f。

“你不想了？”我很驚訝。

“嗯，”她說，“因為我覺得我應(yīng)該親自寫這封信?！?/p>

世界至少有一半的不美好，不過我從來不告訴孩子們。但現(xiàn)在，我的女兒見到了。說實話？我覺得她因此變得更加堅強。

佩姬·奧倫斯坦是《紐約時報》暢銷書《女孩和性》的作者。

[編譯自英國《星期日泰晤士雜志》]

責(zé)任編輯：劉婷