陳東東

l. 一首詩(shī)

接近抽屜底部（那是另一個(gè)文化層），一首距今十八年的原始詩(shī)篇被我發(fā)現(xiàn)。它有一個(gè)樸素的標(biāo)題，它使用一種我現(xiàn)在已感陌生的歌唱的語(yǔ)調(diào)，它顯露出來(lái)的品質(zhì)、格調(diào)、趣味、夢(mèng)想和激情是我在最近寫(xiě)下的詩(shī)篇里未能捕捉和把握的……它早已不是我的詩(shī)篇了，就像一只飛鳥(niǎo)早已不再是一枚蛋卵。重要的是，它向我重現(xiàn)了寫(xiě)作的初衷。

4. 短句集

[飛翔]在速度中轉(zhuǎn)換。完成節(jié)奏。

[兩種隨筆]《枕草子》和《思想錄》。

[海灘]肉的風(fēng)笛。

[旅行]曾經(jīng)履歷。被回憶說(shuō)出。用想象重臨。

[廢墟]革命先于我們，掀開(kāi)了王朝的鐵冠和頭蓋骨。

[日記](méi)麋鹿（四不象）、素材、流動(dòng)、虛構(gòu)及孤注一擲。

[寫(xiě)作]語(yǔ)言的煉金術(shù)。

5. 練習(xí)

但我更愿意把詩(shī)歌寫(xiě)作比喻為演奏。詩(shī)人即一個(gè)語(yǔ)言演奏者。我相信，每個(gè)詩(shī)人最終只會(huì)有一次最高意義的演奏。而為了那次演奏，你得要進(jìn)行多少次練習(xí)？我寄希望干一次真正的演奏，所以我反復(fù)練習(xí)。反復(fù)練習(xí)，使得同一首詩(shī)、同一種語(yǔ)態(tài)、同一個(gè)句子、同一個(gè)詞被一而再、再而三地重寫(xiě)。

7. 生活

它擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，像湖上的波瀾。激發(fā)它的寫(xiě)作是投入湖心的那枚石子。

8. 語(yǔ)法和表達(dá)

我有過(guò)一次拍紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)。但那一定是最粗淺的紀(jì)錄片。一個(gè)朋友為了帶一盤(pán)家常錄像帶給他遠(yuǎn)在德國(guó)的妻子，讓我攝下他和他才剛剛會(huì)說(shuō)話的小兒子在上海家中的一些鏡頭。用一臺(tái)小錄像機(jī)，我拍的是朋友和小兒子在一起玩耍和親昵，朋友如何逗著小兒子吃東西，如何哄著小兒子睡覺(jué)，當(dāng)然還有一些小兒子的特別節(jié)目——喊爸爸媽媽、敬禮和做鬼臉等等。我沒(méi)有看到過(guò)那盤(pán)拍好的帶子上的影像，不過(guò)我知道拍完以后它也就告完成了，即使（應(yīng)該說(shuō)肯定）它是凌亂不堪的，它也不會(huì)再有任何的后期剪輯和制作。它像是一個(gè)按原樣呈現(xiàn)一段日常生活時(shí)光的真切紀(jì)錄，但其實(shí)并不是。它是對(duì)一些日常生活時(shí)光的選取和拼接，它盡管（可能和肯定）語(yǔ)無(wú)倫次，卻正好說(shuō)出了那個(gè)遠(yuǎn)在德國(guó)的妻子和母親想要獲悉的內(nèi)容。那個(gè)觀看錄像的人也知道，我那位朋友和他的小兒子在上海的日子，不會(huì)是錄像帶上的那個(gè)樣子，不過(guò)她會(huì)喜歡那盤(pán)錄像帶所告訴她的。那樣的影像對(duì)她構(gòu)成了意義。真正可以被稱作紀(jì)錄片的東西，一定需要較為繁復(fù)的制作過(guò)程，遠(yuǎn)為高超的技藝和對(duì)事物更為特別的認(rèn)知。然而，一次最粗淺的“紀(jì)錄片”拍攝，已經(jīng)讓人能夠猜測(cè)“何謂紀(jì)錄片”了。紀(jì)錄片實(shí)際上并不紀(jì)錄什么，而只是要說(shuō)出些什么，揭示些什么，賦予些什么。對(duì)一個(gè)拍紀(jì)錄片的人而言，鏡頭不是眼睛，是語(yǔ)法，片子則是他的表達(dá)，是他表達(dá)的一個(gè)紀(jì)錄。那份紀(jì)錄，只在拍片人想象的、預(yù)料的和選中的觀看者那里才顯現(xiàn)出表達(dá)的確切義含。

12. 書(shū)

我已經(jīng)不習(xí)慣呆在一間沒(méi)有書(shū)籍的屋子里了。如果在房間里放上書(shū)，即使不去閱讀，我也總能吸收到一些東西。這大概就是氛圍帶給心情的東西。書(shū)是我的一種精神氛圍。打開(kāi)書(shū)，閱讀它，是修習(xí)，但更多的時(shí)候是享用、排遣;而將書(shū)放置在一個(gè)心靈的高度，仰視它，則其中的靈魂會(huì)對(duì)生命有真正的開(kāi)啟。

13. “無(wú)限”

偏執(zhí)于語(yǔ)言的神奇，但卻認(rèn)為詩(shī)更像音樂(lè)，在聲音背后還有一個(gè)靈魂存在。我希望我詩(shī)歌背后的那個(gè)靈魂被稱為“無(wú)限”。

14. 永恒的真實(shí)

他可能是最后的來(lái)者，從黃昏的朦朧走向寂靜和黑暗的人。他的退路唯有書(shū)本。他生活于詞語(yǔ)中，在一頁(yè)紙上花費(fèi)自己畢生的時(shí)間，而又在同一頁(yè)紙上獲得自己所有的時(shí)間。他寫(xiě)下的詩(shī)篇，會(huì)被認(rèn)定僅僅是關(guān)于詩(shī)篇的詩(shī)篇，他使用的語(yǔ)言，也變成了否定語(yǔ)言的語(yǔ)言。沉默、無(wú)言、寂寞、孤高，在人群中再也找不到一個(gè)對(duì)手（更不用說(shuō)找到同類或朋友了）。這幾乎就是他的一切，其余的僅只是面具畫(huà)皮旗幟和姿態(tài)。他在現(xiàn)實(shí)中反而是虛構(gòu)的，而惟有被他高度虛構(gòu)的詩(shī)之空無(wú)，才是最為永恒的真實(shí)。

15. 讀者

我所期望的讀者或許是不會(huì)誤解我詩(shī)篇的忠實(shí)的讀者。但有時(shí)候誤讀、曲解、無(wú)中生有地領(lǐng)會(huì)正是使一首詩(shī)變成一首好詩(shī)，使一首好詩(shī)變成一篇杰作的催化劑。而且，“讀錯(cuò)了”可能會(huì)是閱讀過(guò)程中最美好的經(jīng)驗(yàn)。所以，我所期望的讀者又或許是較有想象力的不太忠實(shí)的讀者。

16. 抄錄

抄錄，一筆一劃地把一首詩(shī)重寫(xiě)一遍，這是我認(rèn)真讀詩(shī)的惟一方法。

17. 南方方言

南方方言是反書(shū)面化的語(yǔ)言。漢字無(wú)法傳達(dá)南方方言。這可能是一件憾事，但卻令南方方言可以保持一種自由和鮮活，成為官方規(guī)定的普通話以外極富個(gè)性的聲音。一種新的、更成熟的語(yǔ)言之確立要靠書(shū)面的總結(jié)，新的漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)不可能、也不應(yīng)該大量吸收南方方言，否則，漢語(yǔ)的純正將無(wú)從談起。新的漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)應(yīng)該獲得的是南方方言的精神，使語(yǔ)言始終充滿活力的精神。這也正是詩(shī)歌的精神。這些年的詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)為消解僵化的官方書(shū)面語(yǔ)作了充分準(zhǔn)備。由于這些詩(shī)歌提供的也是一種書(shū)面語(yǔ)，用以消解另一種書(shū)面語(yǔ)，它會(huì)比方言口語(yǔ)更為直接有力。

18. “詩(shī)人是語(yǔ)言諸多功能的鏡子”（布羅茨基）

詩(shī)人作為寫(xiě)作者，他是在日常語(yǔ)言對(duì)面運(yùn)用語(yǔ)言的，——詩(shī)歌說(shuō)到底只是語(yǔ)言的一個(gè)鏡像。而鏡子（詩(shī)人）的確是更有趣的東西，不僅凹鏡和凸鏡，甚至一塊平面鏡也一樣歪曲它的反映之物。鏡中世界看上去總是更純凈、更清晰、更鮮明和更簡(jiǎn)潔，盡管它并沒(méi)有遺漏和添加什么，它只不過(guò)令世界在鏡中改變了向度。

19. 沙之書(shū)

……以稍許不安，失明的博爾赫斯夢(mèng)想和發(fā)明過(guò)包羅無(wú)限萬(wàn)有的書(shū)：書(shū)的頁(yè)次排列不可預(yù)料，其頁(yè)碼則常常大到九次冪，要找到它的第一頁(yè)或最后一頁(yè)無(wú)非白費(fèi)勁，至于那本書(shū)的內(nèi)容，更是萬(wàn)花筒般的繁復(fù)和不確定……“那本書(shū)叫作‘沙之書(shū)，因?yàn)?，那本?shū)像沙子一樣，無(wú)始無(wú)終?！痹谔摌?gòu)里，也許，博爾赫斯掂量和撫摸過(guò)那樣一本書(shū)，并且領(lǐng)悟到它說(shuō)不定是一個(gè)可怕的怪物。他因而把自己也設(shè)想成怪物：“睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，” ——這姿勢(shì)和神態(tài)，不是跟你坐在電腦顯示屏面前的狀況正相仿佛嗎？而你面對(duì)和已經(jīng)被卷入其中的那本沙之書(shū)，經(jīng)歷了它的種種變形記，現(xiàn)在正好是所謂互聯(lián)網(wǎng)，包羅近乎不可能的無(wú)限和萬(wàn)有……

20. 精神之母

無(wú)法確切地說(shuō)出我們是否有過(guò)一位或幾位精神之父，但我們的精神之母是明確親切的——漢語(yǔ)。我們由她而出生、因她而成長(zhǎng)，我們也將為她寫(xiě)下自己的詩(shī)篇。

21. 基本的詩(shī)歌觀

對(duì)詩(shī)歌的好看法通常是老實(shí)的，正如好的詩(shī)歌寫(xiě)作通常不老實(shí)?，F(xiàn)在，當(dāng)要求我說(shuō)出對(duì)詩(shī)歌的看法時(shí)，我希望我的看法是好的，是老實(shí)的，符合我所認(rèn)識(shí)的詩(shī)歌實(shí)際。如此，我不能不重復(fù)別人早已說(shuō)過(guò)的那些話，不能不重寫(xiě)別人早就寫(xiě)下的定義：詩(shī)歌是一種文體;詩(shī)歌是一種技藝;詩(shī)歌是一種精神但首先是一種物質(zhì);詩(shī)歌是被詩(shī)人寫(xiě)作詩(shī)歌、被讀者讀作詩(shī)歌的語(yǔ)言之夢(mèng)。

22. 現(xiàn)代詩(shī)歌

超現(xiàn)實(shí)主義精神已經(jīng)變成了現(xiàn)代詩(shī)歌的精神：它主要包括尋求新奇;力圖打破主觀和客觀、意愿和現(xiàn)實(shí)之間的界限;認(rèn)為必須創(chuàng)造一種比無(wú)比丑陋的現(xiàn)代文明更高的意境。超現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)堅(jiān)持使語(yǔ)言充滿活力，這樣，過(guò)去大家所知道的一切范疇都會(huì)瓦解，人的意愿將顯露出那些范疇所不能顯露的美。詩(shī)人們相信這種美。（愛(ài)德華·B·杰曼《超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌概論》）

23. 后現(xiàn)代

?？拢何艺J(rèn)為后現(xiàn)代的態(tài)度可以比作一個(gè)男人愛(ài)上了一個(gè)有教養(yǎng)的女性，并且知道他不可對(duì)她說(shuō)“我瘋狂地愛(ài)你”。因?yàn)樗靼姿溃ㄍ瑫r(shí)她也明白他知道）卡特蘭已經(jīng)寫(xiě)過(guò)這句話了。解決的辦法還是有的，他可以說(shuō)，“像巴巴拉·卡特蘭會(huì)說(shuō)的那樣，我瘋狂地愛(ài)你。”

24. 完美的詩(shī)

有人說(shuō)一首詩(shī)只有在不能再修改時(shí)才算完美。他幾乎說(shuō)對(duì)了。正確的說(shuō)法應(yīng)該是：一首詩(shī)只有在不必修改時(shí)才可能完美。也就是說(shuō)，修改過(guò)的詩(shī)永遠(yuǎn)不會(huì)是完美之作，即使它已經(jīng)被修改到了不能再修改的地步。正如鑲滿了金牙以至于無(wú)從再鑲上金牙的口腔不可能是完美的。一口好牙指的是全天然無(wú)需修補(bǔ)的健康的牙齒。

25. 龐德

不過(guò)詩(shī)肯定不是一門(mén)口腔科學(xué)問(wèn)。有時(shí)候外行反而是對(duì)的。龐德拿著那首修改出來(lái)的《地鐵車(chē)站》從窗下經(jīng)過(guò)。他是那種用自己的寫(xiě)作實(shí)踐論證出既有的詩(shī)歌觀念之陳腐，并創(chuàng)造出新的詩(shī)歌教條的人。他告訴我們的其實(shí)更舊：詩(shī)無(wú)定則。其表述方式則是新鮮地引用古典警句：日日新。

26. 技藝考驗(yàn)真誠(chéng)

我也相信龐德的另一句話：技藝考驗(yàn)真誠(chéng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的良知首先就是藝術(shù)的真誠(chéng)，而這種真誠(chéng)正表現(xiàn)為技藝。藝術(shù)家的責(zé)任在今天與在以往一樣，就是努力提高自己的技藝，精益求精地創(chuàng)造作品。

27. 我寫(xiě)我力所能及的詩(shī)篇

我寫(xiě)我力所能及的詩(shī)篇，然后盡快把它們忘掉。我時(shí)常掛念的，是我企圖去寫(xiě)的那些詩(shī)篇。當(dāng)然，我知道，你只能去寫(xiě)你能夠?qū)懴碌模鵁o(wú)法寫(xiě)出你想要寫(xiě)下的?！瓿芍竽憧倳?huì)發(fā)現(xiàn)，它們并不是你所想象的。而想象的詩(shī)篇你永無(wú)法說(shuō)出。