曾小玲

父親離開我已經(jīng)十九年了，每每想起他，心中就會(huì)隱隱作痛……

我的家鄉(xiāng)位于貧困的大別山下的一個(gè)僻遠(yuǎn)的山溝里，那里的節(jié)奏和步伐都比外面慢——村民們過著日出而作、日落而息的生活，對(duì)貧窮抱著一種逆來順受的麻木態(tài)度。在那山溝，男人是天，女人是草芥，讀書是奢望。在這樣的環(huán)境下，我能進(jìn)學(xué)校讀書是一件多么不可理喻的事啊，以致于村里不少人笑父親傻。

父親沒有理會(huì)村里人的譏笑，只是早早地起床將我送出山口，傍晚時(shí)分又站在山口接我回家。許多年后，我問父親為什么送我去學(xué)校，他憨憨地笑著，不發(fā)一言。

我們村沒有學(xué)校，我上小學(xué)的地方在穿過荊棘叢生的山路，翻過一座大山，又經(jīng)過三個(gè)小村莊的八里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這所學(xué)校不寄宿，我每天都得來回奔走。上學(xué)的路叢林密布，經(jīng)常有野狼出沒。村里的人家都不許孩子讀書，我一個(gè)同伴也沒有。父親每天早早地起床護(hù)送我走過荊棘的小路，翻過那座大山，再到山口，看著我走進(jìn)隨處見人的村莊，然后匆匆趕回去做農(nóng)活。傍晚時(shí)分，估摸我放學(xué)回家的時(shí)間到了，父親又慌慌張張地丟下手中的活，急急忙忙趕到山口。不管刮風(fēng)下雨，天寒地凍，只要我到那山口，一定能看到父親一臉憨笑地站在那里，然后接過我的書包，陪我一起走在回家的路上。

從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)直至工作，只要得知我回家的日子，父親就一定早早地到那山口，等著我。上大學(xué)后，我一再要求父親不去接我，父親總是笑呵呵地答應(yīng)，可我每次到了那山口，仍然第一眼就看到他。

有一次春節(jié)回家，車票很緊張，等我費(fèi)盡九牛二虎之力擠上汽車回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，天全黑了。黑黢黢的山讓我直發(fā)怵，然而這么晚了，父親肯定以為我不回家，不來接我了。我只好硬著頭皮往前闖。臨近山口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)小紅點(diǎn)一閃一閃的。是狼嗎？我心里極度恐懼，正準(zhǔn)備掉頭往回跑，突然聽到父親的聲音：是玲兒?jiǎn)帷?/p>

父親接過我的行李，在前面帶路。我借助那明明滅滅的旱煙袋的微弱的火光，與他走在山路上。忽然，父親一個(gè)趔趄，一下子跪在地上。我慌忙跑過去扶他，他卻已經(jīng)站起來了，嘴里不停地埋怨自己不中用，走慣的山路還摔跤。我問父親摔疼了沒有。他笑著說：“就像被牛尾巴掃了一下，不礙事！”父親繼續(xù)走著，但我從他的后背可以明顯地看到他走路的腳很不協(xié)調(diào)。回到家時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)父親的膝蓋摔破了，褲腿上滿是血……

父親不是一個(gè)健談的人，在接送我走那段山路的過程中，他總是笑呵呵地聽我嘰嘰喳喳地講述外面的新鮮事，一臉的幸福與滿足，似乎他也經(jīng)歷著我所經(jīng)歷的精彩世界。父親十幾年一直默默地把我送到那通往精彩世界的山口，可是他一輩子也沒有真正去體驗(yàn)他女兒所描述的精彩。我曾極力勸說他到我工作的省城玩玩，可是父親總是擔(dān)心影響我的工作，即便是病危，也不許家人通知我。

父親默默地走了，他引以為豪的女兒卻未能見他最后一眼，這是我心中永遠(yuǎn)的傷痛。在別人的眼中，父親只不過是一個(gè)窮山溝里平凡得不能再平凡的山民，一生碌碌而無偉績(jī)?？墒窃谖已壑?，父親是偉大的，正是因?yàn)橛兴母冻觯庞形业慕裉?正是因?yàn)橛兴哪瞰I(xiàn)，才讓我得以走出那閉塞的山溝，見到更廣闊的藍(lán)天。父親是一個(gè)平凡的農(nóng)民，他用自己特有的行為詮釋了世界上最偉大的情感——深沉的、山一般的父愛。

（作者單位：武漢市硚口區(qū)第一聾啞學(xué)校）

責(zé)任編輯? 張敏