文_潘家恩

潘家恩，1981年生于福建寧德，重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院副教授、博士生導(dǎo)師，文學(xué)與文化研究中心主任；西南大學(xué)中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院特邀研究員；上海大學(xué)中國當代文化研究中心研究員。晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院執(zhí)行創(chuàng)辦人之一，現(xiàn)為中國人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心重慶區(qū)域統(tǒng)籌

大二那個夜晚

我從事鄉(xiāng)村建設(shè)是從2001年開始的，那時我還在上大學(xué)二年級，然后一直持續(xù)到現(xiàn)在。

當時在農(nóng)業(yè)大學(xué)里，流傳著這樣一句話，叫做“一年土，二年洋，三年忘了爹和娘?！痹S多人在剛進入大學(xué)時的目標都挺好的，想著怎么努力學(xué)習之后回報家鄉(xiāng)，但是到了大三大四時就慢慢忘記了。

這就提醒著我，不能忘了自己的初心。所以，我進大學(xué)干的第一件事情就是，想辦法找到同道中人。

我加入了一個社團，叫“農(nóng)村發(fā)展研究會”。社團成立于1993年，宗旨是“學(xué)農(nóng)愛農(nóng)、為農(nóng)服務(wù)”。在社團里，我遇到了一群志同道合的同學(xué)，這讓我覺得自己并不孤單，我們一起學(xué)習、探討。在老師和同學(xué)眼中，我們是離群索居的一群人，但當我們回到社團那個狹小的辦公室，我們卻能滔滔不絕地分享著自己關(guān)于“三農(nóng)”的理想與夢想、觀察與思考。

在大二的時候，也是一次機緣巧合，我讀到了晏陽初先生當年的一個訪談錄。那是一本自費印刷的《告語人民》，是諾貝爾文學(xué)獎得主賽珍珠對晏陽初的訪談錄。

當天晚上宿舍熄燈了，我就拿著手電筒在被窩里面看。一口氣看完后，我一晚上都沒睡著。因為這本書刷新了我的認識，把我?guī)У搅艘粋€前所未有的世界。原來在幾十年前或者說更久之前，在中國的大地上還有過那么一大批知識分子，他們想著與我們同樣的問題，而且已經(jīng)付諸實踐。

中國鄉(xiāng)村建設(shè)先驅(qū)

上個世紀四十年代的鄉(xiāng)建青年

所以當時我感覺自己真的不孤獨，而且自己的一些努力好像也匯到了鄉(xiāng)村建設(shè)的百年實踐中。這本小書讓困惑與彷徨的我，不再患得患失，不再奢望于口頭與想象中偉大完美的社會改革，而是從當下的反思和手下的改變中去積聚與發(fā)現(xiàn)那些零散微弱但卻不可輕視的建設(shè)力量！

從那時候起，我的心里就種下了一顆鄉(xiāng)村建設(shè)的種子。這顆種子，讓我慢慢地去尋找土壤，而且還要在土壤里扎根的同時，能夠長出一些不同的可能性出來。

余下的大學(xué)時光中，我很幸運地認識了溫鐵軍老師、劉健芝老師、劉老石、邱建生等同仁，加入了更為廣泛的當代鄉(xiāng)村建設(shè)實踐中，讓我在思考中校正自己的起點與未來的方向。

在實踐中加深思考

2003年7月19日，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院在中國鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)源地——河北定縣翟城村成立，學(xué)院堅持“勞動者免費就學(xué)”，并在農(nóng)民合作、生態(tài)農(nóng)業(yè)、生態(tài)建筑等領(lǐng)域進行實踐、教學(xué)與研究。

我大學(xué)畢業(yè)后，就到了翟城村工作生活，晏陽初當年就在這個村搞鄉(xiāng)村實驗。從2003年一直到2007年，我就在晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院做農(nóng)民培訓(xùn)和生態(tài)農(nóng)業(yè)等工作。

我們原來所理解的農(nóng)民，都非常刻板、偏見，要么覺得農(nóng)民勤勞樸實，要么就愚昧、目光短淺等等。但除了這些，其實農(nóng)民還有很豐富的東西，比如說他們的聰明，比如說他們在一個不利的環(huán)境里面會用創(chuàng)造性的方法來學(xué)習。

當時在農(nóng)村辦了一個電腦培訓(xùn)班，他們學(xué)習的方法刷新了我的認識，給了我很大刺激。有的人把摘辣椒和學(xué)電腦結(jié)合起來，把手指頭管的是哪幾個鍵抄在紙上，一邊摘辣椒一邊看。有的人在紙張上畫上鍵盤，回家后繼續(xù)練習。這兩個小小的事情，讓我有了很大的觸動。

很多人都說鄉(xiāng)村建設(shè)失敗了、成功了等等，我們不希望去爭辯什么，但是，第一點，我們希望要嘗試著去理解，去理解為什么中國會有鄉(xiāng)村建設(shè)？晏陽初、盧作孚、梁漱溟、陶行知，他們的學(xué)科背景、立場、人生經(jīng)歷都有很大的區(qū)別，但為什么他們會在二三十年代，不約而同地發(fā)起了這么一場浩大的運動？為什么到了二十一世紀，中國理論上應(yīng)該已經(jīng)開始慢慢崛起了，為什么又有另外一些知識分子又來說鄉(xiāng)村建設(shè)？這一百年看起來“三農(nóng)”問題好像是一個輪回，但是實際上背后有些什么？

附上一段數(shù)據(jù)，據(jù)南京國民政府實業(yè)部調(diào)查，上世紀20年代末30年代初全國從事鄉(xiāng)村建設(shè)工作的團體和機構(gòu)有600多個，先后設(shè)立的各種試驗區(qū)有1000多處。

第二點，鄉(xiāng)村建設(shè)也絕對不僅僅是就事論事。晏陽初先生教農(nóng)民的孩子刷牙，背后其實包含著對整個國民教育、國民衛(wèi)生的一種思考。梁漱溟在山東讓農(nóng)民拿起武器來保衛(wèi)家園，看起來好像只是一種自我防衛(wèi)的行為，但實際上他是嘗試用一種低成本的方法去恢復(fù)鄉(xiāng)土社會的秩序。盧作孚辦企業(yè)，看起來只是說他辦了一個企業(yè)，但“此企業(yè)非彼企業(yè)”，他是在中國這樣一個環(huán)境里面去探索，企業(yè)的發(fā)展和社會的發(fā)展以及國家命運之間的關(guān)系。

2018年面世的《中國鄉(xiāng)村建設(shè)百年圖錄》，由溫鐵軍、潘家恩聯(lián)合主編

所以說，不能夠只是盯住他們做了什么，而是要去看，為什么這么做，這樣做有些什么獨特的意義。

鄉(xiāng)村建設(shè)中知識分子的可能

上個世紀有很多被世人熟識的知識分子，他們大多為作家、政治家、學(xué)者等等，像晏陽初、梁漱溟、盧作孚、陶行知這些人，給我們詮釋了知識分子的另外一種可能。

2007年，我到香港去讀書，一方面在做自己的研究，另一方面就思考關(guān)于中國鄉(xiāng)村建設(shè)百年歷史的博士論文應(yīng)該怎么去寫。

很多研究都以所謂“中立客觀”為目標，但我覺得不應(yīng)該是這樣，而應(yīng)該把自己的經(jīng)驗、感受和思考寫進去。在寫作的過程中，我希望能夠更好地去理解為什么會有鄉(xiāng)村建設(shè)，而且通過這種理解怎么能夠更好地啟發(fā)新時代的鄉(xiāng)村建設(shè)。因為鄉(xiāng)村建設(shè)不是完成時，而是正在進行時。

我們今天一提起知識分子，就覺得他們是在象牙塔里戴著眼鏡的專家教授，但是晏陽初先生他們有一句話，叫“欲化農(nóng)民，須先農(nóng)民化”，那就跟毛主席所說的“要當人民的先生，先當人民的學(xué)生”道理是相通的。

第二句話叫“科學(xué)簡單化、農(nóng)民科學(xué)化”，這就是說我們既要去改造鄉(xiāng)村、改造農(nóng)民，但同時還要改造知識，改造知識分子。

2011年年底，我第一次來到了北碚，看到北碚有這么厚重的鄉(xiāng)村建設(shè)歷史，給了我非常大的震撼。因此，我就希望能夠來重慶，不僅僅是找一份大學(xué)老師的工作，而是希望能夠把學(xué)術(shù)研究、學(xué)生培養(yǎng)和鄉(xiāng)村建設(shè)歷史資源的發(fā)掘都結(jié)合起來。

我2012年正式到了重慶工作，直到現(xiàn)在。

北碚是中國鄉(xiāng)村建設(shè)的一個集成和匯聚之地。民國時期，它把中國鄉(xiāng)村建設(shè)的幾位非常有代表性的人物，如盧作孚、陶行知、梁漱溟、晏陽初等全部匯聚在一起。

這些年，我在大學(xué)里一直在做的事情就是“鄉(xiāng)建學(xué)術(shù)化、學(xué)術(shù)鄉(xiāng)建化”。鄉(xiāng)村建設(shè)是基層的工作，大量的人在泥巴墻里默默無聞地做著實踐。但是大家的失敗、苦惱和困惑都不僅僅是個人的一種經(jīng)驗，我們希望能夠把這些經(jīng)驗做一些提升和總結(jié)，把鄉(xiāng)村建設(shè)變成可以讓更多人進行討論的事情，這就是“鄉(xiāng)建學(xué)術(shù)化”。

而“學(xué)術(shù)鄉(xiāng)建化”的意思是，把相關(guān)的知識轉(zhuǎn)化成農(nóng)民能聽得懂的、愿意聽的和對鄉(xiāng)村有幫助的知識。

從這種意義上來講，我們希望能夠在泥巴墻和象牙塔之間建立起一種連接，這種連接讓我們感覺到離家園越來越近，而不是越來越遠。