本刊記者_高洪云 攝影_湯成米

夕陽西下，熱氣逐漸消散，前來參觀的人陸續(xù)離開后，戰(zhàn)旗村又恢復(fù)了寧靜。

最后的蟬鳴夾雜著鳥叫，年輕的媽媽們或牽或抱著小孩，閑適地散步，大點的孩子們在追逐打鬧，亭子里仍有一些老人，像白天一樣，擺龍門陣。開商鋪的、在村子或鎮(zhèn)上的企業(yè)上班的青壯年男子，回到家中跟父母吃晚飯……

在一處宣傳欄上，記者看到一些村民家庭被表彰：好兒媳、好鄰居、好公婆、讀書家庭、清潔之家、最美家庭……

沒有“空心化”，極少空巢老人和留守兒童。三代、四代同堂享天倫之樂，鄰里和睦，平靜知足，這是記者在戰(zhàn)旗村待了三天后的特別感受。

在鄉(xiāng)村，能看見更真實的中國，在新中國成立70周年來臨之際，這更是一個充滿希望的中國，生生不息之中國。

做醪糟是傳承一種誠實、誠信

戰(zhàn)旗村有十幾個姓氏。其中，易氏有家歌傳世：

湖北生，孝感來。四川輩，五十排。照家譜，依次排。是易姓，莫亂來……

要勤儉，會致富。多節(jié)約，少耗用。青年時，不學(xué)賭。精打算，少煙酒。是長輩，帶頭做。

重言語，看行動。同齡友，和樂處。有疾苦，共互助。不說短，學(xué)長處。遇外侵，共對付……

老養(yǎng)小，重教養(yǎng)。到頭來，小養(yǎng)老。對子孫，多培養(yǎng)。學(xué)文化，父母養(yǎng)。學(xué)生產(chǎn)，學(xué)經(jīng)商。敬長輩，理應(yīng)當(dāng)……

易氏先人易象乾，1903年曾在宅內(nèi)開設(shè)私塾，教育后輩及村中子弟。1924年，他主筆完成《崇寧縣志》編修工作。

崇寧縣，正是戰(zhàn)旗村所屬唐昌鎮(zhèn)的舊稱。歷史上的崇寧縣，介于郫縣（今成都市郫都區(qū)）和灌縣（都江堰市）之間，與華陽縣、新繁縣一起，在解放初降縣為鎮(zhèn)。

崇寧縣于唐朝時正式建制，歷史底蘊深厚。相關(guān)歷史人物有周莊王時期的“逸圣”朱張，西漢易學(xué)大師嚴(yán)君平，唐代文學(xué)家羅隱，宋代禪宗大師圓悟，明蜀王朱椿之子朱悅樽（崇寧郡王），清代“一鎮(zhèn)六翰林”……

經(jīng)歷戰(zhàn)火和拆遷，現(xiàn)存有崇寧文廟、古城遺址、梁家大院、羅翰林故居，以及望叢祠、揚雄墓等。此地的人文之風(fēng)，也并未斷絕，還散落在尋常百姓家，好的家風(fēng)家訓(xùn)一輩輩地傳承著。

2018年建成的“鄉(xiāng)村十八坊”，有各種門店：傳統(tǒng)布鞋、手工醪糟、手工豆腐乳、石磨辣椒面、豆豉、蜀繡等，采用“前店后坊”形式，集銷售、展示和生產(chǎn)于一體。起初更多是解決鄉(xiāng)村工匠的營生問題，逐漸地成為傳統(tǒng)工藝和鄉(xiāng)村文化的展示平臺。

游人走馬觀花，品嘗或欣賞各樣產(chǎn)品，但這些產(chǎn)品背后，蘊含的是一個個平凡家庭的家教和生存之道。

福星醪糟坊，創(chuàng)始人是馮家祥老人，1936年生?？姑涝耙梗闯赡甑乃那碾x家參軍，家人好長一段時間才知道他的去向。好在參加的是衛(wèi)生連，同鄉(xiāng)一起去的一些年輕人陣亡了，他于1957年退伍回鄉(xiāng)。

返鄉(xiāng)后，在農(nóng)忙之余，馮家祥開始跟著家人學(xué)手工醪糟制法。那時村中家庭大多都會做醪糟。但馮老用心琢磨，經(jīng)歷多次失敗后，終于摸索出了門道。

比如精選飽滿糯米后，用地下甘甜泉水浸泡，水面剛好超過米粒兩指厚為宜，且浸泡時間要拿捏得當(dāng)。時間短，米粒沒有吸飽水，不容易蒸。泡過了，則影響賣相。此外，還要根據(jù)天氣變化，把握好發(fā)酵的時間和時長……

崇寧文廟

人文之風(fēng)散落在尋常百姓家

這個手藝，經(jīng)歷農(nóng)業(yè)“集體化”、文革、包產(chǎn)到戶的漫長時期，傳到了長子馮忠會手中，成為夫妻店。目前，馮忠會在村集體辦的工廠里上班，醪糟坊由妻子坐店經(jīng)營。他跟妻子是同學(xué)，兩人讀書至高中畢業(yè)。他們的兒子沒有外出務(wù)工，大孫子已經(jīng)12歲。

經(jīng)歷過大半輩子的艱辛，馮家祥老人如今身體仍然硬朗。天氣好時，還會到店里晃一晃。作為老兵，政府每月發(fā)放養(yǎng)老、軍補、醫(yī)療等補貼，合計有三千多。

“我們?nèi)置?，我是長子，下面還有弟弟和妹妹。可以說，我們是村里最遲分家的一批，而且分了跟沒有分一樣。”馮忠會告訴記者。

兄弟和睦，對長輩孝順，馮老爺子趕上的四世同堂，令不少老人羨慕。

2018年2月12日，習(xí)總書記來戰(zhàn)旗村考察時，特意慰問并跟馮老握手。

聊起目前的生活，馮忠會很知足，“我們的醪糟坊，不僅僅是營生的一部分，一個手藝的傳承，更多的是家族家風(fēng)中誠實做人、誠信經(jīng)商的傳承?！?/p>

馮家三代黨員，把黨和國家的期許、鄉(xiāng)村“積善之家必有余慶”的傳統(tǒng)，以及本分做人，融在一起了。

在醪糟店里，馮忠會的妻子給記者的同事端來一碗醪糟，同事大呼味道極贊。

父母在，不遠(yuǎn)游

村民林根健的醬園就挨著福星醪糟坊。不同于馮老的家族傳承，林根健八十年代是郫縣先鋒豆瓣廠的工人，離開工廠后就自己琢磨釀制醬油。

可以說，他大半輩子的心血都放在這上頭了。

他家的醬油，仍用古法釀制，但又結(jié)合了先進工藝。記者看到院子里露天的幾十個大醬缸，油然生發(fā)出安全和信賴感。幾個品種的醬油任人品嘗。記者品嘗了甜醬油，香中帶甜，醇厚而又黏稠，尤其適合做紅燒菜系、甜燒白、醬鴨、涼菜等……

2012年，學(xué)園林規(guī)劃專業(yè)的兒子林波大學(xué)畢業(yè)后，并沒有選擇留在城市上班，而是回家生活?！案改付疾粫镁W(wǎng)絡(luò)，家里需要懂新技術(shù)的人?！绷植▽τ浾哒f。

回來后，他幫著父母打下手?；楹?，夫妻兩人一條心，待在鄉(xiāng)村。因為是作坊生產(chǎn)，生產(chǎn)的醬油不能進入超市等市場，因此銷售只在店鋪里、網(wǎng)店朋友圈。

而他沒有講的，可能是“父母在，不遠(yuǎn)游”的一種牽掛，加之戰(zhàn)旗村有口碑，存在機遇，善加利用互聯(lián)網(wǎng)平臺，是對家族生意的一種襄助。而且待在鄉(xiāng)村，時間比較充足，空閑時可以做點其他營生。

鄉(xiāng)村十八坊采用“前店后坊”形式。圖為醬油坊

王輝正忙著趕制辣椒油，他的小店客人絡(luò)繹不絕

他曾跟朋友承包了成都市三環(huán)一段的綠化工作，后經(jīng)營不下來，就轉(zhuǎn)包他人，精力全部放在家族生意。

如今他的兩個孩子，一個七歲，一個三歲。若是去城市打拼，要么將孩子留守在家，要么在城市買房安家，而教育、生活壓力是不言而喻的沉重。更重要的是，林波的爺爺奶奶已高齡，父母也快六十歲了。他不舍得一年到頭見不到他們。

在中國城市化進程中，有多少從鄉(xiāng)村走出去的大學(xué)生，與家人聚少離多。

林波這一選擇，跟父母和整個家族的風(fēng)氣有關(guān)系。父親林根健兄弟姐妹七人，父親是長子，自幼跟著他的外婆長大。外婆很早時親人都不在了，父親便是她最親近的人。外婆九十七歲時，仍腿腳硬朗，可以自己做飯。但一次意外摔傷，之后六年只得在床上度過，一百零三歲高壽離世。

最后那六年，林根健和妻子，日夜輪流負(fù)責(zé)外婆的飲食起居。

而林根健的父母，也幾乎八十高齡了。父親近幾年因病癱瘓，由母親照料。兄弟姐妹七人，沒有因為贍養(yǎng)老人而大吵大鬧。而這種和睦，作為老大的林根健，起了示范作用。

如今，一個家族有三十多口人，春節(jié)時坐滿好幾桌。老人們看著一茬茬的后輩，臉上笑開了花。

戰(zhàn)旗村“譚詠麟”的歸去來兮

進入“鄉(xiāng)村十八坊”大門后，右手第一家，就是戰(zhàn)旗村“譚詠麟”——王輝的石磨辣椒坊。

1993年，19歲的王輝高中畢業(yè)。他天生一副好歌喉，加上八九十年代港臺文化熱，他唱粵語歌拿手，就決定去外面的世界闖蕩。

有很長一段時期，他在酒吧當(dāng)駐唱歌手，因酷似譚詠麟，小有名氣。2016年時，浙江衛(wèi)視一檔音樂節(jié)目邀請他登臺獻唱。

在村民家庭中常見的“天地君親師”牌位

不相識的村民熱情地給記者摘自家的桃子

外面的日子盡管滋潤，邀約不斷，來錢也比較固定，但像全國很多去城市打拼的人一樣，王輝也常常只在春節(jié)時才能回家看看。

人到中年，思鄉(xiāng)之情常常在大城市的深夜里爬上他的心頭。

隨著習(xí)總書記參訪戰(zhàn)旗村，村莊發(fā)展驟然加速?；氐郊亦l(xiāng)的王輝很吃驚，跟家人以及村支書高德敏商議后，他決定“解甲歸田”。做什么呢？經(jīng)過一番考察調(diào)研，他選擇做石磨辣椒面。

作為見過大場面的人，王輝比較懂商業(yè)之道。在店鋪里，他掛上自己跟譚詠麟等歌手的合照，以及與習(xí)總書記、溫總理的合影，歌手生涯時的獎杯等等。

他依然保留了五年前專門做的一個發(fā)型：長發(fā)，微卷，“為了強化個人風(fēng)格”。

他還在店鋪里放置音響、話筒，專辟一個小舞臺，閑下來唱幾首歌，吸引游客駐足觀看，也有活潑膽大的游客主動來PK一下。

可以看出，他對以前工作仍有一種懷念，只不過換了舞臺，觀眾不再是酒吧里“那些醉生夢死的年輕人”了。村子里逢年過節(jié)要表演時，他會為鄉(xiāng)親們唱歌。

7月，第一次去戰(zhàn)旗村時，記者看到了《我和我的祖國》的快閃節(jié)目，王輝的發(fā)型像雞冠，穿著圍裙，抱著吉他邊走邊唱，身后跟著一支小分隊，那是坊內(nèi)的村民。

而記者8月下旬又去戰(zhàn)旗村，待了兩天，王輝十分忙碌，他透露說，自己在洛帶古鎮(zhèn)的分店正在緊鑼密鼓地籌備。村子廣場正在舉行的“鄉(xiāng)村好聲音”海選，他也被迫推掉了。

小路口做小生意的一家三代，右為陳雪蓮

記者本想問一問他如何看待媒體上時不時地渲染“唯大城市論”，調(diào)子是年輕人回小城市發(fā)展似乎就“無足觀了”，更別提回農(nóng)村了。后來想想，對王輝來講，這個問題不太合適。

現(xiàn)實是大批農(nóng)村走出來的年輕人，一頭扎在人海茫茫的城市中，背井離鄉(xiāng)，這是中國當(dāng)下發(fā)展的代價和陣痛之一。

從城市回到農(nóng)村，王輝心中是否失落？他年輕時的出走，是一種態(tài)度。如今四十多歲回鄉(xiāng)，又是另一種選擇。

年輕時出去追夢、奮斗，如今倦鳥思巢，他一直清楚內(nèi)心的聲音。他多次對媒體表示，現(xiàn)如今，他“最大的幸福莫過于陪父母一起變老，陪女兒一起長大?！?/p>

在鄉(xiāng)村耍什么？

8月中旬的一天傍晚，記者在戰(zhàn)旗村廣場舞臺旁，遇到一位手捏煙斗、推著自行車的八旬老人，聊起村里老人的日常消遣。

老人對舞臺上正在籌備的“鄉(xiāng)村好聲音”不太感冒。他追憶起了青少年時的時光，猶記鎮(zhèn)上（解放前是崇寧縣）的川劇團，表演《西游記》《三國演義》等傳統(tǒng)劇目，十里八鄉(xiāng)哪里有表演，就去聽?wèi)?。而且，他對解放之初崇寧縣的老城墻，各種古建筑，極其懷念。

“以前崇寧老縣城很有味道，后來開始拆城墻，你知道那些墻磚后來去哪里嗎？大部分被運去修水渠了，還有些被村民拉回家壘豬圈了?！?/p>

老人談興未減，看了看舞臺上正在安裝調(diào)試聚光燈和音響的年輕人，說道：“文藝文藝，文在前，藝在后?，F(xiàn)在的歌曲、電視劇，文詞比起我們以前聽的戲曲，那是比不上的?！?/p>

記者曾問起村黨總支書記高德敏和村主任楊勇，他們也表示戲劇的衰落是時代原因，劇團早就解散了，民間流動戲班子也沒有了。

村民們售賣自家蔬菜，同時也作為一種休閑

市場經(jīng)濟下，每月或每周請戲班子來村里唱戲，也不是容易辦的事情，而且年輕人根本不喜歡看舊戲。

盡管一些事物在消散，但文化的生命力在鄉(xiāng)村還是比較頑強的。

比如，戰(zhàn)旗村有鄉(xiāng)規(guī)民約，有大家族還在修族譜。2015年時，村里購書，給每家每戶送了兩本：《三字經(jīng)》和《增廣賢文》。記者在村子里閑逛時，看到很多家庭的車庫或堂屋里，都供奉著“天地君親師”的牌位，且是自發(fā)行為。

村小這些年也在抓傳統(tǒng)文化，學(xué)生們在一些重要節(jié)點，會在村里的廣場表演吟誦傳統(tǒng)文化節(jié)目。

記者了解到，戰(zhàn)旗村幾年前就建了文化大院、圖書館、體育設(shè)施，鄉(xiāng)村十八坊有戲臺。但不少小孩子，更大的興趣是在手機、電視上。

政府和村委對恢復(fù)鄉(xiāng)村文化生態(tài)的意識，也正在增強。4月9日，戰(zhàn)旗村與一個社會文化機構(gòu)達成“鄉(xiāng)村振興文化建設(shè)全面合作框架性協(xié)議”，將開展演藝、書法美術(shù)、餐飲文化、傳統(tǒng)中醫(yī)藥、酒店民宿等的文化旅游活動和設(shè)施建設(shè)。

8月6日，四川省“不忘初心、牢記使命”文藝創(chuàng)作大采風(fēng)活動啟動儀式，在戰(zhàn)旗村啟動，郫都區(qū)擬創(chuàng)作鄉(xiāng)村振興主題話劇。四川省歌舞劇院的國家一級作曲家彭濤表示，此次采風(fēng)走進戰(zhàn)旗村，正是深入到人民的生活中，創(chuàng)作出觸動人靈魂的作品來。

返鄉(xiāng)的年輕人，可能會認(rèn)為鄉(xiāng)村精神文化娛樂“貧乏”，但也有心境平和的年輕人。

在戰(zhàn)旗村，記者遇到了一位“外地女婿”郝建偉，村民陳雪蓮的老公。郝建偉老家在內(nèi)蒙古錫林郭勒農(nóng)村，在山東讀大學(xué)，陳雪蓮之前在江浙一帶打工，兩人最后走在了一起，婚后決定回到戰(zhàn)旗村生活。

從一個內(nèi)蒙人的視角看，郝建偉覺得戰(zhàn)旗村的發(fā)展勝過老家，生態(tài)好，無澇無旱，且水源干凈（戰(zhàn)旗村屬成都市的一級水源保護區(qū)，是渠首所在），全村五百多戶，差不多四百八十多戶都有私家車。

郝建偉本科學(xué)理工科，自動化技術(shù)，畢業(yè)后沒找到合適工作，轉(zhuǎn)而做銷售，雖然掙了一二十萬投入創(chuàng)業(yè)，不幸失敗了。如今，他在鎮(zhèn)上開挖掘機，女兒就讀村上的幼兒園，老婆帶孩子之余，在村子里找了一個路口，賣蘿卜干和各種豆豉補貼家用。憑借示范村的口碑和食品的安全、美味，銷量不錯。

這位內(nèi)蒙女婿，來戰(zhàn)旗村生活四五年了，仍不打麻將，對村子的風(fēng)氣和鄰里關(guān)系挺滿意。小富即安，是他目前的心態(tài)。唯一美中不足的是，他是獨子，父母在內(nèi)蒙那邊生活，安土重遷，不愿來四川生活。

雖然朋友不多，他不介意，種種花草、釣魚、體育鍛煉、自駕游，是他的業(yè)余愛好。

記者在戰(zhàn)旗村待的最后一晚，住的是村里民宿，據(jù)說全村只有三家。兩人住標(biāo)間，80元一晚。晚上7點，記者去樓下散步，看到很多老人在門口乘涼，有的兩口子坐著，也有一人獨坐，搖著蒲扇。透過窗戶，還能看到小孩和年輕人在玩游戲。

熄燈入睡后，房間臨路安靜，偶有犬吠。后半夜下起雨，打在屋檐和灰瓦上，那是一種久違了的天籟之聲，是古人筆下的“巴山夜雨”。

猛然回到自己童年時代，三十年過去了。

房前屋后的瓜果蔬菜，仍在暗自生長。