師慧博 劉冰杰
摘 要:靳以是經(jīng)歷過五四運動的作家,五四運動時期駁雜的外來文學(xué)潮流對他形成了重要的影響,其中也包括現(xiàn)代主義。這在靳以1935年以前的早期小說中表現(xiàn)得最為顯著。除了鮮明的現(xiàn)代主義精神內(nèi)核以外,靳以早期小說與現(xiàn)代主義文學(xué)的關(guān)系及其現(xiàn)代主義特征還體現(xiàn)在現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法上,他將意識流、象征、精神分析等現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法融入小說創(chuàng)作之中,將其小說推向了一個新的高度,是中國現(xiàn)代小說向西方現(xiàn)代主義成功取法的較早范例。
關(guān)鍵詞:靳以;現(xiàn)代主義;小說創(chuàng)作
靳以是經(jīng)歷過五四運動的作家,五四新文化運動給大學(xué)時代的他帶來了不小的沖擊,也對他后來的文學(xué)創(chuàng)作形成了重要的影響。除了現(xiàn)實主義文學(xué)、浪漫主義文學(xué)、左翼文學(xué)以外,靳以也在當時傳入中國的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮中汲取了養(yǎng)分,特別在是1935年以前他的早期小說中,展現(xiàn)出了強烈的現(xiàn)代主義特征。目前的研究者對靳以關(guān)注不多,有些研究者將靳以早期小說的藝術(shù)特征籠統(tǒng)地歸為浪漫主義,這恐怕并不足以概括靳以小說創(chuàng)作的復(fù)雜性。實際上,靳以的小說不僅具有鮮明的現(xiàn)代主義精神內(nèi)核,而且在其創(chuàng)作手法上能明顯地看出靳以小說與現(xiàn)代主義文學(xué)的聯(lián)系以及靳以小說所具備的現(xiàn)代主義特征,這讓靳以小說創(chuàng)作藝術(shù)面貌更加細微、綜合、全面地展現(xiàn)。
作為20世紀誕生的新興文學(xué)潮流,現(xiàn)代主義文學(xué)以其獨特的創(chuàng)作手法區(qū)別于其他文學(xué)潮流,特別是相對于傳統(tǒng)的浪漫主義和現(xiàn)實主義,象征主義、意識流、超現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義、未來主義、存在主義等眾多流派紛繁復(fù)雜的創(chuàng)作手法成為了現(xiàn)代主義文學(xué)的顯著特征。而這些多樣的創(chuàng)作手法是建立在浪漫主義和現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上,并對其革新和顛覆而形成的,展現(xiàn)出強烈的反傳統(tǒng)性[1]。靳以的小說創(chuàng)作雖然不能歸于某個現(xiàn)代主義流派,但在其作品中都運用了諸多反傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法,體現(xiàn)出現(xiàn)代主義文學(xué)影響的痕跡。如靳以的短篇小說《青的花》,全文沒有線性的情節(jié),也沒有環(huán)境描寫,有的只是主人公對女友一連串的獨白,作者僅僅通過一個人物的語言來完成對人物、情節(jié)的塑造和安排,取得了獨特的藝術(shù)效果,令人耳目一新。
在現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法中,對意識流的吸收和運用在靳以的早期小說中十分顯著。與沃爾夫《墻上的斑點》所不同的是,靳以并不以意識的流動結(jié)構(gòu)全文,而是選擇性地運用意識流手法展現(xiàn)特定情節(jié)中人物的心理。在這種描寫中,人物心理的展現(xiàn)脫離時間、空間,隨著人物內(nèi)心隨意變化,即使偶爾與現(xiàn)實銜接也是為了喚起更多的意識,已經(jīng)具備了意識流手法的特征。有研究者指出,靳以的小說《青的花》內(nèi)心獨白的方式具有意識流小說的痕跡。[2]實際上,意識流的手法在他很多作品中都有一定程度的體現(xiàn),如在小說《沉》中,主人公躺在沙發(fā)上,看到墻上掛著的女人肖像,由此產(chǎn)生了一連串的聯(lián)想,從肖像上的女人想到了錢,又從錢想到了他施舍過的貧窮老人,想到他施舍得太多了,但又不好要回,緊接著主人公的意識回到了肖像上的女人身上,想到了女人對自己說過的話以及自己的失敗,最后又回到了肖像上的女人上。來回往復(fù)的意識流動暗示了主人公悲傷的過往,也塑造了一個多愁善感、自卑脆弱的失戀者形象。靳以的短篇小說《傷往》一大半的內(nèi)容都在描述主人公因一幅畫像而展開的回憶,她由丈夫的遺像想到過去的情人彼得,想到了過去與情人的生活以及自己的過失,又想到與丈夫一起生活的痛苦,對丈夫的回憶和對情人的回憶與思念在主人公的聯(lián)想下不斷穿插,關(guān)于亡夫的回憶與關(guān)于情人的回憶相互映襯,形成了鮮明的對比,逐漸把主人公的感情帶入了一種孤寂、凄苦的情感氛圍。靳以對意識流手法運用的形式比較單一,多是由人物展開聯(lián)想揭開一段悲傷的過往,表現(xiàn)內(nèi)容比較狹窄,主要起著深化人物情感,表現(xiàn)人物內(nèi)心沖突的作用。
象征是靳以早期小說中另一常見的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法。象征主義是現(xiàn)代主義早期的重要流派,19世紀興起于法國,主要表現(xiàn)在詩歌領(lǐng)域,如現(xiàn)代主義詩人波德萊爾、葉芝、艾略特等,多使用象征物來表達人內(nèi)心深邃的情思。其后,象征的手法被廣泛應(yīng)用于現(xiàn)代主義的小說的創(chuàng)作中,如卡夫卡用甲蟲來象征人壓抑、封閉、絕望的心境,馬爾克斯《百年孤獨》中用布恩迪亞家族象征整個拉丁美洲的歷史,象征的使用讓小說的表現(xiàn)領(lǐng)域變得更加深廣和復(fù)雜。靳以將象征與中國傳統(tǒng)詩學(xué)中的意境融合在了一起,多用各種象征物來營造一個情景交融、虛實相生的意境,讓小說傳達的情感更為悠遠、綿長。如小說《沉》中:“冷靜靜的夜中,壁鐘孤獨而凄然地,響了沒有回聲的一下?!毙≌f《教授》中:“太陽升起來了,水門汀路上鋪滿隔夜的寒霜,他一個人提著皮包走著,瘦長的影子寂寞地投在地上?!毙≌f《灰暈》中:“我像枯衰的老人似地用著抖戰(zhàn)的手掩放了那舊稿本,我站到窗前望著外面灰色的天空和灰色的暮景?!睆南笳魑锷蟻砜?,靳以小說中的象征大多取自我國傳統(tǒng)詩歌中的意象,如“寒霜”“鐘聲”“影子”等,但也不可否認其具備象征主義的某些質(zhì)素。此外,也有一些別的象征物略微展現(xiàn)出更多的復(fù)雜性,如《灰暈》中“灰色的天空”,它擺脫了傳統(tǒng)詩歌中陳舊的意象,用天空象征一種廣大的、無處不在的處境與情緒,用灰色象征主人公悲傷、落寞、失望的情感,將主人公的回憶編制在這種“灰色的天空”下,使其具有了更深遠的內(nèi)涵。靳以的早期小說也常常在主旨上就運用象征,使他的小說意蘊更為復(fù)雜和豐富,這在他的小說題目上就可見一斑,如《沉》《溺》《黑影》《隕》《俘》等,都使用了極富審美想象空間的字或詞作為象征物,暗示人物的命運或生存境況,這是他在象征主義手法上深入挖掘的藝術(shù)成果。
早在五四運動之前,精神分析學(xué)說就傳入了中國,被大規(guī)模地介紹,并在當時的作家中形成了一定的影響[3]。精神分析學(xué)認為,人的內(nèi)心有“本我”、“自我”和“超我”,“本我”代表著人類最原始的沖動,由人的性欲——力比多所支配,遵循著快樂原則,不斷影響著人的行為。而“自我”代表著理性,往往通過各種途徑去滿足“本我”,實現(xiàn)力比多的釋放。靳以的小說中積極運用了精神分析學(xué)的原理,時常描寫力比多對人的行為的深刻影響,甚至展現(xiàn)出一些變態(tài)性特征。在靳以的小說《教授》中,主人公對他的妻子有著強烈的依戀,幾乎生活中所有的希望和努力都是為了得到妻子溫暖的懷抱,或是一個甜甜的吻,他叫妻子的聲音“像一個餓極了的孩子跑到母親的眼前叫一聲:‘媽!我要吃東西!”,他看著妻子的時候,“像是抱在陌生人手臂里的嬰兒尋找他的母親一樣,他的眼睛像是叫著:‘媽,媽,快來抱我一抱!”主人公的身上帶有一股強烈的“戀母情結(jié)”,把童年未能得到釋放的力比多全都發(fā)泄在了妻子身上。《古龍》中的主人公古龍先生,他相貌丑陋,性格乖戾,長期獨身一人,在力比多的積壓下,只能天天靠飲酒度日,后來,“自我”的成功引導(dǎo)展現(xiàn)出了一系列的變態(tài)行為,他花錢“雇傭”了一個年輕貌美的男子,并對他進行訓(xùn)練,策劃了很多活動讓男子與許多女人建立關(guān)系,等到女人陷入愛河后,再指使男子拋棄她們。在這種變態(tài)性的滿足下,古龍先生脾氣沒有那么暴躁了,也不去天天飲酒了。當年輕男子真正愛上一個女人,試圖反抗古龍先生之后,古龍先生立即“解雇”了他,力比多的積壓讓他又回到了脾氣暴躁、天天飲酒度日的境地。此外,靳以還善于通過對夢境、幻覺的描寫展現(xiàn)人物的潛意識?!秼咕分械呐魅斯?,長期單身,否定愛情的美好,但在她聽說有人喜歡自己之后,馬上就做了一個夢:“才睡著,就像有一個男人睡在她的身旁,她怕極了,想要避開他;好像他是一個粗暴的人,她已經(jīng)不能從他的臂間掙扎出來,她駭?shù)么舐晱膲衾锝衅饋?。”無論女主人公在潛意識中多么對男人不屑一顧,但她的夢境充分展現(xiàn)了她的潛意識,表達了她對一個強壯有力的男性的渴望。在小說《崇》中,主人公失戀以后精神失常,眼前總是出現(xiàn)一張張人臉,有女友的臉,有他厭惡的男人的臉,還有很多認識的人的臉,那些臉都在獰笑,發(fā)出刺耳的聲音,墻壁也在注視著他,要把他擠在中間。主人公的幻覺可以說是潛意識的獨特表現(xiàn),作者用這種形式加深對人物心理的刻畫,顯著地受到了精神分析學(xué)說的影響。
靳以的小說具有鮮明的階段性特點,作者曾在《<蟲蝕>序》中說,“這一本書,將結(jié)束了我舊日的作品?!盵4]他的早期小說題材多是寫都市男女的情感生活,創(chuàng)作手法比較駁雜,既有浪漫主義、現(xiàn)實主義的成分,也有現(xiàn)代主義的影響,相比于《蟲蝕》集以后的作品呈現(xiàn)出一個初出茅廬的作家豐富的一面。雖然他后來的創(chuàng)作更為關(guān)注社會現(xiàn)實,創(chuàng)作手法也更傾向于現(xiàn)實主義,但仍然隱隱傳承著一些早期小說具有的現(xiàn)代主義特質(zhì),有研究者曾經(jīng)指出,“靳以的《眾神》,以現(xiàn)代主義手法寫囤積居奇、妻妾無數(shù)的大商人劉國棟死后照樣升人天堂,成為眾神之一。”[5]可見,靳以早期小說中的現(xiàn)代主義成分在其創(chuàng)作中具有不可忽略的重要性,在對作家整體的把握與研究中也極具參考價值。
參考文獻
[1]徐曙玉.20世紀西方現(xiàn)代主義文學(xué)[M].天津:百花文藝出版社,2001:6-7.
[2]賈劍秋.文化與中國現(xiàn)代小說[M].成都:巴蜀書社,2003:335.
[3]嚴家炎.中國現(xiàn)代小說流派史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989:89-96.
[4]靳以.蟲蝕[M].上海:上海良友圖書公司,1934:序.
[5]嚴家炎.嚴家炎論小說[M].南昌:江西高校出版社,2002:252.
作者單位:
牡丹江師范學(xué)院研究生院