他被喘氣病困擾

一輩子。每一次，他回來

從街市購(gòu)物，從田野

挑回糧食蔬菜，或者從

山梁扛回一只黑毛野豬

母親保持著靈敏的知覺

她知道是誰，一定是誰

粗重的喘氣聲，在卸下

手中物件時(shí)，父親有一種

崩潰感，他急需依靠

母親侍女一樣出現(xiàn)，一把

竹椅，接住父親傾頹的身體

堂屋里驟然響起

嘰嘰咯咯的摩擦聲，那種

片狀物與筒狀物

無由組合在一起的噪音

修辭般精確，暗合

他們的婚姻，一直是

一直是，曠日持久的忍受

與飛揚(yáng)跋扈的對(duì)決

直至父親的離世

竹椅不再嘰咯作響

這件父親一生的信物

倚靠在老屋的暗處

發(fā)出幽幽的光

依塹，本名陳育新，生于上世紀(jì)七十年代，江西寧都人，江西省作協(xié)會(huì)員。詩作散見《星星》《詩探索》《創(chuàng)作評(píng)譚》等，入選《2010年中國(guó)年度詩歌》《2011年中國(guó)年度詩歌》等選本，入圍2011年華文青年詩人獎(jiǎng)，出版詩集《紙上的波光》。