崔謙

摘要：闡釋中國(guó)20世紀(jì)的歷史是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)重要的創(chuàng)作主題。進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)之后，多位作家都做出了獨(dú)特闡釋。作為一位從20世紀(jì)80年代開(kāi)始持續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作的高產(chǎn)作家，莫言的作品非常關(guān)注對(duì)歷史題材的重新處理。在多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，莫言都有意通過(guò)一種新的視角來(lái)反觀歷史、解讀歷史，試圖找出“歷史”與“當(dāng)代”這兩個(gè)時(shí)空之間的某種聯(lián)系，尋找一種解決當(dāng)下類似問(wèn)題的方法。

關(guān)鍵詞：莫言 新歷史 敘事 解讀

20世紀(jì)80年代中后期，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)始走上了一條自我革新之路。作家們旨在離開(kāi)“十七年”的話題范圍和寫作模式，這使得當(dāng)代作家注重社會(huì)政治的“傳統(tǒng)”開(kāi)始出現(xiàn)分裂，“回到文學(xué)自身”和“文學(xué)自覺(jué)”成了熱門話題。80年代末“新寫實(shí)”文學(xué)潮流出現(xiàn)，這一潮流更新了作家對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識(shí)和反映方式。與此同時(shí)作家們的筆觸也開(kāi)始向前推移，對(duì)過(guò)去幾十年的歷史重新進(jìn)行個(gè)人化的敘述和描寫，即“新歷史”。自80年代起，在莫言的作品中持續(xù)存在著這種對(duì)于歷史題材的重新處理，作品中莫言有意識(shí)地拒絕政治權(quán)力觀念對(duì)于歷史的圖解，盡可能地突顯出歷史的本來(lái)面目。

一、莫言小說(shuō)民間化敘事立場(chǎng)

莫言進(jìn)行歷史展示的背景是高密東北鄉(xiāng)的民族土壤，在這一背景中呈現(xiàn)出獨(dú)特的民間化敘事立場(chǎng)。高密東北鄉(xiāng)是以其故鄉(xiāng)大欄鄉(xiāng)為原型構(gòu)建起的，在這一充滿民間色彩和鄉(xiāng)土氣息的文學(xué)世界中，莫言立足于民間的歷史敘事的別樣眼光，其目的不在于對(duì)政治和革命進(jìn)行表現(xiàn)和歌頌，而是旨在通過(guò)敘述民間充滿野性和活力的土地上有關(guān)“先人”奔放的生命、傳奇的經(jīng)歷，表達(dá)對(duì)后代生存壓抑、人性扭曲的傷感和迷惘，其中內(nèi)蘊(yùn)著莫言小說(shuō)中的“種的退化”這一哲學(xué)概念。在《紅高梁家族》里，莫言一開(kāi)始就這樣寫道：“一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切地感到種的退化?！毙≌f(shuō)中的“我爺爺”——土匪頭子余占鰲的身上有一種性情粗獷、脾氣火爆、富有原始生命力的民間色彩;“我奶奶”戴鳳蓮有著花容月貌的同時(shí)又有著機(jī)智和膽識(shí)，其他人物例如“二奶奶戀兒”、羅漢大爺、“我父親”也都是敢愛(ài)敢恨、充滿生氣的人物形象。然而，小說(shuō)中的“我”卻深陷“雜種高粱”的包圍之中，是一個(gè)“可憐的、孱弱的、猜忌的、偏執(zhí)的、被毒酒迷幻了靈魂的孩子”。可以看出，莫言小說(shuō)中對(duì)于歷史的描寫并不是符號(hào)化、圖解式的，而是將歷史下放到歷史每一幕現(xiàn)場(chǎng)中，在莫言的敘述中歷史是感性的存在。立足民間化的敘事立場(chǎng)，呼喚民族的原生本性和民族精神，以求得解脫民族的現(xiàn)代困境，是莫言的真切追求。

二、莫言小說(shuō)個(gè)人化歷史視角

“新歷史”小說(shuō)家在對(duì)歷史進(jìn)行描寫的時(shí)候，經(jīng)常以身處歷史發(fā)展之中的普通人的個(gè)人化視角看待歷史，而并不在意再現(xiàn)歷史的客觀事實(shí)。他們只是通過(guò)塑造歷史氛圍來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)歷史以及現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，這使得他們敘述的歷史帶有鮮明的個(gè)體生命體驗(yàn)印記，通過(guò)塑造的人物表達(dá)對(duì)歷史的情感上的判斷和評(píng)價(jià)。在莫言的小說(shuō)中，主人公大多是平凡而普通的老百姓，莫言將這些人物放置在大的歷史背景之中，卻有意識(shí)地摒棄過(guò)往那種對(duì)歷史進(jìn)行圖解化解讀的方式，盡可能多地展現(xiàn)民間歷史的本來(lái)面目。例如在作品《生死疲勞》中，莫言將高密東北鄉(xiāng)里的一個(gè)小村莊——西門屯作為故事展開(kāi)的背景，敘述了1950年到2000年發(fā)生在中國(guó)農(nóng)村的歷史，通過(guò)“六道輪回”的地主西門鬧的動(dòng)物視角和藍(lán)解放的普通人視角講述了五十年內(nèi)歷次政治事件之中的農(nóng)民與土地之間的故事，觀照并體昧了五十年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的龐雜喧嘩，充滿苦難的蛻變歷史。小說(shuō)中的主人公之一西門鬧，是土地改革時(shí)被槍斃的一個(gè)地主，他認(rèn)為自己雖有財(cái)富，但無(wú)罪惡，因此在陰間向閻王爺喊冤，要回到人間問(wèn)問(wèn)槍斃他的那些人自己究竟犯了什么罪。在這里，莫言借小說(shuō)人物之口表達(dá)對(duì)土地改革中執(zhí)政者單憑財(cái)產(chǎn)多少?zèng)Q定一個(gè)人命運(yùn)的思考。這一視角之中，首先可以看到的是以藍(lán)臉為代表的老一代農(nóng)民對(duì)土地的熱愛(ài)，以及中國(guó)幾億農(nóng)民在合作化浪潮下的真正心聲，表現(xiàn)出了他們對(duì)于走社會(huì)主義集體道路的心理障礙，將農(nóng)民內(nèi)心之中的心理想象轉(zhuǎn)化成了可知可感的人物形象，表達(dá)了他們內(nèi)心的樸素情感。其次，莫言對(duì)改革開(kāi)放之后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的浪潮之中農(nóng)村和農(nóng)民價(jià)值觀念及道德底線遭受前所未有的挑戰(zhàn)這一現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了反思。可見(jiàn)，莫言通過(guò)西門鬧和藍(lán)解放這兩個(gè)人物，以一種極為個(gè)人化的視角，在被定義與規(guī)范的歷史之外，以反思的態(tài)度表達(dá)了他對(duì)于歷史及其影響的冷靜觀照。

三、莫言小說(shuō)偶然化歷史進(jìn)程

“十七年”時(shí)期的歷史小說(shuō)大多反映歷史發(fā)展中的必然性，是歷史進(jìn)步論下的歷史觀念。因此在作品中要體現(xiàn)出歷史發(fā)展的客觀性、必然性和進(jìn)步性的邏輯。作家的任務(wù)是要揭露出現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，同時(shí)讓人物發(fā)揮主觀能動(dòng)性解決矛盾，揭示出道路是曲折的但前途是光明的這一歷史必然規(guī)律。但在新歷史小說(shuō)作家看來(lái)，這種歷史的“特性”是值得懷疑的，歷史事件的發(fā)生是偶然的、不確定的、非連續(xù)性的，歷史發(fā)展中的人物面對(duì)歷史事件是無(wú)能為力的，人物只能被動(dòng)前進(jìn)，消解掉了傳統(tǒng)歷史觀中的歷史必然性和歷史進(jìn)步論。例如小說(shuō)《檀香刑》中，莫言塑造了一個(gè)民間抗德英雄孫丙的形象，但孫丙與之前“十七年文學(xué)”中像梁生寶、周大勇這樣的革命英雄是有很大區(qū)別的，他們的行動(dòng)軌跡顯示出了人類的主觀能動(dòng)性，他們可以利用自己的力量去很順利地解決一切問(wèn)題，彰顯著歷史在發(fā)展、時(shí)代在進(jìn)步的必然性。而孫丙的抗德行為并不是發(fā)揮主觀能動(dòng)性的自覺(jué)行為，而是妻子遭德國(guó)人調(diào)戲后自己憤而還擊不慎殺人之后走投無(wú)路的一種被動(dòng)選擇?？梢哉f(shuō)一次偶然性事件徹底地改變了孫丙的命運(yùn)，他仿佛是被命運(yùn)之手一步步推著前進(jìn)而毫無(wú)其他選擇，只能這樣走而不能那么做。就人物行動(dòng)的最終結(jié)果來(lái)看，梁生寶和周大勇這些人物的最終結(jié)局是光明的，他們可以實(shí)現(xiàn)自己的革命目的;而孫丙最終的結(jié)局卻是悲劇的，起義最終失敗，他也被大清首席劊子手趙甲執(zhí)行了檀香刑。莫言通過(guò)這個(gè)故事對(duì)歷史發(fā)展的必然性進(jìn)行了消解和顛覆，以孫丙所經(jīng)歷的偶然化的進(jìn)程增加了歷史的不確定性，張揚(yáng)了歷史的神秘感。其次，偶然化的歷史進(jìn)程中的人物命運(yùn)也顛覆了傳統(tǒng)的英雄觀念，孫丙不再是頂天立地、力挽狂瀾的崇高英雄。莫言通過(guò)對(duì)他的人生進(jìn)行偶然化的敘述，剝離了其崇高的革命者身份，消解了其英雄行為的神圣性，而代之以更為世俗的人性刻畫，使得日?；既淮嬖谥械娜宋镄蜗蟾吁r活。

四、莫言小說(shuō)欲望化歷史解讀

在新歷史小說(shuō)作品中，作家非常重視欲望的還原。在他們的筆下，欲望作為人的本能需求成了人借以展示自身存在價(jià)值的一種標(biāo)志，而展現(xiàn)欲望也成了作家彰顯人的生命活力和表現(xiàn)人性的一種手段。莫言的作品中，種種欲望都有了充分的話語(yǔ)權(quán)，作家也借此對(duì)歷史進(jìn)行了欲望化解讀。在莫言的作品中最多展示的是人的生存欲望，在他的許多小說(shuō)中都有對(duì)于“吃”這一滿足人類基本生活欲望行為的描繪，例如在《蛙》中用大段的文字描寫了“饑餓的年代，留在我記憶中最深刻的事件”，也就是孩子們吃煤的故事。莫言之所以要描寫有關(guān)于“吃”的內(nèi)容，目的就是展現(xiàn)出在艱苦的環(huán)境中人們?yōu)榱藵M足自己的生存要求而表現(xiàn)出的那種蓬勃的生命力，對(duì)在身處苦難之中仍然要堅(jiān)持活下去的這一樸素情感加以歌頌;其次以欲望化的歷史解讀，對(duì)歷史中的“人禍”給底層人民造成的苦難加以批判。此外莫言的作品中還有對(duì)于人的情欲的展示，例如《紅高粱》里“我爺爺”和“我奶奶”在高粱地里滿足了神圣的結(jié)合、《豐乳肥臀》中母親上官魯氏主動(dòng)尋找她看來(lái)能讓她生兒子的身強(qiáng)體壯并充滿強(qiáng)烈欲望的男人……莫言并不避諱談及人性中對(duì)于充滿活力和生命力的異性的渴求，而是肯定人對(duì)于愛(ài)欲的追求，并用其和倫理道德的束縛相對(duì)抗。通過(guò)情欲解讀歷史，表現(xiàn)出的民間圖景和民間人情更加真實(shí)。除此之外，莫言小說(shuō)中還存在大量對(duì)于權(quán)力欲望、暴力欲望的描繪。不難看出，這種歷史解讀方式為我們觀照歷史提供了一個(gè)全新的視角，這種全新視角逾越了意識(shí)形態(tài)的限制，對(duì)民間世界給予一種直接的觀照與自由的表達(dá)。作者在努力還原著他所相信的特定歷史環(huán)境中的種種歷史真實(shí)，并且在還原歷史真相的同時(shí)，表現(xiàn)出人性的善惡。

綜上所述，作為新時(shí)期文學(xué)的重要作家之一，莫言立足民間化的敘事立場(chǎng)，在“高密東北鄉(xiāng)”這一文學(xué)世界中，采用個(gè)人化、偶然化、欲望化的方式對(duì)過(guò)去幾十年的歷史重新進(jìn)行了解讀。莫言的本意或許并非僅停留在解讀歷史，更重要的是他試圖在解讀歷史的同時(shí)，找出“歷史”與“當(dāng)下”這兩個(gè)看似毫不相關(guān)的時(shí)間之間的聯(lián)系，在歷史中尋找一種解決當(dāng)下問(wèn)題的方法。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言.紅高梁[M].上海：上海文藝出版社，2005.

[2]莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社，2009

[3]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

[4]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[5]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[6]王恒升.“土地”與“輪回”：解讀《生死疲勞》的兩個(gè)關(guān)鍵詞[J].山花，2008（17）.

[7]鄧金洲.歷史的民間想象——莫言新歷史小說(shuō)創(chuàng)作論[D].湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007.

[8]顏水生.莫言“種的退化”的歷史哲學(xué)[J].文學(xué)評(píng)論，2010（3）.

[9]趙階奎.全面的歷史態(tài)度——論莫言《蛙》對(duì)新歷史小說(shuō)的超越[D].山東大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011