趙懷俊 周泓樹
摘要:易卜生的代表作《玩偶之家》與魯迅的《離婚》都是描寫女性在家庭中受到不公而反抗的作品,在他們各自的國(guó)度乃至世界范圍內(nèi)都取得了巨大的成就。他們的創(chuàng)作都從某些方面反映了對(duì)女性生存境遇以及女性命運(yùn)的關(guān)注。本文比較分析兩部作品中兩位女性形象娜拉和愛姑的個(gè)性特征以及生存境遇,探討不同社會(huì)文化背景下的生活狀態(tài)和生存狀況,進(jìn)一步探討兩位男作家筆下的女性形象。由此反思女性的生存狀態(tài)和社會(huì)的發(fā)展之間的聯(lián)系。
關(guān)鍵詞:《離婚》 《玩偶之家》 娜拉 愛姑
易卜生被認(rèn)為是“現(xiàn)代主義戲劇之父”,他的絕大部分作品如《玩偶之家》《人民公敵》等,都描述了資本主義社會(huì)中小資產(chǎn)階級(jí)的生存狀況和在生活壓力下人性的卑劣,觸發(fā)了婚姻、家庭、法律、宗教等一系列重大社會(huì)問(wèn)題,因而又稱之為“社會(huì)問(wèn)題劇”?!锻媾贾摇肥且撞飞枋鲫P(guān)于女性和家庭沖突的社會(huì)問(wèn)題劇,該作品一經(jīng)問(wèn)世便引起了對(duì)女性地位和女性運(yùn)動(dòng)空前的社會(huì)討論,并且在不同國(guó)家的婦女解放運(yùn)動(dòng)中被推崇,主人公娜拉的出走也被看作是新時(shí)代女性突破枷鎖的象征。有人說(shuō)這是一篇“婦女獨(dú)立宣言”,娜拉則是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中的一個(gè)叛逆的女性。
“在辛亥革命后,為追求獨(dú)立人格和女性解放的自由‘娜拉首次登上了中國(guó)舞臺(tái),引發(fā)學(xué)界對(duì)婦女解放、家庭制度、婚姻觀念等社會(huì)問(wèn)題的大討論,‘出走的娜拉也因此成為諸多現(xiàn)當(dāng)代作家們故事的主角”。作為五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,魯迅先生也深受《玩偶之家》的影響和鼓舞,甚至還專門寫了《娜拉出走后怎樣》來(lái)討論女性在社會(huì)的生存狀態(tài)。同樣地,他也從當(dāng)時(shí)中國(guó)的實(shí)際生活出發(fā),描寫了一系列鮮活的女性形象,如愛姑。魯迅的《離婚》和易卜生的《玩偶之家》雖然隔了半個(gè)世紀(jì),但都是講述在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化變革中的女性為了自身利益而抗?fàn)幍墓适?,也都引起了女性在婚姻家庭中的不公正待遇的討論。換言之,愛姑是中國(guó)“出走的娜拉”中的一員。在《離婚》中,愛姑是一個(gè)性格潑辣、敢作敢為的人。她為了維護(hù)自己獨(dú)立的人格和權(quán)益,在封建勢(shì)力面前進(jìn)行了激烈的抗?fàn)帯5诮讳h后,她的夢(mèng)想全部化為了泡影,屬于一個(gè)鄉(xiāng)下女人的不幸。魯迅對(duì)其的態(tài)度是,哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。愛姑在“七大爺”的威嚴(yán)之下,競(jìng)不敢說(shuō)她早已想好的話。有什么辦法呢?他們是官,且有勢(shì)。而她,只是一個(gè)鄉(xiāng)下人。愛姑是魯迅筆下一個(gè)具有一定進(jìn)步意義的女性,雖然魯迅先生也寫過(guò)其他類似題材的小說(shuō),但《離婚》中所描繪的愛姑這一人物形象無(wú)疑是不同的,她不似《明天》或《祝?!分械膯嗡纳┳雍拖榱稚┮粯訌膩?lái)都認(rèn)命、不反抗。魯迅先生在《離婚》中所刻畫的愛姑這一形象是極具反抗精神的,她骨子里的憤慨、耿直和勇敢是魯迅先生想要贊揚(yáng)的東西,而她的不幸與屈服又使魯迅先生為其哀嘆。愛姑為了個(gè)人聲譽(yù)和婚姻權(quán)利而對(duì)抗夫家以及幾個(gè)所謂的官家大老爺,她抗?fàn)庍^(guò),雖然她提出了離婚,但顯然這樣被離婚并不是她想要的結(jié)果,因而“以前正統(tǒng)魯學(xué)的解釋說(shuō)《離婚》是勞動(dòng)?jì)D女對(duì)地主階級(jí)一次不成功的反抗”。
一、不安的妻子
作為中國(guó)的“娜拉”,一個(gè)對(duì)抗婚姻性別不平等的女性形象,愛姑和娜拉無(wú)論在身份或者生活環(huán)境等方面都有著明顯的相似性。
首先在這兩部作品中,愛姑和娜拉都有一個(gè)共同的身份:妻子。兩性關(guān)系是人類關(guān)系中最基本悠久的關(guān)系,它貫穿于人類歷史的全過(guò)程。兩性關(guān)系就其產(chǎn)生來(lái)看是平等的,但自父權(quán)制以來(lái),人類便朝著性別統(tǒng)治、性別依賴的方向發(fā)展,出現(xiàn)了漫長(zhǎng)的男尊女卑的兩性關(guān)系。在《家庭私有制和國(guó)家的起源》中,恩格斯談到,隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展,私有財(cái)產(chǎn)和私有財(cái)產(chǎn)觀念出現(xiàn),“為了生育確鑿無(wú)疑的出自一定父親的子女來(lái)繼承財(cái)產(chǎn),而必須以男子對(duì)女子的人身占有和妻子對(duì)丈夫的忠誠(chéng)和依附為前提”。恩格斯把這看作是“女性具有世界意義的失敗”。相對(duì)于原始社會(huì)而言,奴隸社會(huì)、封建社會(huì)的確代表著歷史的重大進(jìn)步,而這進(jìn)步的代價(jià)就是女性作為一個(gè)性別群體,從此將臣服于父權(quán)統(tǒng)治之下,成為一個(gè)被統(tǒng)治、被規(guī)定的性別符號(hào),正如波伏娃《第二性》扉頁(yè)上的那句“女人不是天生的,女人是變成的”。中國(guó)大約是從夏禹傳位于子啟,啟又傳位于子太康的“家天下”開始,漸漸完成由母系制到父權(quán)制的轉(zhuǎn)變,并且在從商周到秦漢的漫長(zhǎng)封建社會(huì)的不斷完善中漸漸將皇權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)束縛在女性的身上,把她們打入了社會(huì)結(jié)構(gòu)的最底層。
不管娜拉還是愛姑,都是屬于社會(huì)結(jié)構(gòu)的底層人物,她們一開始都明確自己的身份就是一個(gè)妻子,一個(gè)被丈夫娶回家當(dāng)老婆的女人。她們渴求和諧美滿的婚姻生活,希望自己能做個(gè)賢妻良母,得到丈夫的疼愛和認(rèn)可,她們對(duì)婚姻精心維護(hù),出現(xiàn)問(wèn)題就去積極地解決,力圖獲得婚姻和諧。愛姑自出現(xiàn)矛盾,已經(jīng)和婆家鬧了三年,這三年,每次都是找自己父親或其他人調(diào)解,想讓自己的老公,也就是那個(gè)花花公子認(rèn)識(shí)到自己才是他的妻子,而不是外面那些騷狐子,希望他能盡快回歸這個(gè)家庭,一起維系婚姻。而娜拉是典型的家庭婦女,一心一意地做好一個(gè)妻子該做的工作,即維護(hù)家庭穩(wěn)定,站在丈夫背后支持他的工作。丈夫親呢地稱她為“小傻瓜”,這是愛她的方式,但娜拉并非單純的小傻瓜。在多年前,丈夫身患重病,她自己偽造了簽名借錢給他療養(yǎng),靠著這筆錢,這個(gè)家庭走向了正軌。她為自己維護(hù)家庭的舉動(dòng)而驕傲。包括后面她求醫(yī)生和克羅斯大德不要透漏這個(gè)事情時(shí)的努力,都是為了維護(hù)家庭的統(tǒng)一和諧,都是為了挽救她和海茂爾的婚姻。這兩個(gè)女人,在同樣的家庭位置上,做出了最大的努力去維系那易碎的婚姻生活。當(dāng)然,這也是普通大眾女性的寫照,都渴求有圓滿的家庭和婚姻。
除了身份外,她們的社會(huì)環(huán)境在一定程度上也有相似性。愛姑雖然出身農(nóng)戶家庭,但是其父莊木三也有一定的威望。在小說(shuō)的一開始,就有相應(yīng)的描述如“船里面就有許多聲音一齊嗡的叫了起來(lái),其中還有幾個(gè)人捏著拳頭打拱”,從別人對(duì)待莊木三恭敬的態(tài)度來(lái)看,他不是普通的鄉(xiāng)下莽夫,還有“幾個(gè)細(xì)節(jié)就體現(xiàn)莊木三在當(dāng)?shù)氐牡匚徊环?,如給兩個(gè)人讓出四人的空位,如吸的‘長(zhǎng)煙管(一般人吸短的竹煙管)”,還有愛姑的婚事能驚動(dòng)七大人等人出面,都從側(cè)面說(shuō)明了莊木三在下層人中是有一定身份地位的。作為莊木三的女兒,愛姑也因此承蔭其父,在她的社交環(huán)境中受到了相應(yīng)的尊重,并且從莊木三連續(xù)多次去夫家討說(shuō)法來(lái)看,他也很疼愛這個(gè)女兒,這對(duì)于愛姑的性格來(lái)說(shuō)影響很大。一個(gè)很小就被尊重和愛護(hù)的女性懂得自己的價(jià)值,會(huì)認(rèn)為自己有資格且會(huì)付出行動(dòng)去追求自己想要的東西,并且會(huì)把這種他人對(duì)自己的個(gè)人尊重凸顯于生活當(dāng)中,必須得到別人的認(rèn)可。還有,愛姑生活在五四運(yùn)動(dòng)新思想傳播后的新世界。五四運(yùn)動(dòng)引進(jìn)的不僅僅是一部《玩偶之家》,更重要的是平等思想。“五四是‘人的覺(jué)醒的時(shí)代,‘女性作為‘人的價(jià)值被發(fā)現(xiàn)了,從此開始婦女解放成為社會(huì)討論的主題”。愛姑渴求的被認(rèn)可,在一定程度上正是五四運(yùn)動(dòng)興起的“平等”思想所追求的目標(biāo),它提倡人人平等,男女都要平等,都有一定的權(quán)利和地位,宣傳一夫一妻平等的婚姻觀念。愛姑希望被夫家人重視,讓所有人意識(shí)到她是被八抬大轎娶過(guò)來(lái)的妻子,希望關(guān)于丈夫和小三的事能有一個(gè)說(shuō)法,對(duì)她賠禮道歉,給予相應(yīng)的妻子該有的尊重,被平等對(duì)待。與此相似,娜拉也是生活在一個(gè)新思想傳播的資本主義人性解放的世界,同時(shí)她也是個(gè)覺(jué)醒中的資產(chǎn)階級(jí)婦女的形象。雖然娜拉看著是父權(quán)社會(huì)中的附庸物,被丈夫養(yǎng)在籠中的金絲雀,然而易卜生在這個(gè)可愛的妻子身上早早地種下了獨(dú)立人格的種子。首先,娜拉的原生家庭屬于典型的中產(chǎn)家庭,家里經(jīng)常度假什么的,作為獨(dú)生女,娜拉也被父親寵愛,且進(jìn)入學(xué)校接受了正規(guī)教育,這對(duì)她性格的塑造十分重要,這種家庭環(huán)境讓她成了有學(xué)識(shí)且很有教養(yǎng)的女性,對(duì)自己的人生和婚姻有一定的期待值。同時(shí),19世紀(jì)的歐洲,工業(yè)革命不斷發(fā)展,在物質(zhì)文明發(fā)展的同時(shí),精神文明和社會(huì)文化也在進(jìn)一步發(fā)展。在這一時(shí)期,女性不僅僅相夫教子,還開始進(jìn)入社會(huì)和男性一起工作,共享社會(huì)財(cái)富和價(jià)值。而男權(quán)思想的延續(xù)刺激了社會(huì)性別不平等帶來(lái)的矛盾,出現(xiàn)了不同的女性運(yùn)動(dòng)。第一次女權(quán)主義浪潮就始于19世紀(jì)40年代末,娜拉生活在這樣的時(shí)代,目睹女性開始大步踏入社會(huì),進(jìn)入商業(yè)、政治等領(lǐng)域,男女平等不僅是口號(hào),更是一種事實(shí)上的行動(dòng)。女性不再局限于家庭那個(gè)小天地,也要求實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值,要求創(chuàng)造價(jià)值,要求認(rèn)可??梢哉f(shuō),愛姑和娜拉都受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)潮流的影響,因而在行動(dòng)上都具有進(jìn)步性,都是進(jìn)步女性的一員。
再者,雖然二人都有一定的反抗意識(shí)和進(jìn)步性,但也都有局限性。愛姑和娜拉一樣,當(dāng)家庭出現(xiàn)問(wèn)題后,首先想到的都是求助于別人,希望他人能幫助自己。愛姑三番兩次地回家找自己的父親去討公道,甚至還驚動(dòng)了七大人這樣的人物。而且通過(guò)愛姑對(duì)自己婚姻的描述,她認(rèn)可的還是老一套的婚姻形式,因而,事實(shí)上愛姑還是一個(gè)封建社會(huì)的舊女性。而娜拉也是先后求助于好友琳達(dá)、丈夫的好友冉克醫(yī)生等人,希望能通過(guò)他們使自己的秘密得以保全,并且還說(shuō)過(guò)希望有個(gè)有錢人養(yǎng)著的話??梢哉f(shuō),兩個(gè)人都把自己的婚姻繼續(xù)的最大希望寄托于他人身上,都渴求外力扶正這扭曲的婚姻狀態(tài)。在這樣的訴求狀態(tài)下,娜拉和愛姑都無(wú)法認(rèn)清自己,也可以說(shuō)是沒(méi)有去自我審視,無(wú)法從自身獲取實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值途徑。同時(shí),愛姑和娜拉的婚姻本身都蘊(yùn)含著雙方婚姻關(guān)系不穩(wěn)定的因素。愛姑從父親的關(guān)愛中獲得了自我認(rèn)知的價(jià)值,但是她認(rèn)識(shí)得還是不夠清楚,她是丈夫明媒正娶的妻子,但是她嫁給丈夫還是包辦婚姻的結(jié)果,在這個(gè)過(guò)程中她沒(méi)有獲得愛,同樣也沒(méi)有付出愛,只是門當(dāng)戶對(duì)地兩個(gè)人湊到一起過(guò)日子而已。沒(méi)有情感維系的婚姻終究是會(huì)失敗的,雖然娜拉對(duì)丈夫充滿了愛意,但是娜拉要的愛過(guò)于虛幻,娜拉想要成為受到愛人呵護(hù)的小公主,但丈夫能提供的只是比普通人多一點(diǎn)的資產(chǎn),所以“娜拉的理想主義是問(wèn)題的關(guān)鍵。正是她為對(duì)方犧牲一切的理想化愛情讓她在婚姻中扮演了玩偶的角色”。海茂爾只是一個(gè)普通員工,通過(guò)自己的努力剛剛跨入小資產(chǎn)階級(jí),他賺錢養(yǎng)家,通常對(duì)娜拉有求必應(yīng),只是錢對(duì)他來(lái)說(shuō)是根本的家庭保障,所以他不能拿工作來(lái)冒險(xiǎn)。但娜拉不在乎海茂爾的工作如何,認(rèn)為只要兩個(gè)人感情好就可以解決一切問(wèn)題,但她從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)一旦海茂爾失業(yè)會(huì)出現(xiàn)什么情況,她的天真與現(xiàn)實(shí)的生活有著巨大的矛盾,這決定了她生活早晚會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題?;橐鍪且驉劢Y(jié)合且雙方珍惜彼此,互相尊重,互相理解的,而愛姑和娜拉都無(wú)法認(rèn)識(shí)到這些,她們希望借助他人的力量來(lái)迫使對(duì)方或者迷惑對(duì)方給予她們?cè)诨橐鲋邢胍臇|西,而這種外部的力量終究是不可靠的,一旦她們婚姻的本質(zhì)暴露在兩個(gè)家庭前,她們都無(wú)法獨(dú)自承擔(dān)這一沖擊,這也就導(dǎo)致兩個(gè)人的婚姻相似的失敗。
二、不同的抗?fàn)?/p>
雖然愛姑和娜拉有這么多的相似之處,但歐洲資本主義社會(huì)的娜拉和中國(guó)半封建半殖民時(shí)期的愛姑卻是完全不同的兩種女性,這兩個(gè)人物還是有很大的區(qū)別的。
首先是二者的生活環(huán)境不一致。就作品來(lái)分析,愛姑是半封建階段一個(gè)稍微有點(diǎn)名聲的鄉(xiāng)下人的女兒,雖然不是清苦人家的女兒,但其父莊木三也并非地主或者什么財(cái)主,依然是底層人民中的一員,是社會(huì)中被輕視被遺忘的那一類,“關(guān)于愛姑婚姻糾紛的調(diào)解,可以是一起地主階級(jí)壓迫農(nóng)民階級(jí)的政治事件,或者是一起表現(xiàn)農(nóng)民需要啟蒙的思想事件”。娜拉則不一樣,是資本主義社會(huì)城市資產(chǎn)階級(jí)人家的女兒。劇本中多次提及娜拉的父親,從不同的方面來(lái)隱晦地告訴我們娜拉的父親很有錢,而且有資格使用貸款,可以說(shuō)是中產(chǎn)階級(jí)了,出生于這樣的家庭,娜拉自然受到了良好的教育,個(gè)人教養(yǎng)也和愛姑有很大不同,是典型的大小姐。小說(shuō)中,愛姑舉止可以說(shuō)是豪放,但更多的是野蠻,粗言鄙語(yǔ),沒(méi)接受過(guò)教育的她認(rèn)為“我知道那是有緣故的。這也逃不出七大人的明鑒;知書識(shí)禮的人什么都知道。他就是著了那濫婊子的迷,要趕我出去。我是三茶六禮定來(lái)的,花轎抬來(lái)的呵!那么容易嗎?”話語(yǔ)中的字眼是新舊交雜,看似她是被新文化浸染,但是事實(shí)上她只知道當(dāng)下流行的詞語(yǔ)——打官司。但是真到那一步,自己卻全什么都不懂了。事實(shí)上,愛姑信奉的依舊是舊社會(huì)的“三茶六禮”那一套,她觀念的形成源于身邊的環(huán)境灌輸,對(duì)于舊體制中維護(hù)她那一部分她堅(jiān)信不疑,她甚至信奉當(dāng)?shù)氐臋?quán)威,即不跟他們?cè)谕簧鐣?huì)層次的大老爺?shù)臎Q定,而對(duì)五四運(yùn)動(dòng)新思想中的主要核心她卻不能直接接觸理解?!皭酃玫膫€(gè)性與習(xí)慣,既有悖于她所認(rèn)同的那套舊道德(‘賢淑‘順從等),又與新興的戀愛自由和離婚自由理念格格不入?!倍壤苓^(guò)良好的教育,她父親也是有著良好素養(yǎng)的資本家,娜拉能自己通過(guò)辦法解決家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī),主要是因?yàn)樗雷约旱母赣H是怎么去借貸的,并且她也能直接和資本家交流,而且度假去養(yǎng)病在她那個(gè)社會(huì)階層看來(lái)是一件正常的事情,這過(guò)程中的經(jīng)濟(jì)支出也不像普通人那樣無(wú)法承擔(dān)。同時(shí),她受到的教育讓她有能力去做一些她能做的工作,如抄寫等,并且希望通過(guò)工作來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值,她善良,也懂得利用自己的能力去補(bǔ)貼家用,希望減輕家庭的負(fù)擔(dān)??梢哉f(shuō),這樣不同的家庭生活環(huán)境也在某種程度上決定了她們抗?fàn)幮再|(zhì)的不同,一個(gè)顯得被動(dòng)、自發(fā)、懵懂、無(wú)奈,一個(gè)顯得主動(dòng)、自覺(jué)、清醒、自主。
其次,二者對(duì)婚姻家庭的觀念不一致。在這一塊,愛姑是傳統(tǒng)中國(guó)女性,“我是三茶六禮定來(lái)的,花轎抬來(lái)的呵!那么容易嗎?……我一定要給他們一個(gè)顏色看,就是打官司也不要緊。縣里不行,還有府里呢……”她是嫁到對(duì)方家庭的,可以說(shuō)在她看來(lái)自己是外來(lái)者,妻子這一身份更多是通過(guò)傳統(tǒng)儀式來(lái)確定的,并且也只能通過(guò)權(quán)威去維護(hù),這個(gè)家還是“他們家”,自己在感情上還是屬于娘家,婚姻中的愛和關(guān)心對(duì)她而言意義不大,她要的是面子和身份的承認(rèn),更提不上夫妻感情這一說(shuō)了。她嫁到施家來(lái)多年,“低頭進(jìn),低頭出,一禮不缺”,做好一個(gè)妻子該做的事,盡好一個(gè)兒媳應(yīng)盡的義務(wù),但就是這樣,她的丈夫還是不喜歡她,去外面找其他女人,讓她這個(gè)正牌妻子的身份丟人現(xiàn)眼,她唯一的訴求就是讓大老爺評(píng)理,維護(hù)她的妻子身份,至于感情,她從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)。當(dāng)然,舊時(shí)的包辦婚姻感情也的確不能強(qiáng)求。相對(duì)的,娜拉則是真的將家的觀念銘記在心,她在劇本中做的每件事都是為了這個(gè)家庭,都是出于對(duì)對(duì)方的愛和婚姻的繼續(xù)。娜拉和海茂爾的結(jié)合是因?yàn)樗龕酆C癄?,因此她成了海茂爾的妻子,和他組成了一個(gè)家庭,并在多年的相愛過(guò)程中為海茂爾生了三個(gè)可愛的孩子。她享受海茂爾稱她為“小松鼠”,這是一種親呢的愛的表達(dá)。娜拉所有的舉動(dòng)都出于愛,包括欺瞞海茂爾偽造借貸記錄,目的也只為這個(gè)家庭能夠繼續(xù),丈夫能夠恢復(fù)健康。娜拉“盡管向來(lái)都極儉省,給自己都買最簡(jiǎn)單最便宜的東西,卻從不舍得委屈丈夫和孩子,但仍是常被丈夫稱為‘不懂事的小孩子“敗家精”。相較而言,愛姑是希望通過(guò)丈夫和他人給予身份和地位上的認(rèn)可來(lái)實(shí)現(xiàn)自己作為妻子的價(jià)值,娜拉則通過(guò)自己對(duì)愛的付出和對(duì)夫妻關(guān)系的維護(hù)實(shí)現(xiàn)妻子的價(jià)值。愛姑追求的婚姻是依附于男性對(duì)自己認(rèn)可的婚姻,而娜拉則追求兩性平衡的各有獨(dú)立價(jià)值的婚姻。
最后,二者的結(jié)局大有不同。愛姑在經(jīng)歷多次調(diào)解后,發(fā)現(xiàn)原來(lái)公正的大人們突然變臉了,都不再偏袒自己,甚至被迫離婚,逐出門戶,她不想接受這個(gè)結(jié)果,但又迫于傳統(tǒng)的權(quán)威不得不接受?!爸袊?guó)娜拉面前有兩道門:父親的家門與丈夫。對(duì)于新女性來(lái)說(shuō),是自己選擇的丈夫的家門?!睈酃冒炎约悍湃肓艘粋€(gè)兩難的境地,離婚不是她的目的,她尋求的是丈夫的回歸,但現(xiàn)在自己的努力反而把自己放入了一個(gè)困境,因?yàn)橐坏╇x開丈夫,她不知道自己該何去何從,在那個(gè)年代,沒(méi)了丈夫離過(guò)婚的女人是會(huì)被社會(huì)唾棄的,更何況她本來(lái)就已經(jīng)處于底層社會(huì)了。除了回娘家,她還能去哪?但是娘家也不好回了,她的兄長(zhǎng)已經(jīng)對(duì)她婚鬧不滿,并且她從嫁出去的那一刻,她也就不再是家里人了。離婚不是她的目的,但現(xiàn)在由不得她來(lái)選擇了,她的父親和丈夫,在所謂的權(quán)威之下逼迫她接受了這一事實(shí),可以說(shuō)她被夫家拋棄了,并且是在娘家人認(rèn)可的情況下??梢钥闯鰫酃貌皇亲约耗苓x擇去哪里的,現(xiàn)在的愛姑,是真正地被命運(yùn)困守了。而娜拉在認(rèn)清了自己是丈夫的玩偶之后,毅然地決定離家出走,也是對(duì)家庭的脫離。但她的脫離并非被迫式的拋棄,而是自己主動(dòng)地選擇,可以說(shuō)是自由的選擇,真正意義上的解放自我。她認(rèn)清了海茂爾虛偽的面目,對(duì)海茂爾破口大罵,她選擇放棄婚姻,拋棄這個(gè)虛假的愛情建構(gòu)的家庭。她主動(dòng)地出走更多的是對(duì)自我認(rèn)知的進(jìn)一步了解,是自我覺(jué)醒后在尊重自我的基礎(chǔ)上做出的選擇。她的出走到底會(huì)怎么樣我們不會(huì)知道,但我們知道她已經(jīng)不再是那個(gè)對(duì)愛情有幻想的天真的“小松鼠”了,而是從虛假婚姻中逃離出來(lái)的自由的娜拉。
三、時(shí)代中的女性形象象征
19世紀(jì)的歐洲,女人是作為男人的附庸品而被認(rèn)可的。在父權(quán)社會(huì)中,女人基本上沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),女人的一生就是為了丈夫或者孩子而活,家庭觀念和責(zé)任圈固女性,因此獨(dú)立自由、幸福對(duì)女性來(lái)說(shuō)也是很模糊的。在這一時(shí)期,正是各種人性解放,尤其是女性解放運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)代,而作為現(xiàn)實(shí)主義劇作家,易卜生的作品自然受時(shí)代影響,也反映了當(dāng)下的女性主義運(yùn)動(dòng)?!锻媾贾摇愤@部作品,就是其中一個(gè)縮影。娜拉是進(jìn)步的女性,同時(shí)也帶有局限性。易卜生讓娜拉對(duì)男性話語(yǔ)強(qiáng)烈又堅(jiān)決地喊出了拒絕,娜拉的離家出走是帶著希望的,但是劇作家又沒(méi)有給出娜拉離家后的結(jié)局,只給了觀眾一個(gè)開放的結(jié)局,最終結(jié)局如何,我們不得而知,或許劇作家自己也不知道離開家庭的娜拉如何安排,在這里,也是整個(gè)社會(huì)上女性所要面對(duì)的問(wèn)題。
易卜生極為關(guān)注挪威社會(huì)的婚姻家庭現(xiàn)狀和婦女命運(yùn),他的作品以明確的態(tài)度批判社會(huì)的丑惡,提出婦女解放問(wèn)題。他說(shuō):“現(xiàn)在的社會(huì),女人沒(méi)有做人的權(quán)利,因?yàn)檫@是純男性的社會(huì),男人制造法律,用男人的眼光制定立法機(jī)構(gòu),用以判斷婦女的行事”。在男權(quán)社會(huì)里,女人不過(guò)是父親或丈夫手中的“小鳥兒”“泥娃娃”等玩物。易卜生筆下的覺(jué)醒女性大抵有兩個(gè)精神特點(diǎn):追求個(gè)性自由,自己擔(dān)負(fù)責(zé)任。娜拉在這方面就很有代表性,追求自己喜歡的愛情,自己默默去承擔(dān)家庭的重?fù)?dān),認(rèn)清與海茂爾虛假的愛情后毅然決然地出走等。但其開放性的結(jié)尾也讓魯迅等一些人認(rèn)為其實(shí)她找不到出路,甚至讓女性失去了自我,有人認(rèn)為娜拉的出走不是追求自由,而是一種迷失,但這個(gè)說(shuō)法多有偏失。作為五四運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),魯迅先生一直很重視國(guó)民思想的獨(dú)立性,其中數(shù)千年來(lái)的男尊女卑的腐朽觀念更是他攻擊的對(duì)象,他力求爭(zhēng)取男女平等,呼吁社會(huì)關(guān)注女性。
在易卜生等西方文學(xué)家對(duì)女性解放的作品的影響下,魯迅的作品中很多篇章涉及女性話題。魯迅同情女性,為女性鳴不平,刻畫了一系列形形色色的女性形象。《離婚》這部作品雖然沒(méi)有像魯迅先生的其他作品,如《狂人日記》和《祝福》等引起極大的社會(huì)性影響和討論,但這部作品最直觀地揭示了五四運(yùn)動(dòng)期間,像魯迅一樣的帶動(dòng)新文明傳播的先驅(qū)們對(duì)幾千年來(lái)封建倫理下形成的女性地位和女性低微話語(yǔ)權(quán)的不屑和挑戰(zhàn),同樣的,也展現(xiàn)了他們對(duì)傳統(tǒng)包辦婚姻下女性的關(guān)懷和當(dāng)時(shí)女性運(yùn)動(dòng)的困頓和迷茫。魯迅自己是包辦婚姻的受害者,他從自己家庭婚姻的不幸中出發(fā),代表所有受傳統(tǒng)禮教毒害的女性發(fā)出了抗?fàn)幍穆曇??!峨x婚》這個(gè)作品只是描述了一個(gè)普通的鄉(xiāng)婦婚姻失敗的過(guò)程,因此,這一作品不像其他作品一樣形成強(qiáng)烈的討論。但正是這種舊式的婚姻的不幸,更能反映出那一時(shí)代女性的社會(huì)地位和包辦婚姻下離婚的彷徨。人人都會(huì)討論娜拉的出走,卻無(wú)人關(guān)心一腔熱血反抗包辦婚姻的男青年們提出離婚后女性的生存狀況。愛姑的不幸不僅僅是個(gè)人遭遇,而是那個(gè)年代眾多被忽視的底層女性的真實(shí)寫照。包辦婚姻下“被離婚”后的婦女何去何從,不僅僅是家庭問(wèn)題,更是一個(gè)社會(huì)性問(wèn)題。
在《離婚》這一作品中,除了愛姑,還有船上兩個(gè)農(nóng)婦也是女性。如果說(shuō)愛姑是新舊交替時(shí)代的農(nóng)村覺(jué)醒式女性,那么這兩個(gè)農(nóng)婦就是典型的被封建道德毒害的舊時(shí)代女性,她們從愛姑上船后因?yàn)檠哉Z(yǔ)透露的故事和愛姑的姿態(tài)而對(duì)其感到不屑,甚至嘲諷,因?yàn)樵谒齻兛磥?lái)女人就得嫁雞隨雞、嫁狗隨狗,和婆家鬧事的不是好女人。愛姑自己懂得反抗,想通過(guò)斗爭(zhēng)追求幸福,在作品中魯迅讓她接受了新思想的觸動(dòng),但是從“彎鉤”般的腳到她對(duì)大人物的期待都表明她事實(shí)上還是一個(gè)舊時(shí)代的女性,這也是現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村女性的真實(shí)狀況,五四運(yùn)動(dòng)的平等思想雖然對(duì)她有影響,但沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)教育的愛姑對(duì)這些所謂的新思想只是一知半解,根本不了解其內(nèi)涵,“從本質(zhì)上來(lái)看,愛姑仍然是一個(gè)‘老中國(guó)的兒女,換言之、她是一個(gè)不覺(jué)悟的婦女形象”,這注定了她反抗的局限性和失敗。
如果說(shuō)娜拉是易卜生筆下一個(gè)鮮活的具有資產(chǎn)階級(jí)民主思想傾向的存在,她有著自己的夢(mèng)想,有著自己的追求,她是一個(gè)反抗男權(quán)主義和不合理的社會(huì)觀念爭(zhēng)取婦女解放的叛逆女性形象,那么愛姑則是魯迅五四運(yùn)動(dòng)后觀察到的中國(guó)最廣大群體中最容易被忽視的農(nóng)村鄉(xiāng)下婦女形象,她像其他鄉(xiāng)下婦女一樣,希望有穩(wěn)定的家庭,遵循三從四德,希望新文明讓自己更加被重視,最后卻被“偽文明”傷害。愛姑是整個(gè)中國(guó)廣大的農(nóng)村婦女的縮影,她的故事是中國(guó)底層?jì)D女受到所謂新文明沖擊之后的普遍遭遇,她的形象對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)比時(shí)代新女性更有代表性。
不管是愛姑還是娜拉,她們都是時(shí)代洪流中的女性,都是當(dāng)時(shí)時(shí)代中大眾女性的縮影,她們的反抗不僅僅是自己的反抗,更是為全世界男女平等的權(quán)益而做反抗,不管最后是愛姑的困守還是娜拉的突圍,都是她們對(duì)自己命運(yùn)不公的抗?fàn)幣c反擊。在當(dāng)下,娜拉出走會(huì)如何,或者愛姑究竟何去何從,都是要繼續(xù)考慮的問(wèn)題,當(dāng)代讀者從她們的故事中看到的當(dāng)下的自身的思考,更多的是讓讀者們?nèi)シ此寂院突橐鲋g的價(jià)值關(guān)系,如何去學(xué)會(huì)自我價(jià)值的認(rèn)識(shí)和肯定,從而進(jìn)一步推動(dòng)男女平等這一偉大而漫長(zhǎng)的任務(wù)的進(jìn)行。