李小奇

（商洛學(xué)院 人文學(xué)院，陜西商洛 726000）

賈平凹作為一個(gè)深受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)、古文功底深厚的作家，其當(dāng)下創(chuàng)作與傳統(tǒng)經(jīng)典必然有文脈相承的關(guān)系。學(xué)界的主要研究中有孫郁的《古風(fēng)里的賈平凹》，闡述了賈平凹作品的古風(fēng)古韻[1]；劉艷的《賈平凹寫(xiě)作的古意與今情》一文論及古典文學(xué)對(duì)賈平凹創(chuàng)作的影響，認(rèn)為“他的小說(shuō)常常蘊(yùn)藉著一種古意裊裊的氤氳氣息”[2]。這樣的學(xué)術(shù)洞解為賈平凹作品的研究指出了古典與現(xiàn)代結(jié)合的研究路徑。研究《老生》的學(xué)者關(guān)注并論述了《山海經(jīng)》對(duì)賈平凹創(chuàng)作的影響，如郭名華《論賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)〈老生〉的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》[3]，陳思《“新方志”書(shū)寫(xiě)——賈平凹長(zhǎng)篇新作〈老生〉論》等[4]?！渡奖尽返难芯空撝幸灿袑W(xué)者關(guān)注到《山海經(jīng)》對(duì)賈平凹創(chuàng)作的影響，如陳思和《民間說(shuō)野史——讀賈平凹新著〈山本〉》一文，論及《老生》中“自然部分是通過(guò)典籍《山海經(jīng)》來(lái)呈現(xiàn)，偏重的還是在人事。而在《山本》里，演示自然的部分被融化到了人物口中，成為故事的一部分”[5]288。指出《山本》對(duì)《山海經(jīng)》的含融性接受。

已有的研究雖涉及《山海經(jīng)》對(duì)賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的影響，但僅略筆提及，并未深入到作品肌理作出細(xì)化的研究，還留下不少可拓殖的空間。事實(shí)上，《山本》中的自然書(shū)寫(xiě)繼承了《山海經(jīng)》的神話特性，以《山海經(jīng)》為文化原型。榮格認(rèn)為人的集體無(wú)意識(shí)中存在神話原型，他在《分析心理學(xué)與文學(xué)之間的關(guān)系》一文中強(qiáng)調(diào)：“原始意象或原型是一種形象——無(wú)論它是一個(gè)魔鬼、一個(gè)人、還是一個(gè)過(guò)程——只要?jiǎng)?chuàng)造性的幻想被自由地表現(xiàn)出來(lái)，它就會(huì)在歷史進(jìn)程中不斷地重現(xiàn)?！盵6]101據(jù)此，本文將從文本出發(fā)，厘清《山本》與傳統(tǒng)經(jīng)典間的文脈關(guān)系，從而揭示賈平凹對(duì)自然的認(rèn)知與《山海經(jīng)》所建立的文化原型的關(guān)系，見(jiàn)微知著，彰顯傳統(tǒng)經(jīng)典沾溉后世的力量，揭橥賈平凹借鑒和運(yùn)用傳統(tǒng)經(jīng)典的深厚功力。

一、賈平凹與《山海經(jīng)》的文化淵源

賈平凹對(duì)《山海經(jīng)》有著天然的文化親近，可以從《老生》這部小說(shuō)的創(chuàng)作看出他與《山海經(jīng)》的文化淵源。賈平凹在《老生》后記中說(shuō)：“《山海經(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書(shū)，它寫(xiě)盡著地理。一座山一座山地寫(xiě)，一條水一條水地寫(xiě)，寫(xiě)各方山水里的飛禽走獸樹(shù)木花草，卻寫(xiě)出了整個(gè)中國(guó)?！盵7]294這句話說(shuō)明了賈平凹常讀《山海經(jīng)》的偏好，也體現(xiàn)了賈平凹對(duì)《山海經(jīng)》的整體認(rèn)識(shí)。在《老生》中，賈平凹以師生問(wèn)答的形式（實(shí)則是自問(wèn)自答）表達(dá)了自己對(duì)《山海經(jīng)》的理解，那一問(wèn)就是賈平凹在閱讀中曾經(jīng)產(chǎn)生的疑惑，那一答就是賈平凹以自己的學(xué)識(shí)、閱歷對(duì)此作出的個(gè)性化闡釋。賈平凹對(duì)《山海經(jīng)》的釋讀體現(xiàn)在三個(gè)層面：

一是“說(shuō)文解字”。有如下幾類。第一類，對(duì)文言詞語(yǔ)的解釋?！独仙芬觥渡胶＝?jīng)》的每一部分都有對(duì)字詞、語(yǔ)句的具體釋義。比如解釋“凱風(fēng)”為“南風(fēng)”；解釋“可以已腑”中“已”為“消除、治愈”之意；“嬰以百珪百璧”中的“嬰”是“繞、圍繞”之意。第二類，對(duì)名物的解釋。如解釋“痹”為“鵪鶉”，是一種鳥(niǎo)；“禺”為“長(zhǎng)尾猿”，是一種猴；“石涅”是“黑石脂，古人用來(lái)畫(huà)眉的”[7]140。第三類，運(yùn)用傳統(tǒng)文化知識(shí)對(duì)某種現(xiàn)象作出解釋。如“其音如梧”，解釋為：“琴瑟一類的樂(lè)器是梧木制作，所以梧指琴瑟，這里是說(shuō)聲音如彈撥琴瑟一樣。”[7]249這些解釋說(shuō)明賈平凹對(duì)此書(shū)的閱讀是從基礎(chǔ)文意理解開(kāi)始的，細(xì)致而扎實(shí)。《山海經(jīng)》這樣的古代典籍，閱讀時(shí)需要借助訓(xùn)詁書(shū)籍來(lái)幫助理解。賈平凹解釋西山所產(chǎn)“汵石”，是一種柔軟的石頭，顯然是參閱了清代學(xué)者郝懿行《山海經(jīng)箋疏》中的解釋：“《說(shuō)文》汵本字作淦，云泥也，蓋石質(zhì)柔軟如泥者，今水中土中俱有此石也。”[8]53喜讀，常讀，細(xì)讀，精讀，是賈平凹在小說(shuō)《老生》中寫(xiě)出詳實(shí)的師生對(duì)話錄的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也是《山海經(jīng)》對(duì)賈平凹影響深遠(yuǎn)的實(shí)在例證。

二是釋讀地理現(xiàn)象。《山海經(jīng)》是一部地理著作，記載了不同地域的地形地貌、礦產(chǎn)資源、植物種類，以及動(dòng)物活動(dòng)，內(nèi)容豐富，揭示了某些地理現(xiàn)象及其蘊(yùn)含著的自然規(guī)律。賈平凹的解讀既洞察自然現(xiàn)象，又探究其內(nèi)在成因。如其有問(wèn)曰：南山次山系共寫(xiě)到了十七山，為何九山無(wú)草木？其答曰：無(wú)草木的山上都有豐富的金玉等礦藏。又如問(wèn)：西山第二山系十七山中為何有金銀鐵玉、青碧、雄黃、石涅、丹砂這么多的礦石？解答是：因?yàn)檫@里地處涇渭流域，氣候濕潤(rùn)，水量充沛，土地肥沃，礦產(chǎn)自然豐富。問(wèn)：為何這里奇木怪獸少？答曰：那是因?yàn)榈V產(chǎn)多，金克木，當(dāng)然草木就少了；人發(fā)現(xiàn)礦藏進(jìn)行冶煉，人一發(fā)達(dá)，怪獸就遠(yuǎn)避了。問(wèn)：西山經(jīng)第三山系說(shuō)的就是現(xiàn)在的青海新疆一帶，這里現(xiàn)在是高原沙漠，為何有巨大的湖泊、沼澤，“其光熊熊，其氣魂魂”[7]181？解答為：據(jù)史料記載，現(xiàn)在的塔克拉瑪干沙漠原來(lái)就是海，有十六國(guó)建在海的四周，青海以海命名，那更是海了。說(shuō)明這里曾經(jīng)發(fā)生了滄海桑田的地理巨變，導(dǎo)致了古今地貌的差異。賈平凹對(duì)《山海經(jīng)》在地理、物產(chǎn)層面的解讀，體現(xiàn)了他仰觀宇宙、俯察大地，對(duì)自然規(guī)律的深刻體認(rèn)。

三是釋讀神話和歷史。《山海經(jīng)》不僅寫(xiě)山水，還寫(xiě)掌管山水的神。在每一山系的最后，都要總述該山系山的數(shù)量、距離、山神的形狀，以及祭祀的祭品和方法。《老生》中闡釋了神話與歷史發(fā)展之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如西山經(jīng)第三山系有少昊、鼓、葆江、欽、英招、陸吾等等眾多天神，賈平凹認(rèn)為，那是因?yàn)槲魈焓浅錆M諸神的地方。即使天帝派諸神來(lái)地上治理，但還是有那么多的怪獸、怪鳥(niǎo)、怪魚(yú)給人類帶來(lái)災(zāi)難；神與神之間也發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，也會(huì)產(chǎn)生戰(zhàn)亂和災(zāi)害。對(duì)此，賈平凹解釋：那是因?yàn)槭澜缇褪顷庩?yáng)共生、魔道同在的，兩種力量的摩擦、沖突、對(duì)抗產(chǎn)生了張力，世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物就靠這種張力向前發(fā)展。賈平凹的解讀體現(xiàn)了他對(duì)神話的史學(xué)觀闡釋，可見(jiàn)其“欲以究天人之際、通古今之變”的科學(xué)探究精神。

長(zhǎng)期浸淫一本書(shū)，才會(huì)有更深入的理解和體會(huì)。從《老生》足見(jiàn)賈平凹對(duì)《山海經(jīng)》閱讀之細(xì)，用功之勤，思考之深。賈平凹曾說(shuō)“將來(lái)有時(shí)間，我要把全本《山海經(jīng)》都給注解了”[9]。他喜歡《山海經(jīng)》不是停留在表層的，而是有深度的研究。

賈平凹不僅閱讀《山海經(jīng)》，還從中獲得了創(chuàng)作啟示。他在創(chuàng)作《老生》時(shí)曾三次中斷，其間反復(fù)閱讀《山海經(jīng)》，又?jǐn)?shù)次去了秦嶺，終于獲得了啟示，將遠(yuǎn)古神話與當(dāng)今“人話”聯(lián)系起來(lái)，最終得以順暢地完成寫(xiě)作。

賈平凹在《山本》后記中明確地表示自己期望創(chuàng)作出像《山海經(jīng)》一樣的作品，他寫(xiě)道：“曾經(jīng)企圖把秦嶺走一遍，即便寫(xiě)不了類似的《山海經(jīng)》，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動(dòng)物記吧?！盵10]284盡管在寫(xiě)作的過(guò)程中他改變了寫(xiě)成“秦嶺志”的初衷，將寫(xiě)作方向轉(zhuǎn)移到風(fēng)起云涌的歷史和歷史中的人物，但是小說(shuō)依然有秦嶺水文地理的自然寫(xiě)實(shí)，有大量秦嶺風(fēng)物的描寫(xiě)。作者通過(guò)小說(shuō)人物的視角和語(yǔ)言散點(diǎn)式地呈現(xiàn)了秦嶺的物產(chǎn)，尤其是通過(guò)塑造麻縣長(zhǎng)這個(gè)人物形象，以潛隱的方式呈現(xiàn)了自己的創(chuàng)作初心。麻縣長(zhǎng)將自己的書(shū)房命名為“秦嶺草木齋”。他關(guān)注秦嶺山中的奇木異草、飛禽走獸，然后采集標(biāo)本，編寫(xiě)成《秦嶺志》；在戰(zhàn)亂逃命時(shí)還不忘帶上自己耗費(fèi)半生心血編成的《秦嶺志草木部》和《秦嶺志鳥(niǎo)獸部》。此后，蚯蚓把麻縣長(zhǎng)慌亂中遺落的紙本藏到了樹(shù)上的老鴰窩里，并用自己的褂子包好以防雨淋。陳思和亦認(rèn)為：“《山本》里大量描寫(xiě)秦嶺博物風(fēng)情的段落，可以看作是作者創(chuàng)作這部小說(shuō)的初心所在?！盵5]288從日常的閱讀到獲得創(chuàng)作的啟示和動(dòng)力，是一個(gè)漫長(zhǎng)的、受歷史文化浸潤(rùn)的過(guò)程；賈平凹深受《山海經(jīng)》的影響，有意識(shí)地通過(guò)作品把獲得的啟示表現(xiàn)出來(lái)了。正如榮格所說(shuō)，原始意象或原型會(huì)在歷史進(jìn)程中不斷地重現(xiàn)，而這種重現(xiàn)需要一定的條件[6]。對(duì)于賈平凹而言，《山海經(jīng)》及他對(duì)《山海經(jīng)》的極大興趣和反復(fù)研讀，都是這樣的條件。

二、《山本》與《山海經(jīng)》

賈平凹的小說(shuō)《山本》有大量關(guān)于秦嶺自然風(fēng)物的書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)手法與《山海經(jīng)》一脈相承?！渡奖尽分械拿锛捌涮N(yùn)含的原始倫理意義，“原點(diǎn)—方位—所見(jiàn)”的敘述模式，以及“見(jiàn)則”式神話思維這三個(gè)方面，都與《山海經(jīng)》有極強(qiáng)的一致性。

（一）眾博怪異之名物蘊(yùn)含的原始倫理意義

《山海經(jīng)》所記山川名物的兩大特點(diǎn)是眾博與怪異，其蘊(yùn)含著豐富的原始倫理意義?！渡胶＝?jīng)》記述名物眾多，且形狀特性十分怪異。以《西山經(jīng)》為例。太華山有名叫“肥遺”的蛇，六足四翼。符禺之山“其草多條，其狀如葵，而赤華黃實(shí)，如嬰兒舌，食之使人不惑”[8]21。又如《北山經(jīng)》第一經(jīng)記載，有獸名，“其狀如羊，一角一目，目在耳后”[8]89。有魚(yú)名鮨魚(yú)，“魚(yú)身而犬首，其音如嬰兒，食之已狂”[8]69?！侗贝味?jīng)》中的鶌鴣鳥(niǎo)，“食之不饑，可以已寓”[8]78?！吨猩浇?jīng)》所記櫪木，“服之不忘”[8]109?！渡胶＝?jīng)》中類似的記載比比皆是。這種怪異特征使其形象極具“陌生化”效果，能引起人強(qiáng)烈的好奇心，可以引起讀者“‘常格’知覺(jué)關(guān)照下的審美屬性的轉(zhuǎn)化”，最終實(shí)現(xiàn)“既成的審美知覺(jué)定勢(shì)的移位和突破”[11]。描述自然名物以人作比，且突出其與人和生活的關(guān)系，傳達(dá)出包括人在內(nèi)的“萬(wàn)物皆為自然”的認(rèn)知理念，還表達(dá)了人與自然和諧共處的社會(huì)理想，形成了樸素的倫理觀念。

《山本》所記秦嶺名物也體現(xiàn)了博與異的特性。賈平凹在《山本》后記中說(shuō)，在數(shù)年里他多次去過(guò)秦嶺七十二道峪。因他有為秦嶺草木立志的愿望，便有意識(shí)地收集、掌握了不少這方面的資料?！渡奖尽吩S多章節(jié)都寫(xiě)到了秦嶺的名物，正如小說(shuō)中麻縣長(zhǎng)所編的書(shū)那樣，可以分為兩大類，一類是植物，一類是動(dòng)物。事實(shí)上小說(shuō)還略筆提及了山上的少量礦產(chǎn)，如窯峪出產(chǎn)石灰，安口青崗?fù)莓a(chǎn)煤，三合縣的高壩村產(chǎn)水晶等。這些內(nèi)容看似閑筆，卻從多面展示了秦嶺豐富的物產(chǎn)資源。關(guān)于秦嶺物產(chǎn)豐富之記載，古已有之?！稌?shū)·禹貢》云：“終南、惇物，至于鳥(niǎo)鼠?！盵12]宋代程大昌《雍錄》卷五云：終南山“既高且廣，多出物產(chǎn)，故《禹貢》曰‘終南惇物’也。惇物也者，即《東方朔傳》所記，謂‘出玉石、金銀、銅鐵、豫章、檀柘，而百工可以取給，萬(wàn)民可以卯足’者也”[13]。北魏酈道元《水經(jīng)注》卷四十亦有言：“華山為西岳，在弘農(nóng)華陰縣西南，古文之惇物山也?！盵14]以上文獻(xiàn)都說(shuō)明秦嶺自古以來(lái)物產(chǎn)的豐富。賈平凹以濃墨重彩在《山本》一書(shū)中為秦嶺之“惇物”作出了詳實(shí)的注解。筆者為《山本》寫(xiě)到的名物作了統(tǒng)計(jì)，見(jiàn)表1。

表1 《山本》名物

小說(shuō)寫(xiě)到七大類秦嶺名物，動(dòng)物類八十四種，植物類一百八十種，以及其它菌類、果類之屬，共計(jì)二百七十八種。其植物中藥草類最多。秦嶺無(wú)閑草，作家對(duì)秦嶺藥材是有深入考察的，而且了解這些藥材的藥理、藥性。作者寫(xiě)秦嶺花類，尤其鐘情于蘭花，提到了荷瓣蘭、水晶蘭、素心蘭、蘭草、蕙蘭、蝶蘭、麒麟蘭諸多品種。《山海經(jīng)·西山經(jīng)》記載動(dòng)植物統(tǒng)共一百三十多種，而《山本》所記數(shù)量就多達(dá)近三百種，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《西山經(jīng)》。雖然小說(shuō)并沒(méi)有也不能窮盡秦嶺的物產(chǎn)，并不是完備的秦嶺志，但是作者借麻縣長(zhǎng)、陳先生、白起等人物的言行，如數(shù)家珍地展現(xiàn)了秦嶺的博物，把讀者帶入秦嶺的自然生態(tài)場(chǎng)境中，領(lǐng)略秦嶺惇物之山的特點(diǎn)。

秦嶺生物不僅眾博，而且怪異。比如長(zhǎng)著狗身子和人腳的熊；有類似象牙的野豬；叫聲像老人的鴟鵂；兩尺多長(zhǎng)，頭扁口闊，叫聲如同嬰兒的山溴斑；長(zhǎng)著嬰兒手的大鯢；雙頭的烏龜?shù)?。長(zhǎng)著羊角豬鼻的羚牛，不僅長(zhǎng)相奇特，還會(huì)如人一樣哭泣，哭起來(lái)淚流滿面。不僅動(dòng)物中有怪異者，植物中也有令人稱奇的種類。如六道木，其葉含膠質(zhì)，用熱水浸提，可以形成膠凍作涼粉。接骨木的莖皮、根皮及葉散發(fā)出的氣味只有老鼠才可以聞得到，可使其頭昏腦脹致死。

人與自然和諧共處的樸素倫理思想也成為一種世代相傳的文脈，從《山海經(jīng)》這部上古地理性神話著作延續(xù)到《山本》中。自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物各有特性，有的可以為人類提供食物，有的可治療百病，有的提醒或警示人類遠(yuǎn)離侵害。戚衛(wèi)紅認(rèn)為：“事實(shí)上，在人類社會(huì)的早期階段，生存條件是極其惡劣的，強(qiáng)烈的生存欲望促使他們?nèi)ピO(shè)想理想的生存境況，希望能夠食無(wú)憂，穿不愁，物種和諧相處。這種生存理想成為和諧圓融社會(huì)理想的雛形，一直綿延在中國(guó)的倫理思想中?！盵15]在生產(chǎn)力低下的上古時(shí)代，人們要想生存就必須學(xué)會(huì)既從大自然獲取所需，又能避免來(lái)自大自然的傷害，今天亦然?！渡奖尽吩谟涊d秦嶺物產(chǎn)的博異中蘊(yùn)含著自己對(duì)《山海經(jīng)》原始倫理的認(rèn)同和傳遞。

（二）“原點(diǎn)—方位—所見(jiàn)”的敘述模式

關(guān)于《山海經(jīng)》的敘事模式，有研究者認(rèn)為這是“平面鋪排式的較為整齊、清晰的網(wǎng)絡(luò)狀”結(jié)構(gòu)[16]，亦有“原點(diǎn)+方位+距離”的論述[17]。從《山海經(jīng)》的文本可見(jiàn)其敘述模式是程式化的，表現(xiàn)為“原點(diǎn)—方位—所見(jiàn)”的固定模式。如《北山經(jīng)》：“北山經(jīng)之首，曰單狐之山，多機(jī)木，其上多華草……又北二百五十里，曰求如之山，其上多銅，其下多玉……又北三百里，曰帶山，其上多玉，其下多青碧。有獸焉……又北四百里，曰譙明之山，譙水出焉，西流注于河。其中多何羅之魚(yú)，一首而十身……又北三百八十里，曰虢山，其上多漆，其下多桐椐……”[8]61其敘述模式顯而易見(jiàn)，以首山單狐山為原點(diǎn)按一定方位行走，記錄途中所識(shí)見(jiàn)的山水名物。各經(jīng)都是如此展開(kāi)記述的。《山本》這部帶有地志性的作品正是以《山海經(jīng)》為書(shū)寫(xiě)原型展開(kāi)敘述的。

在《山本》中展開(kāi)敘事的原點(diǎn)是渦鎮(zhèn)。不同的人物都以渦鎮(zhèn)為原點(diǎn)展開(kāi)活動(dòng)，活動(dòng)的方位在渦鎮(zhèn)周邊的秦嶺山區(qū)，距離遠(yuǎn)近各不相同，都是在行走過(guò)程中記述所見(jiàn)所聞以及發(fā)生的故事。如寫(xiě)到井宗秀到一百里外的安口尋訪周一山，便敘述那里的煤礦和人事。井宗秀帶領(lǐng)隊(duì)伍到銀花河打阮天保，經(jīng)過(guò)銀花鎮(zhèn)西的杜鵑花埡，見(jiàn)到那里滿山遍野的杜鵑林，盡管花已落，但花托有碗口般大，足以想見(jiàn)這里滿山遍野開(kāi)滿碩大的杜鵑花的壯觀景象。楊鐘和陳來(lái)祥出渦鎮(zhèn)尋找井宗丞，兩人順著黑河過(guò)十八碌碡橋，翻虎山后崖，下七里坪，穿流云溝，進(jìn)入桑木縣界。在留仙坪見(jiàn)到了高大粗壯的栲樹(shù)、檞樹(shù)、樹(shù)，見(jiàn)到了狼和老虎。井宗丞離開(kāi)渦鎮(zhèn)投奔游擊隊(duì)，所到之處見(jiàn)到很多怪異之物。如游擊隊(duì)在留仙坪北三十里的云寺梁，見(jiàn)到一種熊，長(zhǎng)著狗的身子人的腳；鴟鵂的叫聲像老人；白蠟蟲(chóng)嫩時(shí)白，老了變黑。井宗丞護(hù)送紅軍首長(zhǎng)后到蘭草鎮(zhèn)尋找游擊隊(duì)，在北溝林中尋找吃食，見(jiàn)到了褲襠果、鵝兒腸、狗筋蔓、刺龍包、隔山撬等植物。白起到虎山崖挖草藥，有款冬、忘憂草、連翹、白前、鎖陽(yáng)等藥草。作品通過(guò)不同人物的視角來(lái)記述秦嶺名物，不同人物的“原點(diǎn)—方位—所見(jiàn)”的敘述模式便組合成一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，多層次、多維度地展現(xiàn)了秦嶺的博物，而這些奇聞看似是在歷史敘述中插入的閑筆，卻處處體現(xiàn)著作者為秦嶺立志的書(shū)寫(xiě)意圖。

具體到名物的書(shū)寫(xiě)順序和方法，《山本》也吸納了《山海經(jīng)》的書(shū)寫(xiě)原型?！渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》的敘事順序是先言某山，次言山上有何種植物或動(dòng)物，再言其狀、其生長(zhǎng)條件、其奇特功用。如《西山經(jīng)》中記載嶓冢之山“有草焉，其葉如蕙，其本如桔梗，黑華而不實(shí)，名曰蓇蓉。食之使人無(wú)子”[8]26?！吨写稳?jīng)》記載一種飛魚(yú)“其狀如豚而赤文，服之不畏雷，可以御兵”[8]117。《山本》借鑒了《山海經(jīng)》的書(shū)寫(xiě)序法描述秦嶺植物、動(dòng)物的形狀特性。白起跟陳來(lái)祥講自己在虎山挖的藥材連翹時(shí)這樣說(shuō)：“這是連翹，沒(méi)長(zhǎng)葉子就開(kāi)花，花黃得像金子，果實(shí)還生著的時(shí)候是青而圓的，一旦熟了是黃的，大張口?！盵10]84小說(shuō)通過(guò)老魏頭的眼睛寫(xiě)在渦鎮(zhèn)見(jiàn)到的虎鳳蝶：“每只虎鳳蝶都是小兒手掌般大，身上密密批著黑色鱗片和細(xì)長(zhǎng)的鱗毛，而雙翅則是黃色，上邊有虎斑形狀的條紋?！盵10]156描寫(xiě)動(dòng)物黃皮子，先狀其外形“嘴小，牙尖”，次寫(xiě)其捕食特點(diǎn)：“咬不動(dòng)羊的皮，咬羊的屁股，有的迅速抓出羊腸子，有的則在羊屁眼上打洞鉆了進(jìn)去吃肉?！盵10]271通過(guò)對(duì)讀可見(jiàn)，《山本》與《山海經(jīng)》在名物書(shū)寫(xiě)上的順序及方法具有非常明顯的一致性。

（三）“見(jiàn)則”形式的神話思維

“中國(guó)第一部集中記錄神話片段和原始思維的奇書(shū)曰《山海經(jīng)》，是極其富有象征意味的。它以山海之所經(jīng)，歷述怪獸異人的地域分布和由此產(chǎn)生的神話和巫術(shù)的幻想，進(jìn)而成為百世神異思維的經(jīng)典。它呼喚著山川湖海的精靈和魂魄，使中國(guó)神話幻想在滋生和筆錄的早期，就粘附著泥土和方域?！盵18]《山海經(jīng)》的神話思維以“見(jiàn)則”形式呈現(xiàn)，記載見(jiàn)到某物會(huì)給人帶來(lái)某種禍與福的預(yù)兆。如《南次二經(jīng)》“有獸焉，其狀如人而彘鬣……見(jiàn)則縣有大繇”[8]9；《東次二經(jīng)》：“有獸焉，其狀如狐而有翼，其音如鴻雁，其名曰獙獙，見(jiàn)則天下大旱?！盵8]100此外還有“見(jiàn)則天下大風(fēng)”“見(jiàn)則其國(guó)多疫”“見(jiàn)則其國(guó)多土功“等共54 處“見(jiàn)則”的表述，多偏于災(zāi)禍的預(yù)見(jiàn)，判定吉祥的較少?！赌洗稳?jīng)》言鳳凰“見(jiàn)則天下安寧”[8]15，《海內(nèi)經(jīng)》言“見(jiàn)則天下和”[8]384。另有鰩魚(yú)、狡、當(dāng)康，“見(jiàn)則天下穰”，即當(dāng)這些動(dòng)物出現(xiàn)時(shí)則會(huì)有谷物豐熟的好年景?！渡奖尽防^承了《山海經(jīng)》“見(jiàn)則”形式的神話思維。秦嶺名物的“異”不僅體現(xiàn)在外形之異，還體現(xiàn)在內(nèi)質(zhì)之奇。它們的出現(xiàn)往往是某種征兆，具有某種警示的作用。這體現(xiàn)的是萬(wàn)物有靈的神話思維模式，《山本》亦如是。如渦鎮(zhèn)那棵古老的皂角樹(shù)，有德性的人路過(guò)才會(huì)有皂角莢掉下來(lái)。陸菊人路過(guò)掉下兩個(gè)，井宗秀路過(guò)掉下三個(gè)。皂角樹(shù)是通靈的，知道這兩個(gè)人是有德行的。保安隊(duì)以三合縣茶行分店是紅軍窩點(diǎn)為由抓了崔掌柜，陸菊人將責(zé)任全部攬下，被關(guān)了一個(gè)月。關(guān)押解除后路過(guò)老皂角樹(shù)，樹(shù)上掉下五個(gè)皂角莢。這是皂角樹(shù)為陸菊人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、為她的處亂不驚、為她的仁義良善而感懷，五個(gè)皂角莢是對(duì)她的最高禮贊。沒(méi)有德行的人就是搖動(dòng)大樹(shù)都不會(huì)掉皂角莢的。而皂角樹(shù)的死讓所有渦鎮(zhèn)人都有不祥的預(yù)感，它果然預(yù)示了渦鎮(zhèn)毀滅的不幸結(jié)局。再如處在渦鎮(zhèn)西南角的安仁堂有棵婆羅樹(shù)，鎮(zhèn)上一直傳說(shuō)“哪一枝股上的花繁果多，枝股所指方向，來(lái)年就五谷豐收”[10]31。麻縣長(zhǎng)養(yǎng)的牽?；ㄩ_(kāi)了三朵，他認(rèn)為這預(yù)示好事來(lái)臨。井宗丞命喪崇村之前，路上看到的是水晶蘭，這種花又叫冥花，見(jiàn)到就是一種不祥的預(yù)兆。小說(shuō)還寫(xiě)到了縣政府初八日搬遷入駐渦鎮(zhèn)，一群平日極少見(jiàn)的極漂亮的綬帶鳥(niǎo)飛到了這里。大家都不認(rèn)識(shí)這種鳥(niǎo)，只有劉老庚在深山老林割山漆時(shí)見(jiàn)過(guò)。深山老林中的綬帶鳥(niǎo)有靈，顯然有慶賀之意。小說(shuō)中寫(xiě)道：“這是給誰(shuí)綬帶呢？是給麻縣長(zhǎng)，還是給井宗秀？”[10]149顯然有為情節(jié)發(fā)展設(shè)計(jì)懸念之意。陸菊人晚上在月光下看到很少見(jiàn)到的虎鳳蝶，盤旋一陣往南飛去，疑惑它們要飛到哪里去？第二天黎明時(shí)分，打更的老魏頭路過(guò)劉老庚家，發(fā)現(xiàn)在他家的月季蓬上、院墻的瓦樓上、門樓上都落滿了虎鳳蝶。吉祥的虎鳳蝶一方面預(yù)示花生的命運(yùn)，另一方面也預(yù)示著她和井宗秀的虎鳳姻緣。一只了知兇殺案事實(shí)真相的青蛙，連續(xù)三天到麻縣長(zhǎng)看書(shū)的石桌上來(lái)。正是它不同尋常的舉動(dòng)，引起了麻縣長(zhǎng)的注意，最終在青蛙的幫助下順利斷案。剩剩摔傷腿之前，家中的黑貓幾次扯著他不讓出門，陸菊人當(dāng)時(shí)沒(méi)有明白這種舉動(dòng)的預(yù)兆，故而才有了剩剩的一場(chǎng)災(zāi)難?！耙?jiàn)則”的書(shū)寫(xiě)形式，即萬(wàn)物有靈的神話思維，是賈平凹結(jié)構(gòu)小說(shuō)的基本思維模式，不僅賦予小說(shuō)極強(qiáng)的神秘色彩，也表達(dá)著作者對(duì)自然的敬畏。

三、結(jié)語(yǔ)

《山海經(jīng)》衣被后世，賈平凹精深閱讀這部傳統(tǒng)經(jīng)典，其精神內(nèi)核已經(jīng)融化到他的血液里，成為一種內(nèi)動(dòng)力，在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)自然而然地呈現(xiàn)出來(lái)。《山本》以《山海經(jīng)》為文化原型來(lái)書(shū)寫(xiě)自然，記述眾博、怪異之名物并蘊(yùn)含著人與自然和諧共處的原始倫理意義；“原點(diǎn)—方位—所見(jiàn)”的敘述模式，以小說(shuō)人物所歷所見(jiàn)來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，呈現(xiàn)秦嶺的博物；“見(jiàn)則”形式的神話思維，則繼承了先祖敬畏自然的精神，這些都與《山海經(jīng)》一脈相承。賈平凹以個(gè)性化的創(chuàng)作方式完成了《山本》的自然書(shū)寫(xiě)，彰顯了《山海經(jīng)》所建立的文化原型的強(qiáng)大張力。