胡小躍

二十世紀(jì)八十年代末，我在一個法國朋友家里做客時，看到一本叫作《讀書》的法國雜志，介紹新舊圖書，評論大小作家，有長篇調(diào)查和專訪特稿，也有文壇動態(tài)信息簡訊。而且，雜志里有大量珍貴的圖片資料，讓我愛不釋手。朋友見我喜歡，就說你拿去看吧。從此，我就迷上了這本雜志，以至于后來不惜每月花費半個月的工資，托朋友在法國訂閱。幾年后，雜志換了主編，質(zhì)量開始不穩(wěn)，到了二○○二年，我實在忍不住了，趁去巴黎出差的機會，跑到位于蒙帕納斯塔的編輯部，找繼任主編阿蘇里也就是該雜志原先的首席記者和主筆提意見去了。又過了數(shù)年，第三任主編上任，雜志越發(fā)難看，我終于痛下決心，不再訂閱這本我訂了二十多年的雜志。

這本雜志的首任主編就是貝爾納·皮沃（Bernard Pivot）。

從讀詞典開始，到被收入詞典?

貝爾納·皮沃現(xiàn)任法國龔古爾學(xué)院主席，龔古爾獎評委會主席。有人說他是“法國讀書第一人”，這雖然沒有具體的數(shù)據(jù)來佐證，但他讀書的數(shù)量之多，他對作者和圖書的熟悉程度，他在法國書界的影響和貢獻，在法國確實很難找到第二人。

說來也有意思，這位“大讀者”是從書荒里走出來的。皮沃一九三五年出生于里昂，父親是小商人，二戰(zhàn)期間不知為什么被抓去德國，母親只好帶著孩子們躲到鄉(xiāng)下。十來歲正是好奇心強、求知欲旺盛的年齡，小貝爾納喜歡讀書，但在鄉(xiāng)村找不到什么書。除了課本，他手頭只有一本《拉封丹寓言選》和一本《小拉魯斯詞典》。讀完寓言，沒有別的書可讀了，他只好讀詞典，誰知一讀就上了癮，竟然把整本詞典來來回回讀了好幾遍。他從中找到了無窮的樂趣，不但認(rèn)識了許多單詞，還了解了詞與詞之間的關(guān)系，懂得了詞語的來源和變化，大大增加了他的詞匯量，這就給他以后的閱讀“插上了翅膀”，閱讀的質(zhì)量提高了，速度加快了，對作品的理解也更準(zhǔn)確更深刻了。他后來在書中感嘆道：“讀小說之前讀詞典是一件幸事。因為詞語的味道已經(jīng)深深地留在我的大腦中和舌頭上?！保ā杜c皮沃父女左岸讀書》，肖林譯，海天出版社2019年）

讀詞典的愛好一直伴隨著他終生，他現(xiàn)在手頭還離不開詞典，動不動就要翻詞典，并且針對法語書寫易錯、法語語法復(fù)雜等問題，創(chuàng)辦了法語聽寫大賽。這項活動不但在法國和法語國家盛行，還推廣到不少非法語國家，成了“保衛(wèi)與發(fā)揚法蘭西語言”的有效措施，對提高學(xué)生的書寫能力和單詞掌握能力起到了很大的作用。讓他沒有想到的是，他這個從讀詞典起步的大讀者，到了晚年，名字竟然被法國最出名的兩本詞典《小羅貝爾詞典》和《小拉魯斯詞典》收入，成了詞條。同樣，這個點評圖書成千、介紹作家無數(shù)的書評人，也被作者們寫入了書中，成了他們書中的人物或是研究的對象。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一切都圍繞著書

皮沃這輩子從事過無數(shù)職業(yè)，但一直都圍著書轉(zhuǎn)。他在大學(xué)里學(xué)的是新聞，畢業(yè)后在里昂的 《進步報》任實習(xí)生，一年后進入《費加羅文學(xué)報》當(dāng)編輯，可惜這張周報幾年后就停刊了。一九七四年，他去創(chuàng)辦《讀書》雜志，同時在《觀點》周刊和《星期日報》開文學(xué)專欄。一九七五年，也就是《讀書》創(chuàng)刊那一年，他主持的電視讀書節(jié)目“文化訪談”也開播了。之所以選皮沃當(dāng)主持人，是因為他口齒伶俐，反應(yīng)機敏，而且讀書很多，況且，他早在一九六七年就上過電視，談?wù)撝枋旨s翰尼·哈里代，一九六八年又在“書店櫥窗”節(jié)目談文學(xué)評論。之后，他還替歐洲一臺和盧森堡電視廣播公司主持過廣播節(jié)目。除了在電臺和電視臺談書，他自己也寫書，并給根據(jù)小說改編的影視節(jié)目配音，還登上過戲劇舞臺朗讀圖書。

二○○二年，在電視臺主持了二十五年讀書節(jié)目后，他告別演播臺，本想好好休息，卻不料被選為聯(lián)合文學(xué)獎評委，二○○五年又進入龔古爾獎評委會。皮沃說，他注定要與書相伴終生。他的每一天都是與書一起過的：“幾十年來，我不看電影，不看戲，不聽音樂會，不看展覽，不逛公園。每天看書十個小時，有時甚至更多，包括周末。這是要做好一檔文學(xué)節(jié)目必須付出的代價。我不可能不認(rèn)真地、從頭到尾地閱讀被邀嘉賓的書。我覺得，如果跳過一章，作者和電視觀眾都會發(fā)現(xiàn)。一個瓶頸沒解決，我都會心虛;一目十行，會讓我不自信，不敢多說。這是看得出來的?！保ā杜c皮沃父女左岸讀書》）尤其是每年的七、八、九三個月，作為龔古爾獎評委，他要看六十來部小說，還得把自己的讀書感想和意見通過信件寄給龔古爾學(xué)院的另外九個成員。他的家儼然是個“書?！?，多年來，每天門鈴響個不停，不是郵遞員，就是大樓的門房或是出版社派來送書的人。他說他平均每天收到各類圖書五十多本，“包括春播手冊、魔術(shù)大全或是教人如何避稅的書籍”。他家除了書還是書，走廊上的書都堆到了天花板。皮沃回憶說：“我家里的書總是一摞一摞的……有時，成堆的書會倒下來。我做‘文化雜談節(jié)目期間，書轟然倒下時發(fā)出巨響，讓在樓下給病人看病的醫(yī)生不得不安慰病人，幽默地向他們解釋聲響的來源?！保ā杜c皮沃父女左岸讀書》）

杜拉斯稱他為“情人”

皮沃屬于做什么成什么的人，他做任何工作都做到極致，最讓他感到難忘的，除了《讀書》雜志，就是他主持的“文化訪談”節(jié)目。

這臺讀書節(jié)目每周一次，周五晚上九點半開始，這對晚餐較晚的法國人來說無疑是黃金時段;每次七十五分鐘，對于一檔讀書節(jié)目可謂給足了時間。嘉賓一般四至五人，通常是作者，采取對談、問答和討論的方式。節(jié)目是直播的，所以現(xiàn)場有時會出現(xiàn)意外，比如莫迪亞諾上演播臺后長時間說不出話，也有嘉賓醉酒上場，或口無遮攔，大吵大鬧，還有的嘉賓動作不檢點，去摸女嘉賓的手，等等，這都要求主持人有很強的把控能力和應(yīng)變處置能力。但皮沃迎難而上，一開始就向電視臺提出，節(jié)目要現(xiàn)場播出，內(nèi)容不剪輯，事先不安排，不做廣告，不接受資助，以保證節(jié)目的真實、自然和公正。

“文化訪談”越做越火，一度成為法國電視臺收視率最高的節(jié)目之一，觀眾最多時達到六百萬。被點評的書和作者往往第二天就成為人們的談資，圖書的銷量也隨之暴增，節(jié)目對年底的幾大文學(xué)獎也會產(chǎn)生巨大的影響。有觀察家指出，在“‘電視雜談時期，一個作家，如果沒有被皮沃的節(jié)目所邀請，他就像不存在一樣”。

節(jié)目開播不久，剛剛競選總統(tǒng)失敗的密特朗就出現(xiàn)在演播臺上。節(jié)目播出之后，他的人氣大升，他很遺憾節(jié)目沒有早點開辦：“許多看過節(jié)目的人都對我說，如果我去年就上節(jié)目，競選結(jié)果可能會不一樣?！睅啄旰?，德斯坦總統(tǒng)也來到演播現(xiàn)場，談他喜歡的莫泊桑。這是法國在任總統(tǒng)第一次參加這類節(jié)目。

一九八四年，杜拉斯的《情人》出版，皮沃專門給她做了一個特別節(jié)目，嘉賓就杜拉斯一人。結(jié)果，節(jié)目播出三個星期后，該書銷量增加了三倍，到了年底，《情人》還獲得了龔古爾獎。杜拉斯高興壞了，給皮沃寄了一本書，上面寫著：“給貝爾納·皮沃，我的同志、朋友和情人……”

他暗戀薩岡，幫納博科夫藏拙

十多年間，昆德拉、埃科、索爾仁尼琴、蘇珊·桑塔格、西默農(nóng)、諾曼·梅勒、尤瑟納爾、布迪厄、克洛德·列維-斯特勞斯、特呂弗、戈達爾、羅曼·波蘭斯基等名人紛紛走上他的演播臺。一九七五年，他邀請了《洛麗塔》的作者納博科夫，口拙的納博科夫提出兩個條件：一、演播臺上要有書作背景和道具，問答要事先準(zhǔn)備好，藏在擺在桌上的書中;二、他要喝威士忌，否則會缺乏靈感，影響表達。為了讓那位大作家上臺，皮沃只好滿足他的要求，讓人在演播臺給他搭了一個書房;至于當(dāng)眾喝酒，似乎有些不雅，皮沃靈機一動，把酒裝在了茶杯里。

薩岡是皮沃很敬仰的一位作家，但她討厭電視。不過，她每出一本書皮沃還是會邀請她，“她是被迫上演播臺的，我知道她很不喜歡。由于我們倆同齡，二戰(zhàn)期間又都在里昂生活，所以我常常拿我們的童年作比較，但我從來不敢對她說。我是電視臺的小職員，每周讀四五本書，我跟她喜歡的人完全相反。她喜歡的是有冒險精神、風(fēng)流倜儻、具有魅力的男人?？傊?，我見到她就膽怯?！彼€說：“我很想面對面與她共進午餐，但不敢提出這個要求。她讓我怦然心動?！?/p>

和皮沃有緣的女嘉賓還有獲得過奧斯卡最佳女主角的好萊塢演員簡·方達。簡·方達的自傳在法國出版后，皮沃請她來做節(jié)目。在演播臺上，他被“她的美貌和聲音所吸引，竟然冷落了其他嘉賓”。他承認(rèn)：“那天晚上，我犯了職業(yè)錯誤?！焙啞し竭_對他的印象也很好，回到美國之后，還把報紙上的有關(guān)報道剪下來寄給他。

由于風(fēng)頭太勁，皮沃也得罪了不少名人，法國總統(tǒng)顧問、著名學(xué)者雷吉斯·德布雷就是其中之一，他“控訴”皮沃是“一人裁判”，是“圖書市場的獨裁者”，皮沃主持的節(jié)目“對法國人的精神生活影響過大”;著名哲學(xué)家德勒茲也無情地批評他，說“文化訪談”沒有任何文學(xué)評論的成分，在皮沃的節(jié)目里，“文學(xué)成了雜耍表演”，而這種“雜耍表演將大大貶低文學(xué)的價值”。

與女兒合寫自己的讀書故事

二○一八年，皮沃與女兒塞西爾合寫了一本書《與皮沃父女左岸讀書》（Lire?。v述他們各自的讀書故事。算起來，這應(yīng)該是皮沃的第二十一本書了。他一九五九年就出版了處女小說《時髦的愛情》，后來在繁忙的讀書和評書工作中仍抽空筆耕，但他一直不承認(rèn)自己是作家，說自己寫的書太雜，充其量只是個寫作者，但龔古爾獎評委會還是破例吸收了這個“不是作家”的人。一九九二年，皮沃獲得了榮譽軍團勛章，這是法國政府頒授的最高榮譽騎士團勛章，也是世界上最著名的勛章之一。但皮沃拒絕了，他說：“這是一個獎給名人的獎，我不想披著紅綢帶站在我所敬佩的人跟前，我知道他們比我更應(yīng)該獲得這個獎。”

塞西爾是皮沃的二女兒，也是個超級書迷。為此，皮沃感到很寬慰。他原先害怕自己的讀書生活會害了女兒，因為家里全是書，他的全部時間和精力都被書給占領(lǐng)了，很少陪女兒逛街、娛樂，甚至連跟家人說話的時間都不多，他因此非常自責(zé)。在《文字一生》中，他痛苦地承認(rèn)：“我的家人有理由認(rèn)為他們受到了傷害，因為我沒有給他們足夠的時間和關(guān)心?！彼麚?dān)心女兒會遷怒于書，所以千方百計地培養(yǎng)女兒的閱讀興趣，只要女兒在看書，他就免去她的一切義務(wù)，可以不做家務(wù)，不受打擾。幸虧，女兒也愛上了書，成了家中的 “第二代”書迷。

《與皮沃父女左岸讀書》在中國出版了，我希望皮沃能來中國“剪彩”，與熟悉和不熟悉他的讀者見面。他說他從來沒有來過中國，很想來，但他今年八十四歲了，年齡和健康狀況都不允許他再長途旅行。不過，他現(xiàn)在仍然為《星期日報》、為龔古爾學(xué)院、為自己的快樂而讀書，他說：“我希望自己死的時候手里能拿著一本書?！?/p>