姚佩瑯

《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》（2017年版）的出臺(tái)，讓一直邊緣化的“整本書閱讀與研討”成為“顯性課程”[1]。這是新語文課程標(biāo)準(zhǔn)的一大亮點(diǎn)，也是其教學(xué)要達(dá)到“語文核心素養(yǎng)發(fā)展與提升”目標(biāo)的規(guī)定所使然[2]?！罢緯钡臄?shù)量浩如煙海，其中真正有價(jià)值的有多少？照愛因斯坦的觀點(diǎn)：“一個(gè)世紀(jì)里，具有清澈的思想風(fēng)格和優(yōu)美的鑒賞力的啟蒙者，為數(shù)很少?！盵3]按艾德勒與范多倫的看法：“只有百分之一,千分之一,甚或萬分之一的書籍是作者的精心杰作,所談?wù)摰囊彩侨祟愑肋h(yuǎn)感興趣,又有特殊洞察力的主題?！盵4]而依叔本華的說法則是：“運(yùn)用各種語言撰寫的浩繁書海中,大約只有十萬分之一的書才能作為真正具有永久價(jià)值的文獻(xiàn)傳諸后世?！盵5]這個(gè)極少數(shù)，就是“歷經(jīng)考驗(yàn)而變得難以動(dòng)搖甚或不可動(dòng)搖”的“經(jīng)典名著”[6]。換句話說，這極小的部分，是“整本書”龐大家族中最重要的成員，是其核心和代表。從教育的角度講，這個(gè)核心的部分就是“整本書”的主角[7]。故而，進(jìn)行乃至探究“整本書閱讀與研討”，就應(yīng)該以“經(jīng)典名著”為根基[8]。也正因?yàn)檫@樣，本文將要討論的名著閱讀及其教學(xué)的理念，從根本上講并非另起爐灶，而是指向新語文課程標(biāo)準(zhǔn)中“整本書閱讀與研討”所應(yīng)該落實(shí)的理念。

一.名著閱讀理念

人們閱讀名著的動(dòng)機(jī)是什么？這是在名著閱讀教學(xué)之前先要弄清楚的問題。讀名著的動(dòng)機(jī)多種多樣，但下列幾個(gè)方面是較為主要的。

1.愉悅理念

正如托馬斯·福斯特所說：“要是讀一本小說跟受刑似的，干脆就不讀；讀這書又沒人付錢給你，對吧？就是不讀也絕不會(huì)有人炒你魷魚?！盵9]常人之所以樂意讀書，無非是讀書能給人帶來愉悅。如果讀書不能給特定的人帶來愉悅，甚至還帶來痛苦，那它就一定會(huì)被這個(gè)特定的人所拒絕。這種拒絕，由于是出自個(gè)體的生命體驗(yàn)，所以也非常頑固。其頑固的程度達(dá)到了即使因外在的壓力而一時(shí)有所改變，最終還是會(huì)因?yàn)橥庠趬毫Φ慕獬謴?fù)常態(tài)。此建立在愉悅基礎(chǔ)的讀書原則，同樣適用名著閱讀。不同的是，名著因其“艱深難懂”[10]或“枯燥難懂”[11]而讓人“畏避”[12]，所以它比一般的書更易于被人所拒絕。相反的情況是，出于各種原因，有些人能從名著閱讀中獲得快樂，結(jié)果是愈讀愈多，終至難以從那些“削平了‘深度’”[13]的書即“非名著”中獲得多少樂趣。由此可知，是否能在閱讀名著時(shí)產(chǎn)生愉悅感是一個(gè)人是否會(huì)再讀名著的關(guān)鍵，也是一個(gè)人一生中能否“多讀好書”的分水嶺。

2.修養(yǎng)理念

雖然通常情況下人會(huì)因?yàn)槭欠裼鋹偛艣Q定要不要讀書，但是，也有一些人在其社會(huì)化的過程中意識(shí)到修養(yǎng)對自己的人格乃至個(gè)人未來的發(fā)展很重要，像這種人就有可能主要不是出于愉悅而是為了“修養(yǎng)”而讀書。當(dāng)然，無論自身摸索還是師長教誨，這些以“修養(yǎng)”為目的的讀書人有一部分意識(shí)到名著對其“修養(yǎng)”的作用遠(yuǎn)比其它書要大，所以他們也就在名著閱讀的路上越走越遠(yuǎn)，并且最終可能還會(huì)成為某個(gè)領(lǐng)域的專家或者學(xué)者。雖然基于愉悅原則的讀名著非?？扇?，但也容易被其它的更容易獲得的愉悅所取代。相比之下，基于修養(yǎng)原則的讀名著，雖然也可能有愉悅享受，但更重要的原因，應(yīng)該是閱讀對象能提供主體所需的較為高級的“營養(yǎng)”。故而，其閱讀主體有更為明確的目的，更為堅(jiān)定的信念，也更容易成為社會(huì)的“知識(shí)精英”。

3.自由理念

正像盧梭所說的：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！比穗m在枷鎖中，但仍向往著自由。而讀名著，就可以是人追求自由的一種方式。美國著名女詩人艾米莉·狄金森在一首詩中說道：“沒有一艘船能像一本書，把人帶往遠(yuǎn)方”。她這句話的精神實(shí)質(zhì)，就是書籍能打破生活的閉塞和現(xiàn)實(shí)的局限。這就是為何前阿根廷國立圖書館館長、著名詩人博爾赫斯要說“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”的緣由，這也是為什么毛姆會(huì)認(rèn)為“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”[14]的重要原因。而在眾多突破現(xiàn)實(shí)世界局限的圖書中，最具代表性的當(dāng)屬那些能站“人類文明的高地”、“精神世界的巔峰”[15]的名著。一個(gè)人只要進(jìn)入這樣的世界，就能用想象、思想的翅膀無拘無束地飛翔，或觀賞，或欣喜，或傷悲，或批判，或痛罵，讓自己過上在現(xiàn)實(shí)世界里未曾經(jīng)歷過或思考過的生活。這便是名著閱讀自由理念的第一層含義。名著閱讀能給人帶來自由的第二層含義是，它讓讀者知道了不僅有“此岸”，還有“彼岸”，不僅有低檔的“生活”還有中檔乃至高檔的“生活”，不僅有這樣“思考”問題的方式還有那樣“思考”問題的方式。而當(dāng)一個(gè)人了解到人類歷史上有多種多樣的存在與思考以后，或者說，當(dāng)一個(gè)人所讀名著的“形式和意義成為榜樣（或反榜樣）的空間”[16]以后，他就完全有可能在現(xiàn)實(shí)世界里追求自己真正想要的因而也是更為自由的人生。從這一意義上講，基于自由原則的讀名著，更有可能構(gòu)建出獨(dú)立的人格和批判的精神。

二.名著教學(xué)理念

名著教學(xué)可以出現(xiàn)在任何場所，但作為專門教育機(jī)構(gòu)的學(xué)校則是最為重要的。另外，出現(xiàn)于學(xué)校的體制化了的名著閱讀不同于非體制化的名著閱讀。雖然我們應(yīng)該注意到前者與后者的必須聯(lián)系，但既然是制度化了的，那它就一定有自身的特點(diǎn)和要求。

1.素養(yǎng)理念

上述中的名著閱讀理念，“愉悅”被擺在第一位，那是基于人性的特點(diǎn)，或者說是基于人類普遍的追求。不過，作為一種高度自覺且目標(biāo)明確的教學(xué)活動(dòng)，名著閱讀雖然不能不顧及受教育者的“愉悅”需求，但也必須有高于“愉悅”需求的目的。這一目的，就是“素養(yǎng)”的提升——其最低限度包括新語文課程標(biāo)準(zhǔn)所規(guī)定的四大方面：語言的[17]、思維的[18]、審美的[19]、文化的[20]。此基于教育目的的名著教學(xué)理念，雖與個(gè)體的需求有關(guān)，但更多的，是由人類社會(huì)發(fā)展的需要所決定的——誰也無法否認(rèn)“高素養(yǎng)”的人才在競爭激烈的當(dāng)代社會(huì)中舉足輕重的地位。然而，當(dāng)前最大的問題是學(xué)校普遍奉行“考試至上主義”[21]，將“分?jǐn)?shù)”置于“素養(yǎng)”之上，若依照巴金曾有過的說法：那就是多數(shù)人已經(jīng)做了“考分的奴隸”[22]。如果名著教學(xué)還是把這種“考分為上”當(dāng)作基本的理念，那么，它就會(huì)嚴(yán)重降格——不僅無法達(dá)到應(yīng)有的“提升素養(yǎng)”的目的，而且連以“愉悅”為主導(dǎo)的理念所可能產(chǎn)生的效果都不會(huì)有。

2.榜樣理念

名著教學(xué)不同于一般的名著閱讀，不僅目的不盡一致，而且還多出了一個(gè)“施教者”，而這個(gè)“施教者”狀況如何，會(huì)直接影響“受教者”的閱讀行為，進(jìn)而影響名著教學(xué)目的的實(shí)現(xiàn)。如果“施教者”還是念念不忘“受教者”的“考分”，那“受教者”的名著閱讀就會(huì)如出一轍。如果“施教者”在名著閱讀方面沒有“先行”[23]乃至足夠的積累，沒有“樹立一個(gè)良好的榜樣”[24]，那就不僅不會(huì)有由此而來的高水準(zhǔn)的引領(lǐng)技巧，而且也難以讓“受教者”有更為積極的態(tài)度。因此，“施教者”在名著閱讀上樹立“好榜樣”是至關(guān)重要的。

3.自主理念

自主學(xué)習(xí)為新、舊語文課程標(biāo)準(zhǔn)所提倡和強(qiáng)調(diào)。然而，由于原有教材總體篇幅有限，而用以課堂講讀的學(xué)時(shí)數(shù)又較多，結(jié)果，學(xué)生自主學(xué)習(xí)的重要性并不突出?，F(xiàn)在，篇幅大甚或巨大的名著進(jìn)入課堂，意味著教師“早已形成的‘精細(xì)化’的思維方式和教學(xué)方法”[25]不能套用，意味著學(xué)生必須有閑暇時(shí)間“‘慢’吞‘細(xì)’嚼”[26]，意味著課外閱讀是“學(xué)生閱讀的主陣地”[27]。這無疑彰顯了學(xué)生利用課余時(shí)間自主學(xué)習(xí)的極端重要性，而教師也必須循此組織教學(xué)，才可有良好的效果。

4.探究理念

與自主學(xué)習(xí)一樣，探究學(xué)習(xí)也是被新、舊語文課程標(biāo)準(zhǔn)所提倡和強(qiáng)調(diào)。然而，由于原有教材中單篇選文的體量和深度都比較有限，所以其探究性學(xué)習(xí)也必定有限，或者說，原有的探究性學(xué)習(xí)往往是淺嘗輒止。相反，名著的體量和深度足以讓人不斷地挖掘，也就是說，其固有的特性使無窮無盡的探究成為可能，極有利于學(xué)生科學(xué)精神的培養(yǎng)和思維品質(zhì)的提升。故而，名著教學(xué)上，教師應(yīng)在引領(lǐng)學(xué)生“多維的、綜合的”“深探究”[28]方面狠下功夫。

5.批判理念

“盡信書不如無書”，這一點(diǎn)同樣適用于名著。雖然名著由于其“高值化”[29]而能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，但這并不等于可以全盤接受，而是應(yīng)該“在批判的基礎(chǔ)上繼承”。故此，在名著教學(xué)時(shí)，教師應(yīng)該“在辨析和批判書中的糟粕方面”對學(xué)生“有所幫助”[30]。比如，像新、舊語文課程標(biāo)準(zhǔn)都予以推薦的讀物《談美書簡》，教師教學(xué)時(shí)就必須讓學(xué)生對其“時(shí)代局限性”[31]、“學(xué)理性缺失”[32]有所認(rèn)識(shí)。

6.區(qū)分理念

整個(gè)名著系統(tǒng)有不同的種類，而每一個(gè)種類都有自身的特性。故此，名著教學(xué)必須以能夠正確區(qū)分并把握其特性為基礎(chǔ)——如學(xué)術(shù)類與非學(xué)術(shù)類[33]、虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類[34]、敘事類與非敘事類[35]、短篇小說集與長篇小說[36]等。如果未能根據(jù)名著不同種類的特性來教學(xué)，那就很難有良好的效果，也很容易出現(xiàn)類似于“以‘歷史之真’來指斥文學(xué)之真’”這種“張冠李戴”的情形[37]。

7.適度理念

雖然名著從總體上講有深度，但系統(tǒng)內(nèi)部中的不同作品，深淺并非一樣，其接受也有難易之別。故而，名著教學(xué)應(yīng)該根據(jù)其接受的難易程度來取舍，盡可能不讓大多數(shù)的學(xué)生進(jìn)行“超越性閱讀”[38]，以免“扼殺”了他們的“閱讀興趣”[39]。比如，像新語文課程標(biāo)準(zhǔn)中推薦的《約翰·克利斯朵夫》和《戰(zhàn)爭與和平》，作為拓展性閱讀推薦給學(xué)生還可以，但如果讓其進(jìn)入課堂，那肯定是會(huì)把絕大多數(shù)學(xué)生嚇倒的。

8.進(jìn)階理念

一方面，名著本身有深淺之分、種類之別，另一方面，學(xué)生的接受能力也會(huì)隨著年級的上升而有所提高。故此，名著教學(xué)應(yīng)該根據(jù)這兩個(gè)方面來構(gòu)建“分層閱讀”[40]體系，以循序漸進(jìn)的方式推進(jìn)學(xué)生的名著閱讀，逐步實(shí)現(xiàn)不同層級的由低到高的教學(xué)目標(biāo)。比如，筆者所在學(xué)校高中三個(gè)年級名著閱讀教學(xué)計(jì)劃（見下表）就是以此為據(jù)的[41]。這份教學(xué)計(jì)劃既兼顧了體裁（長篇小說2部，短篇小說1部，詩歌1部，劇本1部，散文2部，自傳體紀(jì)實(shí)文學(xué)1部，新聞體紀(jì)實(shí)文學(xué)1部，學(xué)術(shù)著作1部），又兼顧了古今中外（中外各5部）和接受上的相對可行性（如相同或相近文體，《三國演義》比《紅樓夢》易，《論語》比《蒙田隨筆》易，《富蘭克林自傳》比《切爾諾貝利的悲鳴》易；再如不同文體，劇本比小說難，學(xué)術(shù)著作比非學(xué)術(shù)著作難），甚至還考慮到臨近高考的學(xué)生已經(jīng)完全變成了“一架永不停歇地應(yīng)對考試的‘戰(zhàn)斗機(jī)’”[42]而放棄名著教學(xué)安排。當(dāng)然，這份計(jì)劃遠(yuǎn)非理想，而只是用來說明“系統(tǒng)分層”對于名著教學(xué)的必要性和可行性。另外，名著教學(xué)的進(jìn)階理念還應(yīng)該體現(xiàn)在同一部名著的不同教學(xué)階段上。比如，課型進(jìn)階——像研討課[43]就明顯是比一般性的薦讀課、導(dǎo)讀課、賞評課、交流課[44]更上臺(tái)階的課型。再如，“施教者”根據(jù)學(xué)生學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)教學(xué)策略的進(jìn)階[45]等等。

9.紙質(zhì)理念

當(dāng)下的電子閱讀“兇猛”，也占用了在校生不少的課余時(shí)間[46]，但是，且不說這種閱讀對于身體尤其是眼睛的“潛在負(fù)價(jià)值”[47]，就只說其“眼動(dòng)頻率”，“決定了它在多數(shù)情況下是一種浮光掠影的‘淺閱讀’”[48]，這很不利于“養(yǎng)成語言的清晰和思維的深刻”[49]，而“紙質(zhì)閱讀”則不存在此類問題。對此，即使是高中生也并非毫無認(rèn)識(shí)[50]。然而，令人遺憾的是，至今仍有“施教者”未能認(rèn)識(shí)到電子閱讀與紙質(zhì)閱讀的根本區(qū)別，沒有意識(shí)到“印刷品提供了獨(dú)一無二的、其他媒介無法代替的講述故事和進(jìn)行分析的方式”[51]，以至于在名著教學(xué)問題上還打算用“數(shù)字圖書館”“代替‘印本信息’”[52]。如果這樣做，當(dāng)然是省錢，也方便多了，但卻與名著教學(xué)所試圖達(dá)到的“提升素養(yǎng)”目標(biāo)也遠(yuǎn)了。

10.支撐理念

根據(jù)筆者的調(diào)研，多數(shù)高中生“有正確的閱讀期待和閱讀認(rèn)知”，然而，他們在“閱讀行為和閱讀結(jié)果”方面卻“離理想目標(biāo)甚遠(yuǎn)”[53]。為什么會(huì)這樣？基本的原因一個(gè)是許多教育家所批評的“高壓考試”[54]制度，一個(gè)是“我們的社會(huì)”還未“在很多很多的事上先做好”[55]。也就是說，要讓名著教學(xué)有成效，就必須有相應(yīng)的條件做支撐，而如果只讓教師去努力，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。僅從較小范圍角度講，首先是學(xué)校必須為其解決“制度設(shè)計(jì)”及其“物質(zhì)基礎(chǔ)”問題[56]，使其不會(huì)變成“無源之水”。

三.結(jié)語

以上把名著閱讀理念的三大方面和教學(xué)理念的十個(gè)方面分開來談，只是為了論述上的方便，而非它們都同等重要或者孤立地存在。顯然，在名著閱讀理念中，愉悅是基礎(chǔ)，而自由則是靈魂，也可以說是名著閱讀的最高境界。在名著教學(xué)理念中，素養(yǎng)是核心，而其余則是它的側(cè)面或幫扶。

從兩者的關(guān)系來看，名著閱讀理念相對獨(dú)立，故除非不閱讀，否則極少出現(xiàn)偏差，但是，基于制度化的名著教學(xué)理念，總是與名著閱讀理念發(fā)生或這樣或那樣的關(guān)系——如果它是建立在名著閱讀理念之上，便可望有良好的效果，對個(gè)體、對社會(huì)也能產(chǎn)生正面的價(jià)值，而當(dāng)其背離名著閱讀理念時(shí)，它一定會(huì)反過來扭曲正常的名著閱讀，其結(jié)果也必然是對個(gè)體和社會(huì)產(chǎn)生消極性的影響。