馮春玲,馮長(zhǎng)春
賀綠汀(1903—1999)是我國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史上著名的作曲家、音樂(lè)理論家、音樂(lè)批評(píng)家、音樂(lè)教育家。作為作曲家,其大量?jī)?yōu)美動(dòng)聽的音樂(lè)作品早已膾炙人口;作為音樂(lè)批評(píng)家,其貫穿一生的秉筆直言、深刻犀利的批評(píng)風(fēng)格成為中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)批評(píng)史上令人欽佩的一面旗幟;作為音樂(lè)理論家,他撰寫與翻譯的大量文論同樣為學(xué)界所熟知;作為音樂(lè)教育家,他的學(xué)識(shí)、樂(lè)風(fēng)、人格早已深深烙印在無(wú)數(shù)受其感染的一代代樂(lè)人心中。史無(wú)前例的“文革”后,硬骨頭的賀綠汀更是被譽(yù)為中國(guó)知識(shí)分子的脊梁,“賀綠汀精神”成為中國(guó)音樂(lè)家值得繼承的寶貴精神財(cái)富。凡此種種,已為學(xué)界所不斷學(xué)習(xí)與研究。本文所要簡(jiǎn)要論述的則是體現(xiàn)在賀綠汀文論中的音樂(lè)美學(xué)思想。賀綠汀的不少音樂(lè)文論都或多或少反映了他對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的美學(xué)思考,限于篇幅,本文重點(diǎn)從其專涉音樂(lè)美學(xué)問(wèn)題的三篇文章談起。
1997年和1999年出版的《賀綠汀全集》三卷文論分冊(cè)共收錄賀綠汀從1934年至1997年間所寫各類文章270篇,涉及學(xué)術(shù)論文、音樂(lè)批評(píng)、會(huì)議發(fā)言、音樂(lè)書信以及為音樂(lè)論著所撰序言等諸多方面,部分文章因散佚或歷史原因未能收入。在目所能及的文論當(dāng)中,有三篇文章——即1961年接受《光明日?qǐng)?bào)》記者采訪后經(jīng)整理發(fā)表的《音樂(lè)美學(xué)和其他》、1984年發(fā)表的《〈音樂(lè)美學(xué)導(dǎo)論〉序》和1985年撰寫、1997年發(fā)表的《音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》——是專門論述音樂(lè)美學(xué)問(wèn)題的。盡管這三篇文章分屬不同歷史時(shí)期,文章體裁也并不相同,但從其所論問(wèn)題而言,比較集中地反映了作者從20世紀(jì)30年代以來(lái)一直關(guān)注的一些音樂(lè)美學(xué)的基本問(wèn)題,聯(lián)系賀綠汀半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)發(fā)表的大量音樂(lè)文論來(lái)看,從這三篇文章既可發(fā)現(xiàn)其音樂(lè)美學(xué)思想的延續(xù)性,又可見其音樂(lè)創(chuàng)作觀念與其音樂(lè)美學(xué)思想的高度一致,更可從中讀到半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)音樂(lè)歷史曲折發(fā)展的文化面貌,甚至可以看作是賀綠汀音樂(lè)美學(xué)思想的集中體現(xiàn)亦無(wú)不妥。細(xì)讀上述三文,筆者以為,以下幾點(diǎn)是賀綠汀音樂(lè)美學(xué)思想中最為值得注意的幾個(gè)方面,盡管這些話題在音樂(lè)美學(xué)界看來(lái)似乎都是些陳年舊說(shuō),但他的若干思考至今仍不失其重要的學(xué)術(shù)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。
音樂(lè)與生活的關(guān)系,這似乎是個(gè)古老的話題,不管是音樂(lè)史書還是音樂(lè)美學(xué)論著,大都回避不了這個(gè)亙古的元命題。對(duì)這一問(wèn)題的不同認(rèn)識(shí)往往會(huì)生發(fā)出唯物主義與唯心主義等等哲學(xué)問(wèn)題。從音樂(lè)美學(xué)的角度而言,則又會(huì)涉及音樂(lè)的存在方式、音樂(lè)的功能、音樂(lè)的內(nèi)容與形式等諸多基本問(wèn)題。正因如此,賀綠汀的許多音樂(lè)文論都不同程度地論及音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系問(wèn)題。集中體現(xiàn)他對(duì)這一問(wèn)題做出深入思考的是《音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》一文。賀綠汀對(duì)這一關(guān)系的認(rèn)識(shí)是非常明確的,即音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,音樂(lè)從現(xiàn)實(shí)生活中來(lái),又服務(wù)于人們的現(xiàn)實(shí)生活。
音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的密切聯(lián)系,一方面在于音樂(lè)的感性材料——聲音來(lái)源于生活,另一方面在于音樂(lè)的表現(xiàn)內(nèi)容——人們的思想感情與音樂(lè)形象同樣來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活。因此,賀綠汀指出:
在自然界和社會(huì)生活中,存在著大量發(fā)出聲音的事物,如水流、雷鳴、松濤、鳥叫、哭、笑、呼喊、嘆息等;還存在著各種運(yùn)動(dòng)的形態(tài),如浮云、海浪、奔馬、紡車的轉(zhuǎn)動(dòng)以及人的生理、心理活動(dòng)等。既然現(xiàn)實(shí)生活中有音響,有動(dòng)態(tài),這起碼的條件就已經(jīng)使音樂(lè)具備了表現(xiàn)它們的可能性?!魳?lè)的材料本身具有反映現(xiàn)實(shí)生活的潛在可能;……音樂(lè)的原型來(lái)自語(yǔ)言音調(diào)和情感音調(diào),同樣也來(lái)自自然界和社會(huì)生活中的某些可以轉(zhuǎn)化為樂(lè)音的音響;音樂(lè)表現(xiàn)的中心內(nèi)容是情感,而情感則來(lái)自對(duì)客觀世界的觀察、體驗(yàn)、判斷;音樂(lè)創(chuàng)作的動(dòng)因是為了表現(xiàn)對(duì)生活的“一吐為快”的深切感受。[注]賀綠?。骸兑魳?lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編《賀綠汀全集》第六卷文論三,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第28頁(yè)。
這段話寫得非常生動(dòng),作者明確無(wú)誤地告訴我們,音樂(lè)的聲音材料與表現(xiàn)內(nèi)容無(wú)不根源于現(xiàn)實(shí)生活,從而對(duì)一些“形式主義”美學(xué)思想、“唯形式論”和神秘的“靈感論”觀念做出了根本的否定。作者從音樂(lè)的起源、音樂(lè)與人的語(yǔ)言音調(diào)和情感音調(diào)的關(guān)系,進(jìn)一步論述了音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系:
歷史和現(xiàn)實(shí)的考察都可以證明,它起源于生產(chǎn)勞動(dòng)和祭祀等原始人類的日常生活。[注]賀綠汀:《音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編《賀綠汀全集》第六卷文論三,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第25頁(yè)。
關(guān)于音樂(lè)與人的語(yǔ)言音調(diào)、情感音調(diào)的密切關(guān)系,可以舉出無(wú)數(shù)的調(diào)子?!魳?lè)對(duì)人的情緒所起的刺激作用最直接、最強(qiáng)烈,這一點(diǎn)是為實(shí)踐所證明,而且也被心理學(xué)的實(shí)踐所證明。[注]賀綠?。骸兑魳?lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編《賀綠汀全集》第六卷文論三,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第27頁(yè)。
翻閱賀綠汀的許多文章可以發(fā)現(xiàn),在論及音樂(lè)與生活、音樂(lè)表現(xiàn)與音樂(lè)技巧等問(wèn)題時(shí),他總是不會(huì)忘記提醒讀者必須辯證地看待它們之間的矛盾關(guān)系。因此,在這篇文章中,他以非常通俗的筆調(diào)明確無(wú)誤地告訴大家:
有人把深入生活說(shuō)成是萬(wàn)能鑰匙,認(rèn)為只要到生活中去,包括藝術(shù)技巧在內(nèi)的一切創(chuàng)作問(wèn)題都能迎刃而解。這種話是騙人的,信不得。[注]賀綠?。骸兑魳?lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編《賀綠汀全集》第六卷文論三,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第27頁(yè)。
這種忠告當(dāng)然不是無(wú)的放矢。熟悉中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史的讀者,特別是對(duì)呂驥等新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的音樂(lè)思想和20世紀(jì)五六十年代的一些文藝方針有所了解的話,就會(huì)明白賀綠汀此番話的歷史內(nèi)涵。類似觀點(diǎn)在賀綠汀的許多文論中均可發(fā)現(xiàn),因此,賀綠汀諸多帶有音樂(lè)批評(píng)色彩的美學(xué)觀點(diǎn),都有其深刻的歷史意義。
音樂(lè)與其他藝術(shù)之間的共性與個(gè)性、音樂(lè)如何表現(xiàn)內(nèi)容的可能性與特殊性問(wèn)題,不僅是音樂(lè)家需要面對(duì)的實(shí)踐性問(wèn)題,也是文學(xué)藝術(shù)家、美學(xué)家乃至哲學(xué)家們長(zhǎng)期以來(lái)共同思考的理論問(wèn)題,這一問(wèn)題將帶領(lǐng)人們走進(jìn)音樂(lè)藝術(shù)的內(nèi)部和諸多音樂(lè)美學(xué)問(wèn)題的深處。相對(duì)于其他藝術(shù)語(yǔ)言,音樂(lè)語(yǔ)言的特殊性恰恰是音樂(lè)藝術(shù)自身的普遍性,但如果對(duì)音樂(lè)語(yǔ)言的美學(xué)特征不能做出合乎規(guī)律的認(rèn)識(shí)和總結(jié)的話,許多音樂(lè)美學(xué)問(wèn)題仍不能做出令人滿意的回答。
按照歷史唯物主義的觀點(diǎn),一切文學(xué)藝術(shù)的源頭是現(xiàn)實(shí)生活,音樂(lè)自然也不例外。在《音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》一文中,賀綠汀指出:
和文學(xué)、繪畫、雕塑不同,音樂(lè)是訴諸聽覺的時(shí)間的藝術(shù),它使用的材料是音色、力度、長(zhǎng)度和高度各不相同的音響在時(shí)間運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的變換組合。……既然現(xiàn)實(shí)生活中有音響,有動(dòng)態(tài),這起碼的條件就已經(jīng)使音樂(lè)具備了表現(xiàn)它們的可能性。[注]賀綠汀:《音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第六卷文論三,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第27頁(yè)。
此即所謂音樂(lè)是聲音的藝術(shù)、時(shí)間的藝術(shù),有組織的聲音在時(shí)間的運(yùn)動(dòng)過(guò)程 中就形成了具有表現(xiàn)力的音響結(jié)構(gòu)體。這就是音樂(lè)藝術(shù)在使用材料和表現(xiàn)手段上區(qū)別于其他藝術(shù)的最根本的特殊性。正是由于音樂(lè)語(yǔ)言的特殊性,它在內(nèi)容表現(xiàn)和人們的審美實(shí)踐中就表現(xiàn)出與其他藝術(shù)形式之間的很大不同:
它的長(zhǎng)處是善于表現(xiàn)情感,影響人的精神世界。而其短處則是只能通過(guò)音響訴諸聽覺,不像人們習(xí)見的那樣直接地代表某種具體的概念,所以比較抽象。[注]賀綠汀:《音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第六卷文論三,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第24頁(yè)。
我們常說(shuō)的“音樂(lè)語(yǔ)言”只是一種比喻,實(shí)際上它與人類交際使用的語(yǔ)言有著極大的不同。賀綠汀對(duì)音樂(lè)語(yǔ)言之“長(zhǎng)處”與“短處”的概括,也就是我們平時(shí)所謂音樂(lè)語(yǔ)言具有表情性和非語(yǔ)義性、抽象性和非形象性、時(shí)間性和非空間性、同構(gòu)性和非描繪性等基本美學(xué)特征。因此,那種要求音樂(lè)必須逼真反映、機(jī)械描摹現(xiàn)實(shí)生活的音樂(lè)創(chuàng)作是不符合音樂(lè)的藝術(shù)規(guī)律的。進(jìn)一步而言,由于音樂(lè)語(yǔ)言的抽象性以及由此帶來(lái)的音樂(lè)審美、音樂(lè)理解的不確定性,各種帶有形式主義色彩的美學(xué)思想就在音樂(lè)美學(xué)史上占有一席之地,賀綠汀在文中也明確指出了這一點(diǎn)。
此外,值得注意的是,賀綠汀特別強(qiáng)調(diào)了音樂(lè)語(yǔ)言是具有民族性的:
一切音階調(diào)式都是由不相同的民族根據(jù)各自的生活習(xí)慣、文化傳統(tǒng)、審美取向長(zhǎng)期發(fā)展而形成的,具有各自的民族特色;人們是根據(jù)這些不相同的音階調(diào)式去認(rèn)識(shí)并欣賞不相同的民族音樂(lè)文化。……其他還有節(jié)奏、音色、樂(lè)曲形式結(jié)構(gòu)、力度表現(xiàn)等方面,這些都是與民族傳統(tǒng)分不開的。[注]賀綠汀:《〈音樂(lè)美學(xué)導(dǎo)論〉序》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第五卷文論二,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第347—348頁(yè)。
是的,音樂(lè)語(yǔ)言的民族性是我們理解或辨識(shí)某種音樂(lè)藝術(shù)或音樂(lè)文化所不可或缺的重要標(biāo)識(shí),所謂民族風(fēng)格正是體現(xiàn)在民族音樂(lè)語(yǔ)言的運(yùn)用,失去這一感性的語(yǔ)言特征,任何所謂民族性內(nèi)容的表現(xiàn)是難以實(shí)現(xiàn)的。
20世紀(jì)80年代,西方現(xiàn)代技法深受大批中國(guó)作曲家的青睞,當(dāng)時(shí)以現(xiàn)代技法創(chuàng)作的大量音樂(lè)作品良莠不齊。賀綠汀也關(guān)注到這一現(xiàn)象,因此在論及音樂(lè)語(yǔ)言的民族性時(shí),他的一句話至今看來(lái)都一語(yǔ)中的,指出了當(dāng)時(shí)熱衷現(xiàn)代技法創(chuàng)作存在的一個(gè)重要問(wèn)題:
音階調(diào)式正是表現(xiàn)音樂(lè)的重要手段。擯棄這個(gè)手段,人們就無(wú)法理解音樂(lè),更談不上民族風(fēng)格了。搞先鋒派、十二音體系的人最易犯的錯(cuò)誤就在于往往把手段當(dāng)成目的。[注]賀綠汀:《〈音樂(lè)美學(xué)導(dǎo)論〉序》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第五卷文論二,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第347頁(yè)。
“把手段當(dāng)成目的”,這不僅僅是對(duì)當(dāng)時(shí)一些先鋒音樂(lè)的批評(píng),對(duì)于所有藝術(shù)創(chuàng)作而言都具有警醒意義。當(dāng)然,在當(dāng)今多元化的藝術(shù)思潮和音樂(lè)實(shí)踐中,作為音樂(lè)語(yǔ)言和形式的探索與突破,把手段當(dāng)成目的的觀念依然有其一定的擁躉,是否認(rèn)可這種音樂(lè)現(xiàn)象和美學(xué)主張,則是見仁見智了。
沿著音樂(lè)語(yǔ)言的特殊性這一問(wèn)題出發(fā),一定會(huì)迎面碰上音樂(lè)的內(nèi)容與形式問(wèn)題;這一問(wèn)題也一直是音樂(lè)創(chuàng)作和音樂(lè)美學(xué)研究需要直面的基本問(wèn)題。音樂(lè)史和美學(xué)史上關(guān)于這一問(wèn)題的文獻(xiàn)可謂不勝枚舉,就西方音樂(lè)史與美學(xué)史而言,近代以來(lái)最令人津津樂(lè)道的就是他律論與自律論的紛爭(zhēng)。在中國(guó),無(wú)論古代還是近代以來(lái),對(duì)中國(guó)音樂(lè)審美產(chǎn)生決定性影響的是他律論色彩的美學(xué)思想,雖然它們?cè)诓煌庾R(shí)形態(tài)語(yǔ)境中呈現(xiàn)出不同的歷史面貌,但其核心思想并無(wú)本質(zhì)區(qū)別,即都承認(rèn)音樂(lè)有其豐富的表現(xiàn)內(nèi)容,音樂(lè)形式是為內(nèi)容的表現(xiàn)而存在。就此而言,賀綠汀是一位音樂(lè)美學(xué)的他律論者。
在《音樂(lè)美學(xué)和其他》一文中,賀綠汀對(duì)音樂(lè)的界定言簡(jiǎn)意賅:
音樂(lè)是一門表現(xiàn)人的思想感情的藝術(shù)。[注]賀綠汀:《音樂(lè)美學(xué)和其他》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第六卷文論一,上海:上海音樂(lè)出版社,1999年版,第273頁(yè)。
這是他關(guān)于音樂(lè)藝術(shù)的本質(zhì)認(rèn)識(shí)。因此,賀綠汀認(rèn)為音樂(lè)絕非無(wú)內(nèi)容的純音響形式的存在,“如果音樂(lè)只有形式?jīng)]有內(nèi)容,就不能解釋作曲家為什么要作曲,人們?yōu)槭裁匆犚魳?lè),并且從不同的樂(lè)曲中受到不同的感染?!盵注]賀綠汀:《音樂(lè)美學(xué)和其他》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第六卷文論一,上海:上海音樂(lè)出版社,1999年版,第273頁(yè)。那么,音樂(lè)的形式又是從哪里來(lái),其意義何在呢?賀綠汀認(rèn)為:
音樂(lè)作為一種藝術(shù),在于汲取自然界的聲音(包括人的聲音),經(jīng)過(guò)加工提煉,形成音樂(lè)的語(yǔ)言,來(lái)表現(xiàn)人的生活。[注]賀綠汀:《音樂(lè)美學(xué)和其他》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第六卷文論一,上海:上海音樂(lè)出版社,1999年版,第273頁(yè)。
這一方面表明,音樂(lè)的形式與音樂(lè)的內(nèi)容都是從現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)過(guò)提煉創(chuàng)造而來(lái),是為了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和人的思想感情而存在;另一方面也表明,音樂(lè)的形式與內(nèi)容是不可機(jī)械割裂開來(lái)的。不過(guò),盡管他認(rèn)為“音樂(lè)的思想內(nèi)容是音樂(lè)的靈魂”,但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)音樂(lè)的形式對(duì)內(nèi)容的表現(xiàn)具有決定性的制約作用,即“假如沒有完整的、統(tǒng)一的藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)的話,就不可能產(chǎn)生真正的藝術(shù)品?!盵注]賀綠汀:《音樂(lè)美學(xué)和其他》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第六卷文論一,上海:上海音樂(lè)出版社,1999年版,第274頁(yè)。翻閱賀綠汀的音樂(lè)文獻(xiàn)可以發(fā)現(xiàn),這一觀念貫穿了他一生的音樂(lè)實(shí)踐與理論認(rèn)識(shí)。他之所以在不同的文章和場(chǎng)合中反復(fù)表達(dá)這一觀點(diǎn),一個(gè)很重要的原因在于,自20世紀(jì)30年代以來(lái)中國(guó)音樂(lè)界長(zhǎng)期存在漠視音樂(lè)形式的重要意義,忽視與之相關(guān)的音樂(lè)技術(shù)的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練等“關(guān)門主義”“庸俗社會(huì)學(xué)”思想。賀綠汀對(duì)這種誕生于“左”的音樂(lè)思想中的音樂(lè)技術(shù)上的關(guān)門主義思想深惡痛絕,因?yàn)樗璧K了音樂(lè)藝術(shù)的發(fā)展——中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史也一再證實(shí)了這種思想的消極影響。
仍需指出的是,這并不表明賀綠汀只強(qiáng)調(diào)音樂(lè)形式的重要性而忽視其內(nèi)容表現(xiàn)的根本意義。如前所述,他認(rèn)為“音樂(lè)的思想內(nèi)容是音樂(lè)的靈魂”。因此,進(jìn)入新時(shí)期后,隨著西方現(xiàn)代音樂(lè)的全面輸入,特別是西方自律論音樂(lè)美學(xué)思想的譯介,在音樂(lè)的內(nèi)容與形式之關(guān)系再度引起中國(guó)樂(lè)界的極大關(guān)注與爭(zhēng)鳴之際,賀綠汀也對(duì)此做出了深入的思考和論述。他在《音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》一文中,就明確針對(duì)漢斯立克在其名著《論音樂(lè)的美》中關(guān)于音樂(lè)內(nèi)容與形式之關(guān)系的觀點(diǎn)提出了自己的不同看法。
賀綠汀指出,漢斯立克“音樂(lè)的內(nèi)容就是音樂(lè)的運(yùn)動(dòng)形式”的論斷存在諸多謬誤:
這種觀點(diǎn)全面否定了音樂(lè)與社會(huì)、與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系,并且還涉及到音樂(lè)的起源、創(chuàng)作的動(dòng)因、作品的表現(xiàn)對(duì)象、表現(xiàn)手段以及結(jié)構(gòu)、目的等一系列問(wèn)題。[注]賀綠?。骸兑魳?lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第六卷文論三,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第24頁(yè)。
毫無(wú)疑問(wèn),音樂(lè)的內(nèi)容與形式的關(guān)系是一個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的美學(xué)問(wèn)題。賀綠汀隨后就上述一系列問(wèn)題展開論述,特別是聯(lián)系到自身作為一位作曲家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),指出“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。他認(rèn)為,盡管音樂(lè)的聲音具有對(duì)自然界和現(xiàn)實(shí)生活中的聲音進(jìn)行模仿的可能性,但音樂(lè)的聲音卻并不僅僅局限于此,否則就會(huì)變成自然主義的東西而失去應(yīng)有的意義。相反,音樂(lè)的表現(xiàn)“絕不是單純的模仿”,而是將音樂(lè)的內(nèi)容“結(jié)合在完美的音響形式中以表現(xiàn)作曲家對(duì)于自然景觀和社會(huì)現(xiàn)象的獨(dú)特感受”。因此,“成功的音樂(lè)作品必然包括真情實(shí)感和高超技巧,二者是不可缺一”。[注]賀綠汀:《音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第六卷文論三,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第28頁(yè)。問(wèn)題最終回歸音樂(lè)的內(nèi)容與形式之矛盾關(guān)系,賀綠汀認(rèn)為音樂(lè)的真正價(jià)值在于:
既有真與善的內(nèi)容,又有美的形式,能給人以高尚的趣味和美的享受,才有生命力,才有永存的價(jià)值。[注]賀綠汀:《音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第六卷文論三,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第28頁(yè)。
這可視為是賀綠汀對(duì)音樂(lè)內(nèi)容與形式之關(guān)系的根本認(rèn)識(shí),也是其音樂(lè)價(jià)值觀的凝煉。當(dāng)然,漢斯立克所謂“音樂(lè)的內(nèi)容就是音樂(lè)的運(yùn)動(dòng)形式”的論斷,的確陷入了“內(nèi)容是形式”的矛盾漩渦,但這一極端論斷的提出是與他對(duì)當(dāng)時(shí)浪漫主義音樂(lè)美學(xué)中情感論之泛濫的極大不滿聯(lián)系在一起的,有其特定的歷史語(yǔ)境,撇開其理論的偏頗不論,他對(duì)音樂(lè)形式的諸多論述仍不失其特定的歷史價(jià)值與美學(xué)意義。對(duì)此,本文不再展開論述。
筆者以為,賀綠汀在論述音樂(lè)內(nèi)容與形式的關(guān)系中最值得注意的觀點(diǎn)是他對(duì)“音樂(lè)形式”與“音樂(lè)手段”的區(qū)分,這其中體現(xiàn)了他對(duì)音樂(lè)形式、音樂(lè)技巧問(wèn)題的深刻洞見。
賀綠汀認(rèn)為,音樂(lè)創(chuàng)作中所使用的調(diào)式音階、旋律、節(jié)奏、力度等要素,是音樂(lè)的形式與內(nèi)容之間的媒介,或曰技術(shù)手段,不可將音樂(lè)手段與音樂(lè)形式混為一談。賀綠汀是明確反對(duì)形式主義音樂(lè)美學(xué)觀念的,但他同時(shí)也對(duì)那些因反對(duì)形式主義而否定鉆研音樂(lè)技術(shù)的觀點(diǎn),甚至那種由反對(duì)某種音樂(lè)創(chuàng)作手段而不合理地上升到反對(duì)音樂(lè)的形式,進(jìn)而上綱上線到對(duì)形式主義大加批判的觀念與行為,做出了毫不留情的批評(píng)。他說(shuō):
音樂(lè)的技術(shù)不過(guò)是表現(xiàn)音樂(lè)的手段。技術(shù)之有無(wú)與技術(shù)之高低在音樂(lè)藝術(shù)中確實(shí)起著決定性的作用;如果你在音樂(lè)中堅(jiān)決反對(duì)技術(shù),給鉆研技術(shù)的人安上一個(gè)“單純技術(shù)觀點(diǎn)”的罪名,這種人只能是空頭音樂(lè)家。結(jié)果是既害別人又害自己。[注]賀綠汀:《〈音樂(lè)美學(xué)導(dǎo)論〉序》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第五卷文論二,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第347頁(yè)。
20世紀(jì)30年代后的很長(zhǎng)一個(gè)歷史階段,“單純技術(shù)觀點(diǎn)”往往被視為是音樂(lè)上的形式主義,特別是在此后“左”的音樂(lè)思潮泛濫時(shí)期,“單純技術(shù)觀點(diǎn)”“技術(shù)至上主義”“形式主義”等概念往往被不加思考甚至非常粗暴地畫了等號(hào)。把音樂(lè)創(chuàng)作的手段從音樂(lè)的形式中剝離開來(lái),現(xiàn)在看來(lái)是賀綠汀作為一位作曲家對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的極為深刻的認(rèn)識(shí),這一認(rèn)識(shí)至今仍具有非常重要的美學(xué)意義。我們可以從音樂(lè)美學(xué)家王寧一大約在同一時(shí)期關(guān)于這一問(wèn)題的更為深入的論述中,發(fā)現(xiàn)這一認(rèn)識(shí)的理論價(jià)值。
1986年,王寧一在《簡(jiǎn)論音樂(lè)的內(nèi)容與形式的相互關(guān)系——兼對(duì)某些成說(shuō)的質(zhì)疑》一文中,把“被音樂(lè)所表現(xiàn)”而又“尚未進(jìn)入音樂(lè)作品之中的客觀存在物”——“對(duì)象”和音樂(lè)的“內(nèi)容”做出了明確的區(qū)分;同時(shí)對(duì)“音樂(lè)作品賴以表現(xiàn)的那些物質(zhì)成分的總和”——“手段”和音樂(lè)的“形式”加以清晰的剝離。指出對(duì)象不是內(nèi)容,手段不是形式;音樂(lè)的內(nèi)容是對(duì)象的手段化,音樂(lè)的形式是手段的對(duì)象化!王寧一的這一論斷具有理論與實(shí)踐的雙重意義,如其所述:
長(zhǎng)期以來(lái)……人們時(shí)常把手段混同于形式,這曾經(jīng)成為妨礙我們勇敢吸收外來(lái)技法(即手段)的重要思想障礙。[注]王寧一:《概念的漩渦——王寧一音樂(lè)學(xué)術(shù)論文集》,上海:上海音樂(lè)學(xué)院出版社,2004年版,第141頁(yè)。
造成上述偏見乃至錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的根源,的確在于合乎音樂(lè)藝術(shù)規(guī)律的美學(xué)的缺失。就此而言,1984年賀綠汀在為《音樂(lè)美學(xué)導(dǎo)論》一書所寫序言中對(duì)“反對(duì)技術(shù)”的批評(píng),與王寧一對(duì)于“把手段當(dāng)作形式”的批評(píng)非常相似,今日重提仍不失其現(xiàn)實(shí)意義。
最后需要指出的是,盡管賀綠汀先生自謙對(duì)于音樂(lè)美學(xué)的理論“沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò),也缺乏專門的研究”,但是我們卻不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)音樂(lè)美學(xué)這一學(xué)科的高度重視與真知灼見。如他在《音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》一文中認(rèn)為:
從自己長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐和我國(guó)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)音樂(lè)事業(yè)的發(fā)展所遇到的許許多多問(wèn)題中,深感搞清一些美學(xué)方面的基本概念,絕不是可有可無(wú)的紙上談兵。正如哲學(xué)是指導(dǎo)人類生產(chǎn)實(shí)踐和社會(huì)活動(dòng)的認(rèn)識(shí)論和方法論一樣,音樂(lè)美學(xué)也是指導(dǎo)全部音樂(lè)實(shí)踐的認(rèn)識(shí)論和方法論。它的正確與否,直接關(guān)系到音樂(lè)實(shí)踐的成敗。[注]賀綠?。骸兑魳?lè)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第六卷文論三,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第24頁(yè)。
這段話高屋建瓴,之所以有這樣的深刻體認(rèn),是與作者數(shù)十年來(lái)所親歷的音樂(lè)藝術(shù)的曲折發(fā)展以及音樂(lè)美學(xué)一度淪為邊緣化的歷史境遇緊密聯(lián)系在一起的。這是賀綠汀作為作曲家的音樂(lè)美學(xué)觀。在音樂(lè)美學(xué)研究日益走向純粹思辨乃至帶有某些玄學(xué)色彩的當(dāng)下,賀綠汀強(qiáng)調(diào)音樂(lè)美學(xué)“直接關(guān)系到音樂(lè)實(shí)踐的成敗”的認(rèn)識(shí)是否值得我們反思呢?從事音樂(lè)創(chuàng)作但卻對(duì)音樂(lè)美學(xué)興趣淡漠的人們是否也應(yīng)認(rèn)真思考賀綠汀先生的忠告呢?
賀綠汀并沒有像音樂(lè)美學(xué)家那樣試圖為音樂(lè)美學(xué)做出一個(gè)定義式的闡釋,但他下面的這段描述分明在告訴我們,只有從音樂(lè)藝術(shù)的總體規(guī)律出發(fā)才能真正揭開音樂(lè)藝術(shù)神秘的面紗,盲人摸象式地觸及音樂(lè)是無(wú)法窺其全貌、探其堂奧的,而尋求音樂(lè)藝術(shù)立美與審美的總體規(guī)律正是音樂(lè)美學(xué)的根本任務(wù)與終極目標(biāo)。
在音樂(lè)方面歷來(lái)就是問(wèn)題多,爭(zhēng)論多……為什么爭(zhēng)論不休呢?根本原因就是對(duì)音樂(lè)藝術(shù)沒有一個(gè)合乎客觀實(shí)際的全面認(rèn)識(shí)。往往好像瞎子摸象,摸到象腳的人說(shuō)象是圓柱子,摸到象背的人又說(shuō)象原來(lái)是一塊板板。[注]賀綠?。骸丁匆魳?lè)美學(xué)導(dǎo)論〉序》,《賀綠汀全集》編委會(huì)編:《賀綠汀全集》第五卷文論二,上海:上海音樂(lè)出版社,1997年版,第347頁(yè)。
類似上述帶有美學(xué)特點(diǎn)的精彩論述,在賀綠汀先生的文論中并不少見。因此,全面了解、認(rèn)識(shí)與論述賀綠汀先生的音樂(lè)美學(xué)思想,需要對(duì)其大量音樂(lè)論著加以深入的學(xué)習(xí)與解讀,同時(shí)也要對(duì)其音樂(lè)創(chuàng)作加以必要的審視與分析。不過(guò),有一點(diǎn)倒是可以肯定,那就是賀綠汀的音樂(lè)美學(xué)思想是與他的音樂(lè)創(chuàng)作實(shí)踐相一致的,熟悉其音樂(lè)作品的人一定會(huì)有同樣的感受和認(rèn)識(shí)。
總之,盡管賀綠汀先生并不是一位職業(yè)的音樂(lè)美學(xué)家,他關(guān)于音樂(lè)美學(xué)的一些論述也并非均出于純粹的學(xué)術(shù)研究,但他關(guān)于音樂(lè)藝術(shù)的許多美學(xué)思考以及他對(duì)音樂(lè)美學(xué)在音樂(lè)實(shí)踐中之重要意義的高度肯定,對(duì)于當(dāng)下的音樂(lè)美學(xué)研究與音樂(lè)文化發(fā)展依然具有不可忽視的理論價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。