“花崗巖腦袋”的賀綠汀
新中國成立之后,賀綠汀擔任上海音樂學(xué)院院長。1966年6月8日,《解放日報》和《文匯報》同時以整版的篇幅刊登了《揪出反黨反社會主義分子賀綠汀》。對此,賀綠汀寫了《我的第一張大字報》貼在大批判欄里,加以駁斥。這一舉動招來了更猛烈的批斗浪潮,對他的批斗范圍也從上海音樂學(xué)院擴大到全市。
賀綠汀曾談過一次“有趣”經(jīng)歷。那是在上海音樂學(xué)院大禮堂召開的批斗大會上,他被勒令跪在臺上。學(xué)校里的造反派深知他是“花崗石腦袋”,為了避免在會場上遭到他的反駁,事先商定不對他問話。賀綠汀跪在那里,開始走神。明亮的燈光照在舞臺地板上,那地板的木紋引起了他的興趣,學(xué)過美術(shù)的他琢磨著各種木紋的形象:這像一條龍,那像狗,像貓,像云彩……對耳邊的批判聲和口號聲充耳不聞。幾小時過去,直到主持者大喊“把賀綠汀押下去”,他還一動不動跪在那里潛心研究“木紋美術(shù)”。
每批斗一次,賀綠汀就寫一份材料,為自己辯護。根據(jù)上海音樂學(xué)院革委會給上海市革委會的報告,他一年中寫了50多份、20多萬字的“反撲翻案書”。市革委會當即決定對他進行新式的電視批斗。
1968年3月13日,召開了全市第一次電視批斗大會。造反派問:“賀綠汀,你為什么在1963年炮打無產(chǎn)階級司令部?”
賀綠汀答:“姚文元當時還不是中央文革小組成員,而且姚文元的文章和我的文章都在,到底誰對誰錯,大家可以看嘛!”
“賀綠汀你交待,你說過過去挨了日本人打,后來遭到國民黨的打,現(xiàn)在挨紅衛(wèi)兵的打嗎?”
“在今天開會前,紅衛(wèi)兵不是還在打我嗎?”
“賀綠汀你交待,‘我是不會屈服的這句話說過沒有?”
“說過,說過多次!”
“頑抗到底死路一條!”
“我在死之前,有兩個要求!第一,完成我的七首管弦樂小品;第二,我要澄清事實,把加在我身上的一切罪名都駁斥掉!”
會場頓時大亂。
批斗會后不久,賀綠汀以“現(xiàn)行反革命分子”的罪名被正式逮捕,親屬都被打成“賀綠汀反革命翻案集團”的成員。直到1973年賀綠汀才被解放。
(葉永烈/文,摘自《中國新聞周刊》)