少年怒馬

35歲那年，杜甫從吳越和齊魯游學(xué)歸來(lái)，到了長(zhǎng)安。本來(lái)靠著老爸的工資也能過(guò)兩年首都生活，但沒(méi)多久老爸就去世了，自己也兩次落榜，找不到工作，特別窮。

眾所周知，首都房?jī)r(jià)高，杜甫就在長(zhǎng)安城南租了一間草房，白天到處投簡(jiǎn)歷、面試，晚上回草房寫(xiě)詩(shī)，看到包租婆都不敢出聲。

他當(dāng)時(shí)主要的生活來(lái)源是一份兼職，就是到王公貴族的府上當(dāng)“賓客”。貴族們經(jīng)常搞各種趴，杜甫和他的同事們就會(huì)拿著請(qǐng)柬，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)、鼓鼓掌，結(jié)束了領(lǐng)個(gè)紅包。外人看起來(lái)，還以為他混得風(fēng)生水起，其實(shí)他是個(gè)隱形貧困人口。

后來(lái)爆發(fā)安史之亂，大唐一片哀鴻，尤其長(zhǎng)安和洛陽(yáng)。原來(lái)還能給他打賞的王公貴族現(xiàn)在自身難保，杜甫更窮了。

憑借靠譜的人品刷臉，杜甫的后半生基本都是在朋友的接濟(jì)下度過(guò)的。那么，杜甫為什么會(huì)窮到這種地步？

安史之亂，杜甫投奔唐肅宗，礙了一個(gè)左拾遺的工作，雖然只是從八品的小官，但好歹是跟皇帝一起辦公的，要是圓滑一點(diǎn)，安身立命也不成問(wèn)題。但杜甫要為人民代言，“君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收”，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，有組織、有計(jì)劃地撕朝廷。甚至在《前出塞》里更是上升到國(guó)事，“君已富土境，開(kāi)邊一何多？”在那個(gè)朝廷掌握生殺大權(quán)的時(shí)代，這樣寫(xiě)文章是很危險(xiǎn)的。

當(dāng)時(shí)四川有個(gè)牙將叫花敬定，這人很能打仗，但不是什么好人，趁著平叛的機(jī)會(huì)燒殺搶劫，壞事做盡。人也很猖狂，在家開(kāi)派對(duì)竟然用朝廷的禮樂(lè)。不知什么原因，杜甫竟然出現(xiàn)在花敬定的宴席上，還被要求作詩(shī)來(lái)描述這個(gè)場(chǎng)面。

給壞人寫(xiě)詩(shī)是很講技巧的，杜甫略一沉吟，“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。”有人說(shuō)這是一首純馬屁詩(shī);有人說(shuō)這是諷刺花敬定私用朝廷禮樂(lè);還有人說(shuō)杜甫是被逼著寫(xiě)的，因?yàn)槿?shī)不夸人、只夸音樂(lè)。不管怎樣，有一點(diǎn)可以肯定，一首馬屁詩(shī)被他寫(xiě)成了音樂(lè)賞析。

那年，有個(gè)姓韋的左丞相很欣賞杜甫，就給了他一個(gè)縣尉的工作。不打仗的時(shí)候，縣尉的主要工作是處理刑事案件;如果打仗，縣尉就得干兩件事——征兵和收稅。

當(dāng)時(shí)正值安史之亂，朝廷征兵，連未成年人和老頭都不放過(guò)，收稅更殘酷，老百姓如果不從，就棍棒伺候，朝廷就是個(gè)合法的黑社會(huì)。杜甫說(shuō)過(guò)“盜賊本王臣”，就是這個(gè)意思，所以這是個(gè)必須心狠手辣才能勝任的工作。

一個(gè)掌管別人生死大權(quán)和經(jīng)濟(jì)的基層官職，肯定是有油水的，但杜甫謝絕了，寧愿去做一個(gè)軍隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)管理員。

《新唐書(shū)》里說(shuō)他“數(shù)嘗寇亂，挺節(jié)無(wú)所污”。所以這就是他能被稱(chēng)為“詩(shī)圣”的原因吧一一你可以在文采上超越他，但他的品格難以企及。哭窮也是要資本的，必須心懷慈悲、人品過(guò)硬、視金錢(qián)如糞土，才能窮得理直氣壯，否則就趕緊搬磚吧。