張嵌

不停挨揍只能花錢(qián)換和平的兩宋王朝，卻有個(gè)常惹現(xiàn)代人艷羨的“亮點(diǎn)”：讀書(shū)人的幸福生活。比如風(fēng)花雪月的宋詞詠嘆，歐陽(yáng)修、宋祁們不停地寫(xiě)詞作文“曬幸?！钡钠?。在某些“你愿意穿越到哪個(gè)朝代”的話題調(diào)查里，好多被宋朝激出無(wú)數(shù)文藝情懷的朋友都毫不猶豫地選擇了宋朝。可這個(gè)“讀書(shū)人的幸福時(shí)代”是不是真的那么幸福？

看上去很美的俸祿

宋朝讀書(shū)人最惹人羨的就是優(yōu)厚的文官待遇，類似“包青天年薪數(shù)百萬(wàn)”之類的說(shuō)法也是流傳了好多年。宋朝四品以上高官們豐厚的“職田” “料錢(qián)” “職錢(qián)”補(bǔ)貼，寇準(zhǔn)、宋祁等北宋名臣們夜夜宴飲的瀟灑，更是常叫讀者連呼眼熱。似乎在宋朝讀書(shū)登第后，過(guò)的一定就是這種“躺著有錢(qián)花”的舒服日子。但果真如此嗎？

事實(shí)上，就算放在宋朝官場(chǎng)上，這種生活也只屬于極少數(shù)人。宋朝最基層的知縣崗位，雖然也和高官們一樣有“職田”等各種名目的補(bǔ)貼。但事實(shí)上，大多數(shù)的知縣所謂“職田”就是空話，縣里的職田收入十分有限，攤上邊遠(yuǎn)地區(qū)，更是連職田都沒(méi)有，就指望著12至15貫的月俸過(guò)日子。說(shuō)句寒磣話，宋朝基層縣令一個(gè)月的生活費(fèi)，還不夠京城高官們晚上喝頓酒。

基層的縣令如此，更高級(jí)別的官員也好不到哪兒去。比如南宋官員潘良貴，一生宦海浮沉，曾官至中書(shū)合人，但由于為官清廉，一輩子竟也沒(méi)攢下幾個(gè)錢(qián)， “所居僅庇風(fēng)雨，郭外無(wú)尺寸之田”，日子相當(dāng)清苦。

這樣的清苦，其實(shí)是當(dāng)時(shí)大多數(shù)地方官的寫(xiě)照， 《夢(mèng)溪筆談》里也曾記錄了宋朝基層官員的慘狀。有個(gè)窮書(shū)生找一位縣尉大人求接濟(jì)，縣尉一聽(tīng)就哭笑不得，當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)回答：“五貫九百五十俸，省錢(qián)請(qǐng)作足錢(qián)用。妻兒尚未厭糟糠，僮仆豈免遭饑凍。”

所以說(shuō)，想要在宋朝過(guò)上諸如詩(shī)文里那樣悠閑的生活，就算科場(chǎng)登第，也得這樣苦哈哈地熬?？蓡?wèn)題是，兩宋王朝最窮最苦的崗位，基本都是知縣這類最親民且最需要實(shí)干能力的崗位。拿著微薄的俸祿，干著大宋最苦最累的活，才是眾多宋朝讀書(shū)人的真實(shí)寫(xiě)照。

嚴(yán)厲的文化專制

比起優(yōu)厚的俸祿，宋朝更惹人羨慕的就是百花齊放的文化氛圍。宋朝讀書(shū)人自由的創(chuàng)作風(fēng)氣、爭(zhēng)奇斗艷的作品，千年來(lái)也常被津津樂(lè)道。但比起后世，兩宋的文化同樣有異常嚴(yán)厲的一面。

尤其使很多宋朝文豪感同身受的，就是宋朝同樣嚴(yán)厲的文字獄。比如曾矢志變法圖強(qiáng)的宋朝政治家蔡確，就是因?yàn)樵诹鞣怕飞习l(fā)牢騷寫(xiě)了幾首哀怨詩(shī)，立刻被舊黨政敵們抓住把柄，緊接著就是一頓窮追猛打，不但諸多好友同僚被株連，蔡確也被再次流放，最終含恨死于嶺南。所以說(shuō)，在宋朝寫(xiě)詩(shī)作詞，風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)不小。

如果說(shuō)這類悲劇還可以歸咎于宋朝新舊黨爭(zhēng)時(shí)的特殊情況，那么兩宋年間，皇帝們也常做另一件匪夷所思的事情：禁書(shū)。

宋朝文化發(fā)達(dá)，但是書(shū)絕不能隨便出版，特別是每當(dāng)有權(quán)臣當(dāng)家時(shí)，毀書(shū)、禁書(shū)就成了常見(jiàn)動(dòng)作。秦檜制造了岳飛冤案后，為掩人耳目，魔爪竟也伸向了圖書(shū)文化：各類關(guān)于南宋抗金的史料全數(shù)焚毀，甚至連宋金戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的官方檔案文件也是一一甄別，大肆焚燒。

這樣掩人耳目的毀書(shū)行為，并非秦檜一人的專利。北宋末年蔡京當(dāng)權(quán)的年月里，蘇軾、黃庭堅(jiān)等人的著作就險(xiǎn)些被全數(shù)焚燒。為了一己之私就大肆毀壞文化，無(wú)論放在之前的唐代，還是之后的明代，都堪稱匪夷所思。

比起這類政斗引發(fā)的毀書(shū)事件，宋朝官方對(duì)圖書(shū)內(nèi)容的管理也十分嚴(yán)格。特別是宋徽宗在位時(shí)，這位有著驚人文藝才華的帝王對(duì)圖書(shū)抓得也很?chē)?yán)。1108年，宋徽宗下詔，諸子百家的圖書(shū)一律要被禁止。甚至在北宋末年，連陶淵明、李白、杜甫的詩(shī)都在被禁之列，而且“傳習(xí)詩(shī)賦杖一百”。

就連靖康之恥爆發(fā)的前夜，宋朝的國(guó)子監(jiān)里還在大肆批判改革家王安石，以至于落下了一句民謠：不管炮石，卻管安石。

要命的幸福

宋朝絕大多數(shù)四品以上的高官，待遇都十分優(yōu)厚：一品宰相料錢(qián)300貫，外加“職田”等補(bǔ)貼，比基本工資還要高;朝中各級(jí)高官也是個(gè)個(gè)高工資。但大宋就毀在這。

范仲淹說(shuō)：比起基層那些拿著低工資埋頭苦干的官員，朝堂上這些待遇優(yōu)厚的崗位，基本都是四五個(gè)人干一個(gè)人的活，而且基本沒(méi)有明確分工。所以大家全做甩手掌柜，拿著高工資}昆日子。

比混日子更可怕的，則是宋朝龐大的財(cái)政支出，在北宋真宗年間就到了入不敷出的地步，宋真宗一口氣裁了19萬(wàn)人?？刹猛旰?，官員數(shù)量還是如滾雪球般暴增。南宋國(guó)土比北宋小得多，但官員數(shù)量遠(yuǎn)超北宋。甚至慶元年間，每四年就要暴漲一萬(wàn)多官員。漲幅之快，簡(jiǎn)直是“可不為之寒心哉”。

哪怕在官員人數(shù)比南宋還少的北宋末年，宋徽宗年間的淮南轉(zhuǎn)運(yùn)使張根叫苦，淮南20個(gè)州的賦稅也只夠養(yǎng)活洛陽(yáng)城里幾個(gè)退休的高官。與此同時(shí)，抗金戰(zhàn)場(chǎng)上，河北邊境的宋軍在大冬天卻沒(méi)有衣服穿，打著赤膊上戰(zhàn)場(chǎng)。北宋靖康之恥，只看這反差就明白。

所謂宋朝惹人羨慕的幸福，最有價(jià)值的恐怕就是這過(guò)度“幸?！睅?lái)的亡國(guó)教訓(xùn)。