⊙趙唯佳［聊城大學(xué)，山東 聊城 252000］

《花園茶會(huì)》是英國當(dāng)代著名短篇小說家凱瑟琳·曼斯菲爾德的力作之一。近年來研究者對(duì)其展開的研究多集中于女主人公蘿拉身上。如“從蘿拉主體世界的對(duì)立沖突關(guān)系中透視中產(chǎn)階級(jí)主體之列裂變和連接”、“原型視角下的蘿拉”、“頓悟瞬間下的蘿拉”……但忽視了蘿拉身上所具有的情緒不穩(wěn)定、不斷萌生成人感并充滿反叛精神的特點(diǎn)，種種心理和行為表現(xiàn)實(shí)際上正是蘿拉青春期的展現(xiàn)。美國心理學(xué)家斯坦利·霍爾（S.Ha11）首先提出了著名的“青春期危機(jī)”理論?！扒啻浩谑且粋€(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)期，象征著人類一個(gè)動(dòng)蕩的過渡階段?！薄痘▓@茶會(huì)》中蘿拉不斷地感受到了青春期的萌動(dòng)，她開始具有反叛精神，對(duì)權(quán)威產(chǎn)生懷疑，這意味著“個(gè)人心理狀態(tài)的突變和危機(jī)，同時(shí)也是一種‘新的誕生’”。因此，本文將從青春期這個(gè)獨(dú)特視角出發(fā)，分別從“不穩(wěn)定的情感”“不徹底的反叛”“不成熟的成人感”三個(gè)方面剖析“青春期的蘿拉”。

一、不穩(wěn)定的情感

青春期少年的情感具有不穩(wěn)定性。他們的“情緒容易波動(dòng)，甚至出現(xiàn)兩極化，時(shí)而心花怒放、熱情高漲，時(shí)而愁云慘淡、痛不欲生”?！痘▓@茶會(huì)》記敘了蘿拉一天之內(nèi)的經(jīng)歷與所見所聞。綜觀整篇小說，蘿拉的情感在一天之內(nèi)呈現(xiàn)出不穩(wěn)定性的明顯特征，共有兩個(gè)情緒極度變化的節(jié)點(diǎn)。

情緒極度變化的第一個(gè)節(jié)點(diǎn)是“聽聞山下車夫的死訊后決定要取消茶會(huì)”。在此之前，蘿拉一直在準(zhǔn)備著茶會(huì)，無論是安排工人搭帳篷、與吉蒂通電話、安排美人蕉還是幫媽媽準(zhǔn)備三明治簽子，蘿拉都是處在一種“樂于去做”“興高采烈”的狀態(tài)中。因?yàn)椤跋矚g宴會(huì)”，所以準(zhǔn)備宴會(huì)的一切事宜都是她“心甘情愿”去做的?！帮w奔”去安排工人搭帳篷，“高興”地請(qǐng)吉蒂來吃午飯，“蹲”下來仔細(xì)觀賞美人蕉，偷吃“又松又軟”的松餅……蘿拉沉浸在準(zhǔn)備茶會(huì)的歡樂之中，然而車夫的死訊卻打破了原有的歡樂氛圍。她“瞪著那伙計(jì)”，足以看出蘿拉的驚訝程度。驚魂未定的蘿拉向姐姐家人們提出了自己的建議——“取消茶會(huì)”。這是蘿拉通過自己的觀察和思考所做出的決定，她同樣希望自己的想法能夠被家人們接受。然而，家人們的冷漠卻給蘿拉當(dāng)頭一棒。“那樣的人根本不指望我們犧牲什么?！边@無疑是一種打擊，蘿拉渴望得到認(rèn)同的美好愿望頓時(shí)破滅，幻滅感隨之涌動(dòng)，這是“面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，尚無法正確認(rèn)識(shí)對(duì)待，帶來情感上的焦躁不安”的結(jié)果。她開始失落、惆悵，并對(duì)自己的想法產(chǎn)生懷疑。這種失望情緒與開始準(zhǔn)備茶會(huì)時(shí)的高興情緒形成了鮮明的對(duì)比。

第二個(gè)情緒變化的節(jié)點(diǎn)是“去山下慰問死者家屬”。蘿拉要求取消茶會(huì)的想法被否定后，茶會(huì)如期而至。宴會(huì)十分熱鬧，“客人川流不息地來了，樂隊(duì)奏起樂來……到處可以看見雙雙對(duì)對(duì)的人，在草坪上漫步，俯身觀賞花朵，互相問候”。蘿拉將剛剛的“低落情緒”全部拋之腦后，迅速地融入舉辦茶會(huì)的無盡歡樂之中而變得神采奕奕?！鞍。嗝锤吲d。和這些快活的人在一起，握手，親吻，朝人們的眼睛里傾注微笑?！薄皼]有更使人愉快的花園茶會(huì)了……”然而，歡樂的時(shí)光再一次被打斷。薛先生重提車夫之死，最終，母親安排蘿拉去山下給死者家屬送宴會(huì)剩下的蛋糕。蘿拉來到山下后，再次被幻滅感籠罩。胡同里煙熏火燎又黑又暗，男人女人們隨意地靠在柵欄上，破舊低矮的小房子，螃蟹般橫移的人影，黑壓壓的人群，女人浮腫而紅脹的臉、眼睛和嘴唇 ……眼前的一切令蘿拉措手不及，蘿拉第一次觸碰到下層人民生活的可怕現(xiàn)實(shí)，對(duì)從前美好世界的認(rèn)識(shí)徒然破裂。一直生活在溫室的蘿拉不可避免地產(chǎn)生了一種幻滅感。郁積已久的失落情緒在最終見到死去的車夫后頓時(shí)釋放?！爸宦牭锰}拉發(fā)出了孩子氣的一聲哭泣?！彼拗芰顺鋈?。蘿拉第一次“觸碰”到了死亡，第一次“觸碰”到真實(shí)的物質(zhì)世界。這種對(duì)真實(shí)人生的初次探尋帶給蘿拉無可名狀的震撼和巨大落差感，以致她一時(shí)難以從悲傷的情緒中走出來，最終見到勞利時(shí)她依然是在哭泣。此刻悲傷的蘿拉又與茶會(huì)上神采奕奕的蘿拉形成對(duì)比，她的情緒始終在“兩極”搖擺不定。

青春期的孩童不斷地探索自我與周邊的環(huán)境，并且“經(jīng)歷著由充滿希望到希望破滅再到逐漸接受現(xiàn)實(shí)的過程”?！跋Ｍ钠茰纭弊⒍ㄇ啻浩诘暮⒆觽儗a(chǎn)生極大的情緒波動(dòng)，而“接受現(xiàn)實(shí)”又意味著他們會(huì)迅速地轉(zhuǎn)移注意力到新鮮的事物事件中。蘿拉的情緒在一天之內(nèi)產(chǎn)生了兩次大的波動(dòng)，呈現(xiàn)出“情緒高漲——情緒低落——情緒再次高漲——情緒再次低落”的走勢。由此，我們看到了處于青春期的蘿拉情感的不穩(wěn)定性。

二、不徹底的反叛

“青少年的道德判斷受他自身以外的客觀的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)支配?！比欢M(jìn)入青春期后，他們具有了憑借自己的頭腦去觀察、判斷事物的愿望和能力，并開始用自己的眼光看問題，進(jìn)行獨(dú)立思考。因此，他們開始懷疑大人的道德觀和價(jià)值觀，感受到社會(huì)中的不合理方面。隨之而來的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛。

雖然根深蒂固的階級(jí)差別觀念影響著蘿拉，但在與工人的不斷接觸過程中，她逐漸重新認(rèn)識(shí)了工人，漸漸改變了她以往對(duì)工人的印象。當(dāng)高個(gè)子的工人低頭笑著告訴蘿拉他們就是來搭帳篷的事，蘿拉由衷地想：“他的微笑是這樣隨和，這樣友好”，“他有多么可愛的眼睛”，“他們也都在微笑……工人多么可愛”！工人們的友好隨和感染了蘿拉，她也因此變得自然起來，情不自禁發(fā)出“多么美妙的早晨”的感嘆。然而此時(shí)的蘿拉并沒有完全對(duì)工人們打開心扉，她再次用“帳篷”來提醒自己“要像個(gè)辦事的樣兒”。當(dāng)工人將把帳篷搭在顯眼的地方比作“在眼睛上砰地來上拳”時(shí)，蘿拉曾經(jīng)被灌輸?shù)摹半A級(jí)”和“教養(yǎng)”觀念再次讓她陷入思考，“是不是夠尊重？”“但是她確實(shí)懂他的話”。蘿拉開始對(duì)已接受的觀念進(jìn)行重新的審視。最終，那個(gè)聞薰衣草芬芳的工人完全打消了她的顧慮?！八尤辉诤踹@些——在乎薰衣草的香氣?！边@使蘿拉認(rèn)為工人們出奇的可愛，她想“為什么她不能有工人朋友呢”。蘿拉的家庭甚至是當(dāng)時(shí)的社會(huì)都在向她灌輸著“階級(jí)差別”的觀念，“和工人交朋友”顯然與當(dāng)時(shí)社會(huì)固有的觀念不相符，但青春期的少年逐漸學(xué)會(huì)獨(dú)立的思考，基于此，他們不再對(duì)父母言聽計(jì)從，開始質(zhì)疑父母的權(quán)威，并提出自己的想法和觀點(diǎn)。蘿拉憑借自己對(duì)工人的觀察和判斷，開始懷疑大人的道德觀和價(jià)值觀的正確性，想與工人交朋友就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反叛。她認(rèn)定“一切過錯(cuò)都在那悖情悖理的階級(jí)差別”，并立刻表明自己的立場：“她可沒有感覺到這種差別。一點(diǎn)兒也沒有，一絲一毫也沒有……”“青少年變得更加內(nèi)省，這是其自我意識(shí)和專注自我探索的表現(xiàn)之一。有時(shí)，青少年會(huì)尋求朋友的支持來澄清自我?！碧}拉為了尋求工人伙伴的認(rèn)同，證明自己對(duì)愚蠢習(xí)俗的蔑視，她“瞪著這張小小的畫兒，大大地咬了一口黃油面包。覺得自己就像個(gè)女工”。工人們就是蘿拉盯著的“社會(huì)鏡子”。實(shí)際上，蘿拉的一系列行為都是她青春期反叛心理的集中體現(xiàn)。

青春期是一個(gè)以“否定的姿態(tài)”為特征的時(shí)期。然而這種具有否定性質(zhì)的反叛又是不徹底的。當(dāng)蘿拉聽聞山下車夫的死訊后，首先就想到了“停止舉行花園茶會(huì)”。姐姐喬絲的冷漠使蘿拉十分生氣，她又去告訴母親：“我們當(dāng)然不能舉行宴會(huì)了，對(duì)不對(duì)……要來樂隊(duì)和那么多人。他們會(huì)聽見的。怎么說他們也是我們的鄰居啊。”然而母親也不以為然，覺得蘿拉好笑，不肯把她的想法當(dāng)回事?！皼_突通常發(fā)生在人們的期望被違背的時(shí)候?！碧}拉的期望沒能達(dá)成，但顯然，她并沒有因此而“挑起戰(zhàn)火”，她雖然“覺得一切都錯(cuò)了”，卻只是應(yīng)和著母親，“坐在母親的沙發(fā)上揉著椅墊的褶邊”。蘿拉對(duì)姐姐與母親的追問和質(zhì)疑，反映出了青春期蘿拉的反叛，然而這種反叛亦是“不徹底”的，青春期的蘿拉是稚嫩的，她想要擺脫父母權(quán)威，卻又不能完全擺脫，甚至在某種程度上依然要依賴父母。蘿拉最終歸順于母親，放棄“取消茶會(huì)”的想法，這實(shí)際上就是她“不徹底”反叛的一種表現(xiàn)。

三、不成熟的成人感

成長中的孩子在心理上會(huì)產(chǎn)生新的變化，“青春期的到來，使他們產(chǎn)生了‘不是孩子了’的想法”，并且“每個(gè)青少年都有一個(gè)目標(biāo)，就是被看作是一個(gè)自主的成年人”。因此，他們對(duì)獨(dú)立充滿渴望，他們希望能像大人一樣去做事情，憑借自己的能力，去迎接各種挑戰(zhàn)，用行動(dòng)證明自己的價(jià)值。這種青春期的獨(dú)特心理就在蘿拉身上展現(xiàn)出來。當(dāng)薛利丹太太要蘿拉獨(dú)立去安排搭帳篷的事宜時(shí)，蘿拉“飛奔而去”?！八龢芬夤苁?，她總覺得她能比別人安排得好。”她期望參與到社會(huì)生活中來，憑一己之力來證明自己的能力，以獲得他人的贊賞和認(rèn)同。但不得不承認(rèn)的是，青春期的蘿拉依舊是不成熟的，在面對(duì)問題時(shí)難免手足無措。即便心中胸有成竹，然而真正面對(duì)工人時(shí)，蘿拉開始變得不自然?！八呓麄儠r(shí)，努力板著臉，甚至裝作有點(diǎn)近視，臉上泛起了紅暈?！彼龑W(xué)著母親的腔調(diào)說了“早安”，然而那矯揉造作的腔調(diào)連蘿拉自己都不好意思了。實(shí)際上，蘿拉正處于一種“困境”之中，“困境的產(chǎn)生是因?yàn)橛字傻男袨椴辉龠m合青少年，同時(shí)成人的行為又不被允許，或者即便被允許，這些行為對(duì)于青少年來說依然是陌生的”。蘿拉雖然十分渴望通過這件事來證明自己的能力，但所謂的“胸有成竹”只是自己幼稚的認(rèn)識(shí)，與成熟相距甚遠(yuǎn)。她對(duì)“安排搭帳篷”是“陌生”的，沒有經(jīng)驗(yàn)的，尤其是在與工人們打交道這件事情上。雖然蘿拉努力向成人階段大步邁進(jìn)，但幼稚仍未盡褪，最終，還是退回到不成熟的兒童的狀態(tài)，“像個(gè)小女孩似的”結(jié)結(jié)巴巴地說了下去。由此可以看出，青春期的蘿拉正處于“成人感與幼稚感并存的矛盾之中”。

在小說的結(jié)尾，蘿拉終于親眼見到了那個(gè)死去的車夫，完成了對(duì)于人生本質(zhì)的初次觸碰，對(duì)“人生是不是——”的發(fā)問正是蘿拉對(duì)人生思考的體現(xiàn)，是一種“成人感”的體驗(yàn)。然而這種“成人感”終究是“不成熟”的，她仍然不能清晰明了地說出人生到底是怎樣的，這就反映了蘿拉稚嫩的現(xiàn)狀，她擁有的只是“不成熟”的“成人感”。

實(shí)際上，“花園茶會(huì)”正是薛利丹太太為蘿拉舉辦的一個(gè)“成人禮”。薛利丹太太準(zhǔn)備了大量的“美人蕉”來裝點(diǎn)茶會(huì)，“一輩子就這一回，我要有足夠的美人蕉”?！耙惠呑泳瓦@一回”所指正是蘿拉的“成人禮”，這就是花園茶會(huì)的特殊性所在，薛太太要為女兒舉辦一個(gè)華美的“成人禮”。花園茶會(huì)的結(jié)束意味著蘿拉成人儀式的完成，卻并不意味著蘿拉完全成人。所謂的“成人禮”，僅是蘿拉對(duì)人生本質(zhì)的初探，成人的一種趨向，“不成熟”仍是青春期的蘿拉所表現(xiàn)出來的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

青春期也許是艱難的，是漫長的，卻是每一個(gè)人必須要經(jīng)歷的。曼斯菲爾德以其自身生命體驗(yàn)，書寫真實(shí)的“青春期”。她用其細(xì)膩的筆觸，展現(xiàn)出蘿拉在青春期這個(gè)特殊階段一系列心路歷程的微妙變化。青春期的蘿拉注定不會(huì)風(fēng)和日麗，她充滿著反叛精神，卻又不得不依賴于現(xiàn)實(shí)，她不斷萌生著成人感，卻又被不成熟的現(xiàn)狀困頓。煩惱、困惑、迷茫與孤獨(dú)……《花園茶會(huì)》中蘿拉所體會(huì)到的心路歷程，也正是所有青春期少年正在經(jīng)歷的。本文主要從“不穩(wěn)定的情感”“不徹底的反叛”“不成熟的成人感”三個(gè)方面展現(xiàn)曼斯菲爾德對(duì)青春期蘿拉的書寫。實(shí)際上，《花園茶會(huì)》已然成為“青春期”這個(gè)成長階段的藝術(shù)再現(xiàn)。

①王燁：《曼斯菲爾德式的新西蘭特性：〈花園茶會(huì)〉的中產(chǎn)階級(jí)主體之裂變和連接》，《理論月刊》2010年第11期，第134—136頁。

②張箭飛：《失樂園——評(píng)〈花園茶會(huì)〉》，《外國文學(xué)研究》1991年第3期，第27—30頁。

③秦艷：《在矛盾沖突中懵懂成長——論〈花園茶會(huì)〉中的頓悟瞬間》，《安陽師范學(xué)院報(bào)》2017第1期，第73—74頁。

④雷靂、張雷：《青少年心理發(fā)展》，北京大學(xué)出版社2003年版，第40頁。