⊙姚 蘭 ［浙江傳媒學(xué)院，杭州 311100］

阿城的小說(shuō)憑借深刻的文化內(nèi)涵與獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格而給讀者留下深刻的印象。一經(jīng)發(fā)表即引起廣泛討論的《棋王》主要講述在“文革”期間，一個(gè)名叫王一生的知青“棋呆子”四處尋找對(duì)手下棋的故事。這部小說(shuō)還原了知青一代人的日常生活，完全消解了20世紀(jì)80年代傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的敘事模式，其所蘊(yùn)含的精神性意義與美學(xué)價(jià)值是值得探討的。

一、主題的世俗性

1976年后的一段時(shí)間內(nèi)，阿城一度停止了寫作。他對(duì)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)等幾股文學(xué)熱潮所存在的弊端進(jìn)行了反思，最終明確地選擇了與主流文學(xué)不同的創(chuàng)作道路，即繼承中國(guó)古典小說(shuō)的傳統(tǒng)——以世俗為言說(shuō)對(duì)象，表現(xiàn)真實(shí)的人間情態(tài)，避免文學(xué)成為意識(shí)形態(tài)的宣傳和改造工具。在《棋王》里，作者著重?cái)⑹鲫P(guān)于“吃”和“下棋”的記憶，他盡可能減少時(shí)代文化的投射，寫出知青一代人在物質(zhì)與精神方面的焦慮。

其一，關(guān)于“吃”的記憶。小說(shuō)花費(fèi)大量筆墨描寫王一生的“吃”，表明了作者對(duì)物質(zhì)生活的關(guān)注?！俺浴笔亲罨镜纳嬗?，是知青生活最重要的記憶。阿城在小說(shuō)中用“虔誠(chéng)”和“敬畏”來(lái)形容“棋王”王一生對(duì)吃的態(tài)度，他對(duì)“棋王”在火車上的吃態(tài)的刻畫頗為細(xì)致，甚至有點(diǎn)惡心?！澳玫斤埡螅R上就開(kāi)始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里……”王一生認(rèn)為“憂”是文人的佐料兒，他要追尋的是“人要知足，頓頓飽就是?！边@一更加本分樸實(shí)的生存之道。再如王一生到知青點(diǎn)吃蛇肉的片段，也給讀者留下了深刻的印象。在這個(gè)吃的現(xiàn)場(chǎng)，腳卵表現(xiàn)出他在吃上的豐富經(jīng)驗(yàn)：吃螃蟹、品酒以及吃燕窩等，這很難不對(duì)一直以來(lái)在饑餓線上掙扎的王一生產(chǎn)生一定程度的沖擊。我們只知道腳卵的父親是一位文人，文中并沒(méi)有明確地交代其政治身份?？梢?jiàn)阿城是想要從更為普遍的知青的生活記憶出發(fā)來(lái)描寫飲食與權(quán)力的關(guān)系，他在《棋王》中只想呈現(xiàn)事實(shí)性的記憶，而非批判性的記憶。

其二，關(guān)于“棋”的記憶?！俺浴笔俏镔|(zhì)活動(dòng)，“下棋”是精神活動(dòng)。二者并不存在對(duì)立關(guān)系，阿城也并不想簡(jiǎn)單地否定其中一方，或提升哪一方的文化內(nèi)涵。實(shí)際上，“下棋”是王一生最低限度的精神活動(dòng)，它所包含的文化意義似乎并不清晰。換句話說(shuō)，“下棋”是王一生的個(gè)人興趣，它可以被看成是某種主動(dòng)性的精神追求的表征，但確切地說(shuō)，更是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，有消極的成分在里面。小說(shuō)原稿的結(jié)局是車輪大戰(zhàn)后王一生放棄入省棋隊(duì)的機(jī)會(huì)，甘愿留在地區(qū)棋隊(duì)，只因地區(qū)棋隊(duì)伙食好。如此看來(lái)，“吃”的重要性還是高于“下棋”的，甚至前者可以取代后者。在那個(gè)喊著“用青春激情燃燒歲月”口號(hào)的時(shí)代，隨處可見(jiàn)政治激進(jìn)分子或反潮流英雄，在知青的工作和生活中充滿了關(guān)系和權(quán)力。像王一生這樣的貧苦子弟，只能在“下棋”中得到有限的自我肯定。持有這種簡(jiǎn)單樸素的人生觀，是無(wú)奈之舉，也是深諳世俗之道的表現(xiàn)。

二、禪境與詩(shī)境的結(jié)合

（一）獨(dú)特的敘述視角

在《棋王》的敘述空間里，實(shí)際上存在兩個(gè)世界，一個(gè)是由主人公王一生的言行所構(gòu)成的客觀世界，另一個(gè)是由視角人物（敘述者）“我”觀察、思考所構(gòu)成的主觀世界。正如趙毅衡所說(shuō)：“《棋王》敘述方位之杰出就在于用一個(gè)思考的敘述者觀察一個(gè)行動(dòng)的神秘人物。王一生完全不必說(shuō)出自己的思想。《棋王》的敘述方位在于說(shuō)與不說(shuō)之間?！毙≌f(shuō)的敘述者“我”身份模糊，連名字也沒(méi)有交代，“我”的情感指向變得朦朧，這是一種虛境。有名有姓的人物只有“棋呆子”王一生和“腳卵”倪斌兩人，其他人則是作為“符號(hào)”存在的?！拔摇痹谟^察王一生的行為，同時(shí)王一生也在看“我”，設(shè)置這一“看/被看”模式是阿城的敘事策略之一?！拔摇蓖ㄟ^(guò)轉(zhuǎn)述王一生的話完成對(duì)“撿爛紙的老頭”的介紹，其介紹也是點(diǎn)到為止，在“說(shuō)”與“不說(shuō)”之間造成了一種距離感和神秘感。九局連環(huán)車輪大戰(zhàn)中，冠軍到最后才現(xiàn)身，主動(dòng)向王一生求和并對(duì)其棋藝進(jìn)行點(diǎn)評(píng)：“你小小年紀(jì)，就有這般棋道，我看了，匯道禪于一爐，神機(jī)妙算，先聲有勢(shì)，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽(yáng)，古今儒將，不過(guò)如此。老朽有幸與你接手，感觸不少，中華棋道，畢竟不頹，愿與你做個(gè)忘年之交?！?這番話不僅表明了王一生的棋藝精湛，而且指出王一生的棋風(fēng)——道家之棋，使得全文的敘述多了幾分“禪”的意味。

（二）人物形象意象化

“棋呆子”王一生這一人物形象有著豐厚的審美內(nèi)涵。他的身世以及他學(xué)棋的一系列經(jīng)歷都充滿了不平凡的戲劇性。他愛(ài)棋惜棋，下棋時(shí)馬上進(jìn)入忘我的境界，是名副其實(shí)的“棋王”；但他又把“吃”看得比“下棋”重要，其努力生存的姿態(tài)感人至深。在最后的車輪大戰(zhàn)中，作者對(duì)王一生專注的神情的描寫顯得意味深長(zhǎng)：“雙手支在膝上，鐵鑄一個(gè)細(xì)樹(shù)樁，似無(wú)所見(jiàn)，似無(wú)所聞?！劬ι钕葸M(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界、茫茫宇宙。那生命像聚散在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開(kāi)來(lái)，灼得人臉熱?！?小說(shuō)的敘述者“我”在王一生身上看到了“棋魂”，而王一生在“棋局”中看到的世界又是我難以明白的。這樣一個(gè)既單純又復(fù)雜的人物形象，自然能將讀者帶進(jìn)一個(gè)澄明、恍惚的境地。

（三）緊張氣氛的渲染

阿城在描寫對(duì)弈時(shí)采用虛筆，給讀者留下想象空間，而花費(fèi)較多筆墨烘托環(huán)境氣氛、描繪王一生和“觀棋人”的神態(tài)，這樣反而能突出王一生下棋時(shí)不迎不持、無(wú)動(dòng)于衷的呆癡。“人是越來(lái)越多。后來(lái)的人拼命往前擠，擠不進(jìn)去，就抓住人打聽(tīng)，以為是殺人的告示。婦女們也抱著孩子們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍成一片。又有許多人支了自行車，站在后架上伸脖子看，人群一擠，連著倒，喊成一團(tuán)。半大的孩子們鉆來(lái)鉆去，被大人們用腿拱出去。數(shù)千人鬧鬧嚷嚷，街上像半空響著悶雷”。通過(guò)描寫觀棋場(chǎng)面人群的躁動(dòng)，一方面增加了故事的戲劇性（娛樂(lè)性）；另一方面能與王一生的“心靜”形成鮮明對(duì)比，從而顯示出他貌似莊禪的超脫曠達(dá)的氣質(zhì)——在忘我的寧?kù)o中與棋道融為一體。

三、雅俗相間的語(yǔ)言風(fēng)格

阿城的敘述幾乎沒(méi)有涉及時(shí)代的大是大非，是在自己的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)講述一個(gè)與普通人相關(guān)的比較怪奇的故事，這就會(huì)給人一種親切的感覺(jué)，文本自身有一種樸素的美。

《棋王》的語(yǔ)言簡(jiǎn)約質(zhì)樸，卻營(yíng)造出深邃的境界。如描寫王一生獨(dú)自與九個(gè)人下盲棋的場(chǎng)面：“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個(gè)細(xì)樹(shù)樁，似無(wú)所見(jiàn)，似無(wú)所聞?！劬ι钕葸M(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界、茫茫宇宙。” 平淡的文字表象下隱含著一個(gè)風(fēng)起云涌的世界。阿城追求表達(dá)的節(jié)制，這番描寫頗有魯迅的冷峻與嚴(yán)肅。將自己的感情隱藏得極深，精選細(xì)節(jié)，運(yùn)用白描的手法完成氣氛的渲染和人物性格的刻畫。敘述看似平淡，實(shí)則筆法老到，有傳統(tǒng)小說(shuō)的痕跡。 除了筆墨高度凝練以外，《棋王》還有著雅俗夾雜的語(yǔ)言風(fēng)格。雅主要體現(xiàn)在單音節(jié)詞和文言書面語(yǔ)的大量使用。如小說(shuō)最后一段出現(xiàn)的“掮”“荷”“囿”等頗具質(zhì)感的古漢語(yǔ)單字，傳達(dá)出“我”內(nèi)心十分微妙、復(fù)雜的主觀感受；關(guān)于黑夜的描寫則極富詩(shī)意。阿城避免長(zhǎng)句的堆砌，加進(jìn)古漢語(yǔ)的成分，使得句子既簡(jiǎn)潔又別具一種特殊的韻味。又如小說(shuō)一開(kāi)始寫到“我”初見(jiàn)王一生時(shí)的場(chǎng)景：“一個(gè)精瘦的學(xué)生孤坐著?！币粋€(gè)“精”字鮮明生動(dòng)地點(diǎn)出王一生的瘦；而“孤”字的使用，更能夠體現(xiàn)出“棋呆子”王一生的獨(dú)特氣質(zhì)。阿城用字精準(zhǔn)，深得傳統(tǒng)小說(shuō)的神韻。再如“不料有一天撕了某造反團(tuán)剛貼的‘檄文’，被人拿獲，又被這造反團(tuán)栽誣于對(duì)立派，說(shuō)對(duì)方‘施陰謀，弄詭計(jì)’，必討之”中的“檄文”“拿獲”“栽誣”和“必討之” 等都是文言語(yǔ)句，增加了小說(shuō)的儒雅氣息?！八住眲t體現(xiàn)在口語(yǔ)的大量使用。傳統(tǒng)意義上的口語(yǔ)較為粗鄙，出現(xiàn)在《棋王》中的口語(yǔ)卻是經(jīng)過(guò)作者揀擇和加工的產(chǎn)物，富有真意和趣意。如王一生與“我”對(duì)談時(shí)說(shuō)道：“‘憂’這玩意兒，是他媽文人的佐料兒?！?阿城借王一生之口，把文人的“憂”比喻成佐料兒，既新鮮又貼切。形容“撿破爛的老棋手”的高深棋藝時(shí)，阿城用了“打閃一般”一詞，這樣一來(lái)畫面感十分突出?！拔摇庇谩八狼蛄恕比齻€(gè)字來(lái)講述父母生命的終結(jié)，讀者能在這貌似粗俗和無(wú)情的言語(yǔ)間感受到一種無(wú)法言說(shuō)的哀苦。阿城用詞不流于俗套，充分發(fā)揮了古漢語(yǔ)與口語(yǔ)的表現(xiàn)力。

四、結(jié)語(yǔ)

阿城在《棋王》中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)書寫（關(guān)于“吃”和“下棋”的記憶）并不帶有“文化尋根”的意圖，卻還原了生活的素樸性和本真性，顯現(xiàn)出知青一代人的精神力量。小說(shuō)中“詩(shī)境”與“禪境”的創(chuàng)設(shè)在很大程度上賦予了故事形而上學(xué)的玄虛意味，足以見(jiàn)出阿城在文字方面的真功夫。總的來(lái)說(shuō)，不論是阿城所提供的生命存在情境，還是其采用的敘事手法，都使《棋王》成為一部極具研究?jī)r(jià)值的小說(shuō)。

①③④⑤⑥⑦⑧ 阿城：《棋王》，作家出版社2000年版，第7頁(yè)。本文《棋王》引文均出自此版本，不另注。

② 趙毅衡：《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1998年版，第134頁(yè)。