劉勃
不斷重新講述的“花木蘭”故事
可能會讓今天的讀者感到特別觸目驚心的是,古代作者對花木蘭貞潔問題的關(guān)注
木蘭的故事,并沒有一個確定的范本。除了女扮男裝替父從軍這個故事核外,別的一切皆有可能。
故事的年代背景是不確定的。有學(xué)者仔細(xì)分析《木蘭辭》里的一些人物稱謂或者地理名詞,認(rèn)為發(fā)生在北魏的可能最大。但在一般人心目中,北魏太沒有存在感了。所以文人們喜歡說這個故事發(fā)生在漢文帝時代,民間的話本小說,則更喜歡把木蘭和《隋唐演義》里的英雄們聯(lián)系起來。
絲毫不出意外,木蘭的籍貫,也有許多地方在爭搶。連帶著,木蘭姓什么,也是個沒準(zhǔn)的問題。畢竟,花木蘭這個名字,是明代中后期才逐漸流行開來的。
有人擔(dān)心,迪士尼拍《花木蘭》,表現(xiàn)不好“家國情懷”。我不大確定這個家國情懷是指什么,如果是指龐大而又瑣碎、等級森嚴(yán)男尊女卑的宗法秩序,那么不論中西,今天的商業(yè)片本來就不該鼓吹這個。如果是既要表現(xiàn)家庭的溫情,又要弘揚(yáng)愛國主義,那這個主題,好萊塢還真是特別有經(jīng)驗(yàn)。猶記當(dāng)年的動畫版里,木蘭的老父親拖著傷病的腿,斥退一向?qū)櫮绲呐畠?,拒絕妻子遞上來的拐杖,接過征兵令時,臉上全是老戰(zhàn)士準(zhǔn)備為國捐軀的驕傲和光榮。中國木蘭故事講了一千多年,老人家如此高光的時刻,還真不多。
《木蘭辭》里強(qiáng)調(diào)了孝道,“昨夜見軍帖,可汗大點(diǎn)兵。軍書十二卷,卷卷有爺名”,對這個家庭而言,這是突然遭遇了不幸;從出發(fā)時的“不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺”,到拒絕朝廷封賞,堅(jiān)決想回到故鄉(xiāng),再到“爺娘聞女來,出郭相扶將;阿姊聞妹來,當(dāng)戶理紅妝;小弟聞姊來,磨刀霍霍向豬羊”,親情的展示,是非常感人的,但從軍建功保家衛(wèi)國的光榮,詩作里真是不大感受得到。
后世一些戲曲、小說里,對從軍這事對家庭的打擊,渲染更多。畢竟,府兵制解體之后,古代中國的征兵體制,對老百姓越來越不友善,社會上的風(fēng)評,對軍人也越來越不友好?!澳和妒敬澹欣粢棺饺恕钡纳骟w驗(yàn),“好鐵不打釘,好男不當(dāng)兵”的輿論氛圍,這時還要有軍人的榮譽(yù)感,真心是挺難的。
可能會讓今天的讀者感到特別觸目驚心的是,古代作者對花木蘭貞潔問題的關(guān)注。徐渭的《雌木蘭》里,木蘭決定從軍之前,她的母親非常直白地問:“千鄉(xiāng)萬里,同形搭伴,朝食暮宿,你保得不露那話兒么?”而木蘭從軍回家,立刻就向母親匯報(bào):“我緊牢栓,幾年夜雨梨花館,交還你依舊春風(fēng)豆蔻函。”而褚人獲的《隋唐演義》,寫了這樣一個場景,木蘭從軍后,鄰居們編排了各種淫猥的段子,她的父親沒等到女兒回家,就郁悶死了。聯(lián)系明清筆記里,海量的關(guān)于官兵軍紀(jì)廢弛,奸淫婦女的記錄,這個情節(jié)設(shè)計(jì),不能說不真實(shí)。
實(shí)際上,真正把愛國主義變成木蘭故事的核心主題之一,在中國也是“五四”以后的事。和迪士尼的電影一樣,是古老題材現(xiàn)代化的一部分。
但即使傳統(tǒng)的木蘭故事如此缺乏穩(wěn)定性,迪士尼的電影,也確實(shí)只是一些中國元素任意拼貼,說是“文化挪用”一點(diǎn)不冤枉。
一開頭的媒婆好威風(fēng)好煞氣,當(dāng)然不是傳統(tǒng)文化。但現(xiàn)在的中國孩子會看著親切,因?yàn)檫@契合大家對傳統(tǒng)文化的想象。
木蘭的部隊(duì)從都城到前線,看沿途風(fēng)光,似乎是從北京到內(nèi)蒙古而中途經(jīng)過了福建……所以,真人版預(yù)告片里出現(xiàn)了土樓,真是不用奇怪。
中國皇帝有個叫“賜?!钡脑紫啵紫嘤H自跑到基層去征兵,口宣圣旨,喊的是“花家接旨”“李家接旨”……也就是丞相直接掌握每一個士兵的名字。這是中世紀(jì)歐洲的領(lǐng)主派自己的管家在召集騎士,迪士尼對古代中國國家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn),是真心不了解。
最不中國的,大概就是電影里的皇帝。和傳統(tǒng)的木蘭故事里,皇帝往往扮演負(fù)面角色不同(比如要娶木蘭,逼得木蘭自殺明志之類),這個老皇帝的形象可以說相當(dāng)動人。雖然老朽無用,但是高貴,威嚴(yán),溫和,仁慈,循規(guī)蹈矩中有對人心的洞察和人情的體諒,把生民的福祉看得高于自己的生命,白刃當(dāng)前凜然如后凋的松柏,真仿佛是從《論語》里走出來的?;叵脒@些年來的國產(chǎn)影視劇,不論謳歌還是批判皇權(quán),似乎都沒有這么表現(xiàn)皇帝的。
(作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者)