劉勃

不斷重新講述的“花木蘭”故事

可能會(huì)讓今天的讀者感到特別觸目驚心的是，古代作者對(duì)花木蘭貞潔問題的關(guān)注

木蘭的故事，并沒有一個(gè)確定的范本。除了女扮男裝替父從軍這個(gè)故事核外，別的一切皆有可能。

故事的年代背景是不確定的。有學(xué)者仔細(xì)分析《木蘭辭》里的一些人物稱謂或者地理名詞，認(rèn)為發(fā)生在北魏的可能最大。但在一般人心目中，北魏太沒有存在感了。所以文人們喜歡說這個(gè)故事發(fā)生在漢文帝時(shí)代，民間的話本小說，則更喜歡把木蘭和《隋唐演義》里的英雄們聯(lián)系起來。

絲毫不出意外，木蘭的籍貫，也有許多地方在爭(zhēng)搶。連帶著，木蘭姓什么，也是個(gè)沒準(zhǔn)的問題。畢竟，花木蘭這個(gè)名字，是明代中后期才逐漸流行開來的。

有人擔(dān)心，迪士尼拍《花木蘭》，表現(xiàn)不好“家國(guó)情懷”。我不大確定這個(gè)家國(guó)情懷是指什么，如果是指龐大而又瑣碎、等級(jí)森嚴(yán)男尊女卑的宗法秩序，那么不論中西，今天的商業(yè)片本來就不該鼓吹這個(gè)。如果是既要表現(xiàn)家庭的溫情，又要弘揚(yáng)愛國(guó)主義，那這個(gè)主題，好萊塢還真是特別有經(jīng)驗(yàn)。猶記當(dāng)年的動(dòng)畫版里，木蘭的老父親拖著傷病的腿，斥退一向?qū)櫮绲呐畠?，拒絕妻子遞上來的拐杖，接過征兵令時(shí)，臉上全是老戰(zhàn)士準(zhǔn)備為國(guó)捐軀的驕傲和光榮。中國(guó)木蘭故事講了一千多年，老人家如此高光的時(shí)刻，還真不多。

《木蘭辭》里強(qiáng)調(diào)了孝道，“昨夜見軍帖，可汗大點(diǎn)兵。軍書十二卷，卷卷有爺名”，對(duì)這個(gè)家庭而言，這是突然遭遇了不幸；從出發(fā)時(shí)的“不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺”，到拒絕朝廷封賞，堅(jiān)決想回到故鄉(xiāng)，再到“爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊”，親情的展示，是非常感人的，但從軍建功保家衛(wèi)國(guó)的光榮，詩作里真是不大感受得到。

后世一些戲曲、小說里，對(duì)從軍這事對(duì)家庭的打擊，渲染更多。畢竟，府兵制解體之后，古代中國(guó)的征兵體制，對(duì)老百姓越來越不友善，社會(huì)上的風(fēng)評(píng)，對(duì)軍人也越來越不友好?！澳和妒敬?，有吏夜捉人”的生存體驗(yàn)，“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”的輿論氛圍，這時(shí)還要有軍人的榮譽(yù)感，真心是挺難的。

可能會(huì)讓今天的讀者感到特別觸目驚心的是，古代作者對(duì)花木蘭貞潔問題的關(guān)注。徐渭的《雌木蘭》里，木蘭決定從軍之前，她的母親非常直白地問：“千鄉(xiāng)萬里，同形搭伴，朝食暮宿，你保得不露那話兒么？”而木蘭從軍回家，立刻就向母親匯報(bào)：“我緊牢栓，幾年夜雨梨花館，交還你依舊春風(fēng)豆蔻函。”而褚人獲的《隋唐演義》，寫了這樣一個(gè)場(chǎng)景，木蘭從軍后，鄰居們編排了各種淫猥的段子，她的父親沒等到女兒回家，就郁悶死了。聯(lián)系明清筆記里，海量的關(guān)于官兵軍紀(jì)廢弛，奸淫婦女的記錄，這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)，不能說不真實(shí)。

實(shí)際上，真正把愛國(guó)主義變成木蘭故事的核心主題之一，在中國(guó)也是“五四”以后的事。和迪士尼的電影一樣，是古老題材現(xiàn)代化的一部分。

但即使傳統(tǒng)的木蘭故事如此缺乏穩(wěn)定性，迪士尼的電影，也確實(shí)只是一些中國(guó)元素任意拼貼，說是“文化挪用”一點(diǎn)不冤枉。

一開頭的媒婆好威風(fēng)好煞氣，當(dāng)然不是傳統(tǒng)文化。但現(xiàn)在的中國(guó)孩子會(huì)看著親切，因?yàn)檫@契合大家對(duì)傳統(tǒng)文化的想象。

木蘭的部隊(duì)從都城到前線，看沿途風(fēng)光，似乎是從北京到內(nèi)蒙古而中途經(jīng)過了福建……所以，真人版預(yù)告片里出現(xiàn)了土樓，真是不用奇怪。

中國(guó)皇帝有個(gè)叫“賜?！钡脑紫啵紫嘤H自跑到基層去征兵，口宣圣旨，喊的是“花家接旨”“李家接旨”……也就是丞相直接掌握每一個(gè)士兵的名字。這是中世紀(jì)歐洲的領(lǐng)主派自己的管家在召集騎士，迪士尼對(duì)古代中國(guó)國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，是真心不了解。

最不中國(guó)的，大概就是電影里的皇帝。和傳統(tǒng)的木蘭故事里，皇帝往往扮演負(fù)面角色不同（比如要娶木蘭，逼得木蘭自殺明志之類），這個(gè)老皇帝的形象可以說相當(dāng)動(dòng)人。雖然老朽無用，但是高貴，威嚴(yán)，溫和，仁慈，循規(guī)蹈矩中有對(duì)人心的洞察和人情的體諒，把生民的福祉看得高于自己的生命，白刃當(dāng)前凜然如后凋的松柏，真仿佛是從《論語》里走出來的?；叵脒@些年來的國(guó)產(chǎn)影視劇，不論謳歌還是批判皇權(quán)，似乎都沒有這么表現(xiàn)皇帝的。

（作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者）