八歲時(shí)，我隨父親下放到農(nóng)村生活了幾年。在那個(gè)缺吃少穿的年代，麻糍留給我溫暖的記憶。

麻糍是一種糯米做成的鄉(xiāng)土小吃。按照習(xí)俗，到了臘月才能見到“打麻糍”的場景。麻糍既是農(nóng)村人對(duì)自己一年辛勤勞作的搞賞，又算是為即將到來的春節(jié)增添些許年味。農(nóng)村人把麻糍的制作稱作“打麻糍”。把糯米浸泡洗凈，晚飯后放入木制的飯甑，旺火蒸上幾個(gè)小時(shí)。此時(shí)，被煙火熏黑的灶間圍滿了左鄰右舍，有的為幫忙，也有的是為嘗鮮。小孩多半熬不住瞌睡，早早上床進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。糯米蒸熟時(shí)，父親就會(huì)把我從夢(mèng)中叫醒，品嘗一小碗晶瑩剔透、溢滿糯香的糯米飯。人們把蒸透的糯米放入石臼，兩個(gè)壯實(shí)的男人用木槌有節(jié)奏地?fù)v，直到把糯米搗成又黏又糊。把搗好的糯米放在撒了米粉的案板上，揉成圓圓的長條，用五指掐成一個(gè)一個(gè)均勻的圓團(tuán)，再用手掌一壓，成了直徑五六厘米圓圓、扁扁的麻糍。趁著麻糍?zèng)]冷卻變硬，主人端出拌好了熟豆粉、砂糖的海碗，大家拿起略微燙手的麻糍沾著豆粉砂糖，一邊美美地品嘗，一邊說笑嬉鬧。一天勞作的艱辛疲憊霎時(shí)煙消云散。

麻糍有很多種吃法，常見的是煎。把麻糍放入油鍋，不停地翻轉(zhuǎn)，直到兩面均呈金黃色便好。煎的麻糍外焦里嫩，咬一口嘎嘣作響。如怕上火，可以蒸著吃。把麻糍放入小碗，蒸飯時(shí)置于飯甑里。蒸熟后沾著加了砂糖的炒熟的豆粉就可以吃了。

到了孩子手里，吃法就更有意思。那時(shí)，農(nóng)村人的冬天多半是在柴火盆旁度過的。柴火盆燒的多是老樹根，不僅耐燒，火星子還多。我和小伙伴們找來鐵制的火鉗，略微叉開置于火星上，把麻糍在火鉗上挨個(gè)兒排好，慢慢地煨著，眼睛盯著麻糍的動(dòng)靜，不時(shí)用手翻動(dòng)，等到麻糍兩面呈金黃色且開始膨脹鼓起時(shí)，迅速拿起用衣服托著，再嘟起小嘴吹氣給麻糍降溫。常常等不及麻糍冷卻，便掰成幾塊，和小伙伴分享。有時(shí)打鬧著玩，故意碰一下同伴的火鉗，麻糍就掉入火星里。這時(shí)，同伴免不了一聲尖叫，忙不迭用火鉗把麻糍夾起。麻糍黏性大，夾起來時(shí)牢牢地沾著一層火星灰，扔掉吧心有不舍，繼續(xù)吃又怕不衛(wèi)生。大人一旁說了：“一點(diǎn)干凈灰，沒事，吃吧！”于是，對(duì)著麻糍吹幾口氣，再在衣服上擦一下，煞有介事地清潔一下麻糍上沾著的灰，放入嘴中。大家又是一陣哄笑。

（朱永春/文）