我爸是一個(gè)非常關(guān)注家人健康的人。我上中學(xué)的時(shí)候，每天又累又困，早上只想著多睡幾分鐘，然后拿個(gè)牛奶面包就去坐車。我爸不同意，堅(jiān)持要起來(lái)幫我做早飯。

五點(diǎn)多的時(shí)候，我爸就開(kāi)始在廚房里忙活。吃得簡(jiǎn)單時(shí)，就是一碗青菜粥。他將前一天晚上煮好的白米飯加點(diǎn)牛肉末一起煮成粥，然后踏著露水，去院子里摘新鮮的生菜或菜心，在砧板上切碎了，放入牛肉粥一滾就成。我準(zhǔn)備開(kāi)吃的時(shí)候，他再滴上幾滴麻油，滿屋飄香。吃得復(fù)雜時(shí)，他會(huì)炒一碗蛋炒飯，配兩個(gè)炒蔬菜。我還在洗漱時(shí)，就能聽(tīng)到新鮮菜蔬下熱油鍋發(fā)出的“嗤啦”聲。

從初三到高三，家里每天最早蘇醒的都是廚房。特別是冬天的清晨五點(diǎn)多天空還黑漆一片，只有我家廚房里的白熾燈亮得晃眼。久而久之，我也慢慢習(xí)慣早晨吃冒著熱氣的食物了。尤其到后來(lái)高三，生活很壓抑的一年，每天走進(jìn)廚房的那刻，起早的郁悶仿佛也隨著食物的香氣慢慢消散?？粗习诛w速輾轉(zhuǎn)于水池、砧板和灶臺(tái)之間，我一下子便覺(jué)得生活也沒(méi)什么可抱怨的，單是這一頓早餐就讓人充滿期待。

廚房真的是一個(gè)很奇妙的地方。我爸性情那么急躁的一個(gè)人，一進(jìn)廚房，就樂(lè)意去琢磨刀法、火候、調(diào)味這樣細(xì)微的事情。他從來(lái)不會(huì)用言語(yǔ)表達(dá)情感，但他愿意在廚房里忙活半天做出四菜一湯。他做的都是再普通不過(guò)的家常菜，沒(méi)有花哨的技巧和奇怪的調(diào)料?？捎H情大概就是這樣平淡的東西吧。三個(gè)人一起吃了許多年的飯，熟悉了米飯的硬度、湯頭的咸淡，所有的相知相伴都在食物里感受。

上個(gè)月，我啟程去香港，機(jī)票買了最早的一班。前一晚說(shuō)好，我到機(jī)場(chǎng)隨便吃點(diǎn)就行，出發(fā)的那天早上，我爸還是沒(méi)忍住，早早起來(lái)做了青椒肉絲和魚(yú)湯面。早晨六點(diǎn)，走進(jìn)廚房的時(shí)候，我像是回到了很久以前的中學(xué)時(shí)代，我爸依然穿著睡衣忙碌在灶臺(tái)前。這樣的溫馨時(shí)刻，對(duì)游子來(lái)說(shuō)，真的充滿慰藉。

（戚葦杭/文，摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）