徐佳

“我寫《阿霞》時(shí)非常激動(dòng)，我差不多是含著眼淚寫的”。

——屠格涅夫

摘要：屠格涅夫是俄國(guó)文學(xué)史上首屈一指的心理描寫大師，其心理描寫在人物塑造中占有極其重要的地位。本文通過(guò)對(duì)《阿霞》中主人公的心理特點(diǎn)進(jìn)行歸納分析，用現(xiàn)代心理學(xué)相關(guān)理論和方法從社會(huì)生活和愛(ài)情命運(yùn)兩個(gè)方面論述隱藏在他們身上的共同的心理焦慮特征，闡述焦慮對(duì)其生活命運(yùn)的影響，闡釋當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)環(huán)境是產(chǎn)生這一焦慮的重要原因。

關(guān)鍵詞：阿霞;貴族;焦慮;多余人

屠格涅夫先生因其長(zhǎng)篇小說(shuō)《貴族之家》《羅亭》等蜚聲海外，但他卻更甚愛(ài)《阿霞》。小說(shuō)講述了在異鄉(xiāng)萍水相逢的男女青年相戀的故事，塑造了美麗勇敢的少女阿霞的形象及帶有典型俄羅斯氣質(zhì)的H先生。故事散發(fā)著命運(yùn)無(wú)法抗拒的淡淡哀愁，有人說(shuō)，造成男主人公失去真愛(ài)的原因是他關(guān)鍵時(shí)刻的退縮和怯懦。毫無(wú)疑問(wèn)這是其中一個(gè)原因，但更多地是他刻在骨子里的矛盾，即作為多余人擺脫不掉的焦慮。本文嘗試運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)相關(guān)理論和方法分析主人公的心理焦慮特征，闡釋西歐和本民族雙重文化背景下俄羅斯貴族知識(shí)分子生活和情感焦慮產(chǎn)生的歷史和社會(huì)文化背景。

一、生活焦慮

焦慮是一種痛苦的情緒體驗(yàn)，由人對(duì)內(nèi)部外部刺激的心理反應(yīng)，并受自主神經(jīng)系統(tǒng)支配。弗洛伊德在《精神分析引論》中對(duì)焦慮做出了界定：焦慮一般指知覺(jué)危險(xiǎn)時(shí)所引起的主觀狀態(tài)，這種狀態(tài)稱為情感?；裟嵩凇段覀儠r(shí)代的神經(jīng)癥人格》中寫道：“焦慮是一切神經(jīng)癥共同具有的基本因素?！彼^焦慮，乃是指?jìng)€(gè)人面對(duì)一個(gè)充滿敵意的世界而產(chǎn)生的渺小感、孤獨(dú)感、軟弱感、恐懼感和不安全感。為了對(duì)抗這種焦慮，人不得不拼命追求愛(ài)，追求事業(yè)的成功，追求權(quán)力、名聲和財(cái)富，以獲得安全感和自信心。但由于這些追求本身建立在恐懼的基礎(chǔ)上，妨礙了他去愛(ài)，去獲得事業(yè)上的成功，所以他們總是處在無(wú)休無(wú)止的內(nèi)心沖突中。心理學(xué)家普遍認(rèn)為人的焦慮是由社會(huì)環(huán)境、成長(zhǎng)狀況以及個(gè)人性格共同作用形成的。小說(shuō)《阿霞》中三個(gè)主人公阿霞、H先生、哈金都是處在不同程度焦慮之中的人。

19世紀(jì)中期的俄國(guó)依然是封建農(nóng)奴制國(guó)家，資本主義因素在悄無(wú)聲息地發(fā)展，越來(lái)越要求打破農(nóng)奴制的桎梏，貴族知識(shí)分子深受西歐社會(huì)思潮的影響，不滿于現(xiàn)實(shí)但卻無(wú)力改變，而阿霞、H先生和哈金正是當(dāng)時(shí)俄國(guó)兩種新舊思想碰撞下的產(chǎn)物。

阿霞的焦慮源于童年時(shí)代缺乏安全感而產(chǎn)生的焦慮，其根源深深根植在文化內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)沖突。阿霞是當(dāng)時(shí)俄國(guó)農(nóng)奴和貴族兩個(gè)階級(jí)的產(chǎn)物，她是私生女，母親去世后她被父親接走開(kāi)始貴族小姐的生活。她知道自己名不副實(shí)的地位，知道許多這個(gè)年紀(jì)本不應(yīng)該知道的事。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)文化無(wú)法接受她這株嫁接的小樹，所以她固執(zhí)、孤僻，不愿意接受愛(ài)撫，她認(rèn)為諂媚和怯懦是最壞的惡習(xí);她敏感，從父親的咳嗽聲就能判斷父親對(duì)自己是否滿意;她古怪，想哭的時(shí)候反而大笑。像H先生說(shuō)的那樣，她不像個(gè)貴族小姐，她所有的動(dòng)作里有一種不安寧的東西，但她心里卻有屬于自己的追求。就像她曾對(duì)H先生說(shuō)，她要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不論去哪里，去祈禱，去做艱難的事情，否則日子一天天過(guò)去，生命終要消逝。雖然在她心里有種與生俱來(lái)的壓抑感，卻在兩種文化和兩種身份下掙扎著，不同的是她面對(duì)焦慮選擇的是掙脫這種焦慮，勇敢地追求生活。

H先生，作為貴族知識(shí)分子，在現(xiàn)代化的大潮中倍感迷茫，在雙重文化的沖擊下不知所求。他向往新的生活，追求自由和崇高的理想，但無(wú)法與貴族階級(jí)決裂，一遇到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題他的貴族思想又占了上風(fēng)。面對(duì)這個(gè)世界他充滿了軟弱感、和焦慮感。為了對(duì)抗這種焦慮，他來(lái)到異國(guó)，看世界，追女人，無(wú)所事事而又略感失意迷茫，不喜歡在國(guó)外跟俄國(guó)人交朋友，覺(jué)得他們自滿、傲慢，但自己又膽小怕事不能融入異國(guó)生活。他就這樣渾渾噩噩的生活，對(duì)什么都不滿，又不知道想追求什么，處于一種無(wú)休止的焦慮和矛盾狀態(tài)中。

與H先生不同，哈金同樣作為一個(gè)貴族知識(shí)分子，卻是一個(gè)擁有純粹俄羅斯氣質(zhì)的人，誠(chéng)實(shí)正直質(zhì)樸，但萎靡不振，缺乏一種鍥而不舍的精神和內(nèi)在的激情。他熱愛(ài)畫畫，但卻每一張都沒(méi)有畫完，甚至畫得潦草不夠準(zhǔn)確，他為生活感到焦慮，所以哪怕短暫的激情和自以為有意義的談話都會(huì)讓他感到開(kāi)心。

處在同一個(gè)社會(huì)背景下的主人公們有各自不同的焦慮，為出身、生活、未來(lái)焦慮。這些焦慮賦予他們不同的性格，而這些不同的性格帶給他們不同的生活以及各自不同的結(jié)局。

二、情感焦慮

在俄國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，貴族知識(shí)分子們雖然手握一把自我分析的利劍，但是既不能給別人指示方向，自己也沒(méi)有目標(biāo)。對(duì)于來(lái)自女性的真誠(chéng)的愛(ài)，他們卻只能做一個(gè)懷疑主義者，只能在傳統(tǒng)文化觀與愛(ài)情的沖突中苦苦掙扎，處在無(wú)望的焦慮中，而阿霞卻是小說(shuō)中唯一戰(zhàn)勝焦慮的人。

根據(jù)焦慮來(lái)源的不同，弗洛伊德將焦慮分為現(xiàn)實(shí)性焦慮、神經(jīng)癥性焦慮和道德性焦慮?，F(xiàn)實(shí)性焦慮是指?jìng)€(gè)人覺(jué)知到客觀現(xiàn)實(shí)的實(shí)際危險(xiǎn)和威脅而產(chǎn)生的焦慮。當(dāng)H先生得知阿霞愛(ài)自己，而自己要立刻做出決定，要去遵守許下的諾言、履行艱難的義務(wù)時(shí)，以及阿霞與H先生的“情事”被哈金知道而讓H先生覺(jué)得名譽(yù)受損時(shí)，現(xiàn)實(shí)性焦慮便產(chǎn)生了。此時(shí)的H先生開(kāi)始對(duì)某種尚不知道的危險(xiǎn)產(chǎn)生了焦慮，即多余人的多余焦慮。昨天還沉醉在對(duì)幸福的渴望中的H先生當(dāng)幸福來(lái)臨時(shí)卻猶豫起來(lái)。“我推開(kāi)它，我必須把它推到一邊去......它來(lái)的太突然，這使我感到不安。阿霞本人，她是個(gè)火熱的人，她的過(guò)去，她的教養(yǎng)，這個(gè)招人喜歡的，但古怪的姑娘——說(shuō)實(shí)話，她把我嚇住了。我不能娶她，我終于決定了，她也不會(huì)知道我也愛(ài)上了她?！盵1，44]神經(jīng)癥性焦慮亦稱多余焦慮，指對(duì)某種尚不知道的危險(xiǎn)所產(chǎn)生的未免過(guò)分的焦慮，它往往是由于自我害怕不能控制本能沖動(dòng)導(dǎo)致不良后果的焦慮。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是擔(dān)心本我的沖動(dòng)會(huì)戰(zhàn)勝自我，并且個(gè)人會(huì)去做某些會(huì)使他遭受懲罰的事情的恐懼。阿霞的身世，她的教養(yǎng)，她的古怪便可能是H先生戰(zhàn)勝自我后的“不良后果”?，F(xiàn)實(shí)性焦慮和神經(jīng)癥性焦慮讓H先生選擇拒絕阿霞。而拒絕阿霞后的H先生被極度的懊惱折磨著，他責(zé)備自己沒(méi)有珍惜阿霞，沒(méi)有留住她，由此產(chǎn)生了第三種焦慮即道德性焦慮。道德性焦慮，即自我有超我（良心）所體驗(yàn)到的羞恥感和罪疚感。就是說(shuō)，當(dāng)我們的思想和行為違背超我中內(nèi)化的價(jià)值觀、自我理想和良心時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生自我懲罰的道德性焦慮?！艾F(xiàn)在使我痛苦的已經(jīng)不是懊惱，一種隱約的恐懼折磨著我;我感到的還不單單是恐懼……不，是悔恨”。[1，51]在他以為阿霞消失了，更強(qiáng)烈的道德性焦慮使H先生在萊茵河畔呼喚著阿霞，重復(fù)了上百次說(shuō)愛(ài)她，他愿意為她付出世上的一切?？僧?dāng)阿霞再一次近在咫尺時(shí)，H先生連敲窗的勇氣都沒(méi)有，只能欺騙自己明天會(huì)幸福的?！翱墒切腋](méi)有明天;它也沒(méi)有昨天;它不記得過(guò)去，也不想未來(lái);它只有現(xiàn)在——而且不是一天——只是——一瞬間?！盵1，52]

焦慮論是弗洛伊德關(guān)于本我、自我與超我及外在世界矛盾所導(dǎo)致的心理緊張、不安、焦慮、憂慮、擔(dān)心和恐懼的理論。弗洛伊德認(rèn)為，人總是處于被壓抑中。因?yàn)闈撘庾R(shí)、本我、本能追求滿足的強(qiáng)大的心理能量常常既同超我的控制相沖突，又同外界現(xiàn)實(shí)相矛盾，產(chǎn)生內(nèi)在的張力。在這種情況下，只有得到部分釋放或完全釋放，張力才能減少，矛盾才能解決，心身才能恢復(fù)平衡。[4]“本我”讓阿霞產(chǎn)生了對(duì)H先生的依戀和沖動(dòng)的愛(ài)，“自我”在意識(shí)到阿霞的愛(ài)時(shí)，讓她成為一個(gè)“變色龍”，以不同的形象出現(xiàn)在H先生的面前：古怪少女、貴族小姐、普通姑娘、多羅泰以及最后真實(shí)的阿霞，通過(guò)自我改變來(lái)保護(hù)自己以及吸引H先生注意。而“超我”讓阿霞痛苦，她在哈金的懷里哭著說(shuō)不想愛(ài)別人，她把自己鎖在房間里渾身哆嗦、淚流滿面，她痛苦地審視這段感情，但最終阿霞選擇掙脫社會(huì)的枷鎖，鼓起全部勇氣向H先生表明心意。

三、雙重文化背景下的俄羅斯貴族

個(gè)人的焦慮常常表現(xiàn)為社會(huì)的整體焦慮，社會(huì)大環(huán)境對(duì)人的影響是產(chǎn)生焦慮的重要原因。19世紀(jì)50至60年代，是俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)從貴族時(shí)期過(guò)渡到平民知識(shí)分子時(shí)期的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《阿霞》寫成于1858年，反映的正是這段社會(huì)現(xiàn)實(shí)。19世紀(jì)，在西方資產(chǎn)階級(jí)革命和工業(yè)化浪潮的影響和沖擊下，俄國(guó)及貴族的出路問(wèn)題就日益迫切地提上日程。隨著西方世界近代文明和現(xiàn)代化的不斷發(fā)展，俄國(guó)的社會(huì)改革成為必然，然而改革的最終的目的卻是要進(jìn)一步鞏固舊政體與舊文化，在西化與東方化、現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化之間尋找出路，延續(xù)并鞏固封建農(nóng)奴專制政體，這種狀況到屠格涅夫時(shí)代還在持續(xù)著。他們作為社會(huì)精英階層受西歐社會(huì)思潮影響，卻沒(méi)有真正了解西方的民主自由思想。社會(huì)依舊助長(zhǎng)他們的優(yōu)越感，生活照舊沒(méi)有物質(zhì)壓力，不用為生計(jì)奔波，總是有好的職位留給他們。同時(shí)俄國(guó)的這種外源性的現(xiàn)代化采用了激進(jìn)的手段，這使得社會(huì)轉(zhuǎn)型加劇，給傳統(tǒng)文化以強(qiáng)烈沖擊，同時(shí)要求知識(shí)分子迅速適應(yīng)社會(huì)這種急劇轉(zhuǎn)型，但是俄國(guó)傳統(tǒng)文化形成過(guò)程中產(chǎn)生的矛盾與俄國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程自身的矛盾相交織，使得傳統(tǒng)文化在貴族知識(shí)分子身上沒(méi)法得到改造，因而貴族知識(shí)分子本身也就要成為傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的雙重犧牲品。

以H先生為例，作為雙重文化背景下的貴族知識(shí)分子，面對(duì)現(xiàn)代化的大潮不知所措，他既不能拋棄傳統(tǒng)文化卻又被它束縛著，想適應(yīng)新的生活卻沒(méi)有相應(yīng)的價(jià)值觀與能力，一方面崇尚西歐的民主自由，一方面又依舊崇尚貴族的身份、教養(yǎng)、姿態(tài)，所以對(duì)待愛(ài)情，他逃不出血統(tǒng)、門第、財(cái)產(chǎn)等傳統(tǒng)文化的束縛，最終導(dǎo)致他們的生活事業(yè)愛(ài)情的重重悲劇。車爾尼雪夫斯基在《幽會(huì)中的俄羅斯人》中曾做過(guò)深刻的剖析，他指出“一個(gè)人生活在除了渺小的生活算盤以外，別無(wú)任何向往的社會(huì)里，他的思想就不能不浸透渺小卑微的東西。凡是遇到需要巨大的決心和高尚的冒險(xiǎn)精神的事情，他便膽怯心虛，他便軟弱無(wú)力地退縮，其原因同樣是生活只訓(xùn)練他在各方面去應(yīng)付那些渺小的事物?！备ヂ逡恋抡f(shuō)：“如果自我不得不承認(rèn)它的軟弱時(shí)，他就會(huì)突然產(chǎn)生焦慮——有關(guān)外部世界的現(xiàn)實(shí)性焦慮、有關(guān)超我的道德性焦慮和有關(guān)本我中的激情力量的神經(jīng)癥性焦慮?！彼訦先生身上有著對(duì)雙重文化下的現(xiàn)代化社會(huì)的現(xiàn)實(shí)性焦慮，有著對(duì)自由和門第觀念的神經(jīng)癥性焦慮，有著對(duì)錯(cuò)失愛(ài)情的道德性焦慮。那么，作為雙重文化下的貴族知識(shí)分子能否擺脫焦慮呢？弗洛伊德主張應(yīng)從三元人格結(jié)構(gòu)心理模型的范式下探討焦慮的根源，從而發(fā)現(xiàn)了焦慮在經(jīng)歷了原始創(chuàng)傷狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)焦慮的階段之后，還會(huì)迎來(lái)后續(xù)焦慮階段。后續(xù)焦慮是由自我主動(dòng)發(fā)出的動(dòng)員其內(nèi)部防御機(jī)制來(lái)抵御本能的信號(hào)，自我之所以主動(dòng)，是由于個(gè)體有了先前的焦慮經(jīng)驗(yàn)，已發(fā)展出了一套相應(yīng)的防御機(jī)制。弗洛伊德認(rèn)為，所有的防御機(jī)制有兩個(gè)共性，除了它是潛意識(shí)操作外，就是自欺欺人的否認(rèn)或歪曲事實(shí)。就是說(shuō)，自我防御機(jī)制往往否定或歪曲實(shí)際情境，具有與現(xiàn)實(shí)想脫離的特性。所以自我防御機(jī)制往往是借歪曲知覺(jué)、記憶、動(dòng)作、動(dòng)機(jī)、思維或完全阻斷某一心理過(guò)程而防御自我免于焦慮。例如，一個(gè)人想當(dāng)官，但未被選上，很不好意思，于是脫口而出：“還是無(wú)官一身輕好！”就像H先生在小說(shuō)結(jié)尾中說(shuō)：“我甚至認(rèn)為命運(yùn)沒(méi)有把我和阿霞結(jié)合在一起，是很好的安排。我還聊以自慰的想，和這樣的妻子在一起我大概不會(huì)幸福?！彼赃@種文飾作用的防御機(jī)制來(lái)維護(hù)自尊和虛假的自我形象是極其可悲的，因?yàn)樗麤](méi)有客觀的面對(duì)他作為貴族知識(shí)分子的焦慮的根本原因，所以他注定永遠(yuǎn)擺脫不了這種焦慮，這也是為何H先生覺(jué)得自己注定要度過(guò)寂寞的歲月，為何一直將阿霞給他的那朵天竺花珍藏。

四、結(jié)束語(yǔ)

弗洛伊德明確指出;“焦慮這個(gè)問(wèn)題是各種最重要的問(wèn)題的中心，我們?nèi)舨缕屏诉@個(gè)啞謎，便可明了我們整個(gè)心理生活?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)《阿霞》中貴族們的心理特點(diǎn)進(jìn)行歸納分析，我們發(fā)現(xiàn)了隱藏在貴族知識(shí)分子身上的面對(duì)時(shí)代變遷和雙重文化矛盾下無(wú)法消除的共同焦慮。他們追求自由又無(wú)法擺脫貴族思想，想有所為卻無(wú)所事事，想追求愛(ài)情卻擺脫不了門第觀念，他們注定一生無(wú)法擺脫這種焦慮，無(wú)法獲得真正的幸福，而造成他們不幸的是不僅是那個(gè)時(shí)代，也是他們自己軟弱的意志和永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)清以及擺脫焦慮的軟弱。俄羅斯貴族知識(shí)分子所處的政治經(jīng)濟(jì)地位不能接受任何的激進(jìn)的、冒險(xiǎn)的、對(duì)他們安穩(wěn)的生存狀態(tài)構(gòu)成威脅的挑戰(zhàn)，他們是意志軟弱的羅密歐，是那個(gè)時(shí)代的多余人。而阿霞身上所象征的俄羅斯原始的美德，終究是俄羅斯的一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，阿霞需要的是一個(gè)英雄，可惜那樣的英雄在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)根本不存在。

參考文獻(xiàn)：

[1]柳鳴久.《阿霞》屠格涅夫中篇小說(shuō)選[M].江西教育出版社，2016.

[2]張愛(ài)卿譯.弗洛伊德：精神分析引論[M].江蘇文藝出版社，2010.

[3]卡倫·霍妮.我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格[M].譯林出版社，2016.

[4]車文博，郭本禹.弗洛伊德主義新論[M].上海教育出版社，2017.

[5]弗洛伊德.抑制、癥狀與焦慮[M].楊韶鋼，高申春譯.載車文主編.弗洛伊德文集，長(zhǎng)春出版社，2004，219.

[6]林精華，俄國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的傳統(tǒng)知識(shí)分子[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1996.

[7]王楊.弗洛伊德焦慮理論研究[D].河北師范大學(xué)，2016.

[8]車爾尼雪夫斯基，朱憲生.幽會(huì)中的俄羅斯人—屠格涅夫的中篇小說(shuō)《阿霞》讀后思考[J].唯一理論研究，1983.