崔瑤

摘要：上世紀(jì)四十年代以來(lái)，文學(xué)界掀起了一股又一股“張愛(ài)玲熱”，學(xué)術(shù)界對(duì)她“傳奇”的人生經(jīng)歷與“傳奇”的文學(xué)創(chuàng)作也有頗多研究。本文在前人的研究基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)唐傳奇與張愛(ài)玲筆下“傳奇”的異同比較，著重分析了張愛(ài)玲不同于傳統(tǒng)傳奇的反傳奇敘事。

關(guān)鍵詞：唐傳奇;張愛(ài)玲;反傳奇;敘事策略

魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》云：“傳奇者流，源蓋出于志怪，然施之藻繪，擴(kuò)其波瀾，故所成就乃特異，其間雖亦或托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神明因果而外無(wú)他意者，甚異其趣矣?！保?）此為魯迅對(duì)唐傳奇所作之定義，而張愛(ài)玲在《傳奇》的扉頁(yè)上則落筆寫(xiě)道：“書(shū)名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”（2）關(guān)于“唐傳奇”與張愛(ài)玲之“傳奇”的同與不同，從這兩段描述中可見(jiàn)一斑。

一、“傳奇”起源及概述

孔子云：“必也正乎名，名不正則言不順，言不順則事不成?！痹谡撌觥疤苽髌媾c張愛(ài)玲之傳奇小說(shuō)比較”這一問(wèn)題之前，我們首先要對(duì)“傳奇”這一詞的起源有所了解。

何為“傳奇”？顧名思義，“傳奇”即通過(guò)作者之筆來(lái)向世人傳述奇聞異事?！皞髌妗倍肿鳛樵~語(yǔ)而連用在一起這一現(xiàn)象最早出現(xiàn)在唐代。當(dāng)時(shí)，文人裴铏在自己的單篇傳奇小說(shuō)結(jié)集時(shí)，將其題名為《傳奇》。裴铏《傳奇》“情節(jié)之新奇和語(yǔ)言驕麗化集中代表了唐代傳奇小說(shuō)的主要特點(diǎn)和最高成就，為唐代小說(shuō)的典范作品”，因而其書(shū)名“不僅為唐代傳奇小說(shuō)命名的依據(jù)，也是中國(guó)文學(xué)中‘傳奇性一詞的引申來(lái)源”（3）。

“傳奇”的普遍特點(diǎn)是通過(guò)作者夸張的筆法來(lái)表現(xiàn)不可思議之事，并借此抒發(fā)作者對(duì)世事的譏諷或懲勸，釋放作者的滿(mǎn)腔牢騷和愁苦。譬如《南柯太守傳》，便是作者借夢(mèng)抒懷的一個(gè)例證。文中的男主人公淳于棼平日嗜酒任俠，后因酒壞事，丟了官職，某日大醉，朦朧中奉命赴邀于大槐安國(guó)，并與蟻國(guó)公主成婚，并拜為南柯郡太守，大受寵任，至夢(mèng)醒時(shí)分，忽覺(jué)原是黃粱夢(mèng)一場(chǎng)。

歷來(lái)在傳奇中，諸如上述以夢(mèng)為載體，講述主人公偶遇貴人而平步青云的故事不在少數(shù)，這實(shí)際上是作者的一種自我安慰。現(xiàn)實(shí)中懷才不遇，他便通過(guò)虛構(gòu)的方法來(lái)寬慰自己不甚如意的現(xiàn)實(shí)處境，并在文中設(shè)置了一個(gè)順風(fēng)順?biāo)陌l(fā)展脈絡(luò)，從而達(dá)到自我療愈的效果。不過(guò)，《南柯太守傳》在文末還是點(diǎn)出了“浮生若夢(mèng)”的主旨，這便使作品不致落入俗套，內(nèi)涵也得以升華。

筆者以為，“傳奇”之所以為傳奇，大抵是因?yàn)槠浔旧韼в袀髀勚娈惿?，所以為市井百姓所?又因其有娛情之審美功用，故而成為街談巷議之資。由是，傳奇作為一種文學(xué)現(xiàn)象而能影響后世如此之深遠(yuǎn)，也就不足為怪了。

二、浪漫的唐傳奇——“才子佳人”式愛(ài)情

唐傳奇主要以修道、婚戀、濟(jì)世為敘事主題，體現(xiàn)了唐人追求享樂(lè)、追求長(zhǎng)壽、祛除疾病、獲得自由的文化心態(tài)，以及唐代儒釋道三教思想相互融合的發(fā)展趨勢(shì)。

唐傳奇的作者往往會(huì)在其作品中加入自己對(duì)人生的希冀，抑或是將現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望寄托在文本當(dāng)中，使自身在寫(xiě)作的過(guò)程中獲得一種快感，也使讀者在閱讀過(guò)程中得到滿(mǎn)足。這一點(diǎn)正如袁行霈在《中國(guó)古代文學(xué)史》中所說(shuō)：“傳奇的創(chuàng)作模式是馳騁想象、逞才使氣、不拘格套，其目的在于將奇詭動(dòng)人的故事展示于人，既博得知音同道的嘆慨，又借以展露文筆才華。主要內(nèi)容在于表現(xiàn)節(jié)烈，宣揚(yáng)神道，諷刺政敵，社會(huì)意義不大。”（4）這一概述，恰到好處地概括了古代傳奇的普遍特征，并揭示了古人寫(xiě)作傳奇小說(shuō)的原因所在——表現(xiàn)節(jié)烈，宣揚(yáng)神道，諷刺政敵。

在婚戀主題的傳奇中，講述男女愛(ài)情的題材頗為突出，而“才子佳人式”的愛(ài)情又是重中之重。以《霍小玉傳》和《李娃傳》這兩部愛(ài)情悲、喜劇為例，一則以書(shū)生金榜題名后違背誓言另娶嬌妻、小玉愛(ài)情夢(mèng)碎化為厲鬼為結(jié)局，另則卻是皆大歡喜、才子佳人終究喜結(jié)良緣的團(tuán)圓結(jié)局。雖然這兩篇傳奇的結(jié)尾大相徑庭，但男主角皆為腹有詩(shī)書(shū)與才情之士，女主人公也都是貌美如花且情深義重之人，兩則傳奇同樣描述了才子與佳人之間的愛(ài)情故事。

三、張愛(ài)玲之“傳奇”——反傳奇之傳奇

只要留心觀(guān)察便不難發(fā)現(xiàn)，唐傳奇中的愛(ài)情故事普遍是才子佳人式的愛(ài)情傳奇，而張愛(ài)玲筆下的“傳奇”卻一反俗套。她把自己放在為普通人寫(xiě)傳奇這個(gè)位置，她寫(xiě)的是真實(shí)存在于世間每一寸土地、每一個(gè)角落的普通人，這些人在世間平凡而又獨(dú)特地生活著。以《傾城之戀》為例，文中的男女主人公皆為“人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵”的兩個(gè)普通“流浪者”，他們之間的結(jié)合并非源于美好的愛(ài)情，而是迫于現(xiàn)實(shí)的殘酷無(wú)奈做出妥協(xié)和出自利益最大化考慮而得的結(jié)果?？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲筆下的傳奇是浪漫主義與寫(xiě)實(shí)主義的折中。

張愛(ài)玲的筆下“全是些不徹底的人物”，“他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”。她的作品“甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情”，里面“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有革命”，因?yàn)椤叭嗽趹賽?ài)的時(shí)候，是比戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更為放悠的”。正如張愛(ài)玲在《自己的文章》中所述“我用的是參差的對(duì)照的寫(xiě)法，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫(xiě)法”，她在寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)確實(shí)善用抓小放大、俗事文講、凡中求奇、參差對(duì)照的敘事策略，究其原因，大概是因?yàn)閰⒉畹膶?duì)照的寫(xiě)法“是較近事實(shí)的”。

就《傾城之戀》而言，白流蘇和范柳原之間既有偶像劇般的浪漫愛(ài)情，也有難逃現(xiàn)實(shí)的金錢(qián)利益。從相識(shí)于舞廳，到一起看電影、聽(tīng)廣東戲、逛綢緞莊、吃四川菜、軋馬路，再到海濱漫步……幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都是女孩兒心中向往的愛(ài)情模樣。盡管范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)的諸如“你就是醫(yī)我的藥”之類(lèi)用于調(diào)情的風(fēng)流話(huà)顯得刻意且油膩，但不得不承認(rèn)，這些土味十足的俗套情話(huà)中，也有不失文雅的部分。如范柳原在電話(huà)中對(duì)白流蘇說(shuō)的這段話(huà)：

“知道你不懂，你若懂，也用不著我講了！我念給你聽(tīng)：‘死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。我的中文根本不行，可不知道解釋得對(duì)不對(duì)。我看那是最悲哀的一首詩(shī)。生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么小！可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起;我們一生一世都別離開(kāi)。——好像我們自己做得了主似的！”（5）

這一段“表白”，看似是真情流露令人生憐，實(shí)際卻是范柳原為自己不愿負(fù)婚姻之責(zé)而作的強(qiáng)詞奪理的辯護(hù)和開(kāi)脫。范柳原和白流蘇，“兩方面都是精刮的人，算盤(pán)打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失”（6），以至于兩人不約而合地在戀愛(ài)中互相算計(jì)，分別打著自己的如意算盤(pán)，殊不知彼此都早已心知肚明。

張愛(ài)玲之“傳奇”不同于傳統(tǒng)傳奇之處，還在于其“反傳奇之傳奇”的敘事策略。所謂“反傳奇之傳奇”，簡(jiǎn)言之，就是在浪漫主義和寫(xiě)實(shí)主義之間折中對(duì)待的一種創(chuàng)作取向，其中蘊(yùn)含著優(yōu)雅情調(diào)之意境美感和凡人俗世之傳奇趣味。她試圖在這種折中內(nèi)，找到浪漫與寫(xiě)實(shí)的平衡。也正因如此，張愛(ài)玲的傳奇小說(shuō)“才能超越那些一味偏向于傳奇情節(jié)敘事的舊派通俗小說(shuō)和一意偏至于批判現(xiàn)實(shí)敘事的新派小說(shuō)，從而難得地獲致雅俗共賞、新舊皆宜的接受效應(yīng)”（7）。

仍以《傾城之戀》為例，其中既有范柳原與白流蘇之間愛(ài)情火花的浪漫成分，又有難以避免的金錢(qián)、地位等現(xiàn)實(shí)因素。白流蘇的顧忌在于自身在家中的地位和貞潔這一籌碼：

“范柳原真心喜歡她么？那倒也不見(jiàn)得。他對(duì)她說(shuō)的那些話(huà)，她一句也不相信。她看得出他是對(duì)女人說(shuō)慣了謊的。她不能不當(dāng)心——她是個(gè)六親無(wú)靠的人。她只有她自己了。”（8）

“她決定用她的前途來(lái)下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒(méi)有資格做五個(gè)孩子的后母。如果賭贏(yíng)了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中這一口惡氣?！保?）

而范柳原的顧忌則在于不愿放下眼前燈紅酒綠的自在生活來(lái)為婚姻和家庭負(fù)責(zé)：

“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！保?0）

“你可以想象我有多失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！保?1）

在這份愛(ài)情里，倆人互相猜忌，處處留心，生怕一個(gè)不小心，就把自己傷得遍體鱗傷、體無(wú)完膚。在人人自危、社會(huì)動(dòng)蕩不安的時(shí)局環(huán)境下，本應(yīng)美好的愛(ài)情卻成了一種阿Q式的精神療藥，人們用它來(lái)自我安慰、自我催眠，愛(ài)情失去了它原本純真美好的面貌。同時(shí)，愛(ài)情也失去了它原本應(yīng)有的意義，但也被賦予了某種新的意義，這一新的意義在戰(zhàn)火紛飛的年代被人們冠冕堂皇地運(yùn)用，用以保命，用以生存。在多次努力抗?fàn)巺s不見(jiàn)成效時(shí)，人便慢慢磨平了性子，磨滅了脾氣，也就不再試圖反抗了，對(duì)生存的渴望和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼戰(zhàn)勝了“寧死不屈”“至死不渝”的意志，人開(kāi)始學(xué)會(huì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。由此可見(jiàn)，張愛(ài)玲的《傾城之戀》無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)傳奇敘事的一種反叛，她的作品體現(xiàn)的是一種反傳奇的敘事風(fēng)格。

四、總結(jié)

總而言之，無(wú)論古今，傳奇小說(shuō)所寫(xiě)皆為小人物之愛(ài)情，亦皆為感人肺腑之作。只不過(guò)，相比較而言，唐傳奇的內(nèi)容難免有夸張、夸大的成分，浪漫主義的因素頗多，往往給讀者帶來(lái)頗為震撼的讀后體驗(yàn);而張愛(ài)玲之“傳奇”則是浪漫主義與寫(xiě)實(shí)主義的折中之作，其內(nèi)容更為真實(shí)，雖震撼之力不及唐傳奇，但它給讀者帶來(lái)的審美體驗(yàn)卻更為真切動(dòng)人。

注釋?zhuān)?/p>

魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：71.

張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

寧稼雨.中國(guó)文言小說(shuō)總目提要[M].山東：齊魯書(shū)社，1996：97.

袁行霈，聶石樵，李炳海.中國(guó)古代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2005.

張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：89.

張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：94.

解志熙.“反傳奇的傳奇”及其他——論張愛(ài)玲敘事藝術(shù)的成就與限度[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2009（01）：23-37.

張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：71.

張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：73.

張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：80-81.

張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：81.

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]袁行霈，聶石樵，李炳海.中國(guó)古代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2005.

[3]寧稼雨.中國(guó)文言小說(shuō)總目提要[M].山東：齊魯書(shū)社，1996.

[4]張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[5]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集散文卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[6]解志熙.“反傳奇的傳奇”及其他——論張愛(ài)玲敘事藝術(shù)的成就與限度[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2009（01）.