王迎新

世人只知道合肥四姐妹才華橫溢，尤以四妹為最！四妹張充和文雅嫻靜，工詩詞，擅書法，會丹青，尤長昆曲，通音律，能度曲。卻鮮有人知道，年輕時候的她曾與云南寶洪茶相遇在云南呈貢的一座古庵中。

1 939年抗戰(zhàn)時期，四妹張充和客居昆明，借住在呈貢的云龍庵。在這里遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的地方，這位“民國最后一位才女”依舊沉浸在有曲、有詩、有茶、有酒的小日子里。某一日，在品過一盞高香馥郁的寶洪茶之后，張充和展紙研墨，寫下了一首《云龍佛堂即事》： “酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團(tuán)聽落花。一曲瀟湘云水過，見龍新水寶紅茶?！?/p>

殼牌石油與寶洪茶

黑白照片里時光倒流，古舊的云龍庵佛堂，供桌上隱約供有佛像，銅香爐和花瓶也一一擺開。年輕的張充和梳著麻花辮，一襲樸素卻細(xì)節(jié)精致的旗袍，腳上是淺色的半高跟鞋，坐在一只草編蒲團(tuán)上，偎著一張長桌。再仔細(xì)看看，這長桌不過是一塊木板搭在兩只方形的汽油桶上，油桶上有英文字樣SHE……還有一個很眼熟的扇形標(biāo)志，百度了一下，證實這標(biāo)志正是殼牌石油SHELL在1 930年至1 947年期間使用的商標(biāo)圖案。長桌上有一只陶罐，一只造型古樸雅麗的高足盞，盞里盛著水果，從果子的大小來推敲，像李子又像梅子。中間的托盤里有白瓷壺和茶盞?！熬脐@琴罷漫思家，小坐蒲團(tuán)聽落花。一曲瀟湘云水過，見龍新水寶紅茶?！边@里的“紅”應(yīng)為“洪”，寶洪茶是云南本土的高香型中小葉種茶，也是歷史上的名茶。沖瀹寶洪茶，用質(zhì)地密實的瓷壺正好揚香蘊湯。出身名門的張充和熟捻茶事，當(dāng)是家傳。

這張照片，后來用作了201 0年出版的《曲人鴻爪》的封面。 “民國最后一位才女”的曠世風(fēng)雅人盡皆知，卻少有人知道這是在昆明的呈貢。

根據(jù)記載，張充和在呈貢的云龍庵過得自得其樂，朋友來了，就一起品茶、彈琴、唱曲、寫字、作畫。此時，她正式的工作是和朱自清、沈從文一起為教育部編教材。朱自清負(fù)責(zé)散文，沈從文負(fù)責(zé)小說，張充和負(fù)責(zé)戲曲。都是一干的才子佳人，茶酒詩話即使在戰(zhàn)爭年代也能從荒蕪中生根發(fā)芽出來。當(dāng)時，冰心也寄居此地，與張充和時有互訪，冰心還在云龍佛堂揮墨寫下一首頗為有趣的： “一杯悶酒尊前過，你低首無言只自推挫。你不甚醉顏酡，你嫌琉璃盞大，你從依我，你酒上心來較可。你現(xiàn)今煩惱猶閑可，你久后思量怎禁奈何。你與我成拋躲，咫尺間天樣闊?！甭淇睿撼浜团繃跁?，冰心謝婉瑩錄于云龍佛堂，時同客呈貢。

張大千不算是曲人

關(guān)于《曲人鴻爪》有不少有趣的段子：有一年，張充和與蘇州女子李云梅同臺演出《牡丹亭》。李云梅是某畫家的下堂妾，名聲不好。著名的昆曲訂譜專家王季烈堅決反對張充和與李云梅同臺演出，竟托人轉(zhuǎn)告張充和，不要讓李云梅登臺。沒想到的是平日淡雅的張充和很剛勁地回答： “那么就請王先生不要來看戲，但李云梅一定要演?！?/p>

1 94 1年，張充和與吳梅先生的高足盧前策劃公演《刺虎》，戲中缺少四個龍?zhí)捉巧１R前自告奮勇愿意飾演其中一個，其他三個龍?zhí)讋t分配給鄭穎孫（時任音樂教育委員會主任）、陳逸民（時任社會教育司司長）、王泊生（時任山東戲劇學(xué)院院長）。公演時，鑼鼓音一響，四個龍?zhí)咨蠄?。臺下觀眾一見這四人原是認(rèn)識的高官，鼓掌大笑。四個“高級龍?zhí)住鳖D時沒了主意，只得不停向觀眾點頭鞠躬。眾所周知，昆曲史上哪有龍?zhí)捉o觀眾點頭鞠躬的？這一來，掌聲笑聲更是熱烈。當(dāng)晚演出結(jié)束，盧前即興在《曲人鴻爪》的冊子里寫了一首詩：鮑老參軍發(fā)浩歌，綠腰長袖舞婆娑。場頭第一吾儕事，龍?zhí)咨谋旧唷?/p>

1 938年張充和在成都的時候，到張大干家參加一個聚會。久聞充和美名的張大干請她演了一曲《思凡》。張充和的表演音韻十足，身段婉轉(zhuǎn)，演完后張大干當(dāng)場作了兩張小畫;—張畫出張充和演《思凡》時的妙曼姿態(tài);另一張則用水仙花來象征《思凡》的“水仙”身段?？墒牵髞碓诰庉嫛肚锁欁Α窌r，張充和并沒有把它們收錄在內(nèi)，不管張大干是怎樣一位畫壇大家，她始終覺得張大千不算是曲人。

“我這輩子就是玩！”

張充和曾經(jīng)自我總結(jié)“我這輩子就是玩！”一個玩字舉重若輕，把幾十年的功底和家學(xué)熏陶演繹得更加風(fēng)流隨性。

梁實秋評點“張充和多才多藝”;沈尹默說張充和的書法是“明入學(xué)晉人字”;波士頓大學(xué)白謙慎教授說： “她的書法，一如其為人與修養(yǎng)，清淡之中，還有一種高雅氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)在現(xiàn)代社會中越來越少了?！?/p>

歐陽中石認(rèn)為： “她不是一般意義上的書家，而是一位學(xué)者。無論字、畫、詩以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒有改動過的。書法上的行書、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個時代已是佼佼者?！?/p>

2004年1 0月3日張充和在蘇州辦了畫展，開幕式上，老太太語驚四座： “我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩、種花養(yǎng)草，都是玩玩，從來不想拿出來給人家展覽啊，給人家看?！?/p>

50多年來，在美國耶魯、哈佛等20多所大學(xué)教授昆曲和書法，弘揚中國傳統(tǒng)文化的張充和在2001年6月8日致筆者的信中說： “我的字是‘山中無老虎，猴子稱大王，在美國還算一個，在中國就算不得了。”

名門熏陶的才女

張充和的曾祖張樹聲任晚清大官，父親張冀牖（吉友）是民國時期著名的教育家，上世紀(jì)二十年代在蘇州創(chuàng)辦樂益女中，倡導(dǎo)新式教育，飲譽一時。元、允、兆、充姐妹4人，個個蘭心蕙質(zhì)，分別嫁給了四位名人：昆曲名角顧傳玠、語言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和美籍德裔漢學(xué)家傅漢思。

張充和的二祖母是李鴻章的侄女，對她十分疼愛，特別聘請吳昌碩的弟子、考古學(xué)家朱謨欽當(dāng)家庭教師，每日早上八點到晚上五點，教古文，習(xí)字。良好的啟蒙教育，為張充和日后的深厚古文學(xué)修養(yǎng)奠定了基石。她初中在蘇州的樂益女中，高中先在上海的務(wù)本中學(xué)，后轉(zhuǎn)光華試驗中學(xué)。后來報考北大聯(lián)考時，化名張旋以國文成績第一，算學(xué)成績零分， “馬馬虎虎”被北大國文系錄取。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張充和到昆明，與朱自清、沈從文一道編教科書。1 940年張充和轉(zhuǎn)往重慶，供職教育部音樂教育委員會，拜識一大批文化名人，成為書法家沈尹默的弟子。抗戰(zhàn)勝利后，她在北大教授昆曲和書法，結(jié)識在西語系執(zhí)教的美籍學(xué)者傅漢思，相愛并結(jié)婚，婚后赴美定居，隨夫君在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授中國書法和昆劇。她先后在美國、加拿大、法國和港臺等23所大學(xué)以及各種學(xué)術(shù)場合講授、示范演出昆曲，包括耶魯、哈佛、普林斯頓和芝加哥大學(xué)等世界名校。她精彩的昆劇演出使美國人對昆劇之美感到深深的震撼。

諸多的熏陶，滋養(yǎng)出了張充和多姿多彩的一生，也給予了她不可磨滅的風(fēng)雅芳華—一即使寄居在偏遠(yuǎn)的呈貢云龍庵，也“大有劉禹錫陋室接待鴻儒之樂”。