左如

這是我在南寧的最后一夜。

雖也是霓虹閃爍燈火璀璨，這座城市，卻沒(méi)有鄰省廣州的喧囂，而是寧?kù)o秀美的繁華。

四天三夜八十一個(gè)小時(shí)，足以教人愛(ài)上一座城。但，并不是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人，而是遇上一壺有年歲的老六堡。它的醇熟溫煦，它那捉摸不透的檳榔香，使南寧從此深深地鈐入我的腦海，就在這濕悶的暮春夜……

1

剛剛落幕的“中國(guó)（廣西）六堡茶斗茶大會(huì)”上，凌敏以20500元的競(jìng)拍價(jià)將一款產(chǎn)于上世紀(jì)50年代的正山六堡茶收入囊中。

她是一家六堡茶品牌的代理商，也是六堡茶的收藏達(dá)人。她的庋藏頗豐，梧州中茶六堡茶“外貿(mào)三君子”（即木紋黃盒、山水盒和黑盒）、梧州茶廠(chǎng)的竹筒六堡茶……每一件都印刻著強(qiáng)烈的時(shí)代痕跡。這件藏品的成功入列，則刷新了“鎮(zhèn)店之寶”。于是，她臉上寫(xiě)滿(mǎn)了欣喜。

在她看來(lái)，藏茶的樂(lè)趣，并不在于與年月俱增的價(jià)值，而是慢慢地感受茶在時(shí)間里一點(diǎn)一滴的變化。

雖是初識(shí)，她卻很樂(lè)于分享。一開(kāi)湯，就是1 991年檳榔香六堡磚茶。

柔和舒緩的線(xiàn)條，勾勒出清晰分明的棱角。棕褐色的磚面，勻整端正，曾姿態(tài)萬(wàn)千的芽葉都被定格在出模的瞬間，就像凝固了時(shí)間的化石。水蒸汽與機(jī)械力，塑造了磚茶厚重質(zhì)樸的外觀，發(fā)酵與后期陳化則從內(nèi)質(zhì)上賦予它個(gè)性。

凌敏從陶罐里取出一小片醒過(guò)的茶，放入朱泥壺中。沸水潤(rùn)茶后，熱嗅壺口。香氣熟糯純凈，似稻草，又似蒸熟的谷物。添水沖淋，正式開(kāi)啟第一道。

芽葉被喚醒，將水色染成熱烈的酒紅。濃郁的藥香，更是倍覺(jué)熟悉，倍覺(jué)親切。輕啜一口，醇厚甘滑，合在口中，慢慢咽下，很是妥帖?！斑@太像普洱老茶了！”我忍不住說(shuō)。

她微笑不語(yǔ)，又給我添了茶。茶湯稠滑，一入喉，就很快生津，這樣的湯感讓人很容易就能記住，并且在味覺(jué)記憶中能迅速搜尋到與它高度相似的茶品。“確實(shí)很像！”她說(shuō)，曾有朋友把這款茶拿去斗茶，在場(chǎng)的茶友都無(wú)一例外地把它當(dāng)成陳年普洱茶了。

2

與普洱熟茶一樣，六堡茶亦屬黑茶類(lèi)，其初制工藝有傳統(tǒng)與現(xiàn)代之分，但二者的分野就在于現(xiàn)代工藝采用了冷水渥堆。這道工序首創(chuàng)于上世紀(jì)50年代末，它借由濕、熱及微生物的作用，加速茶中大分子化合物的氧化、分解，讓新茶在短時(shí)間內(nèi)接近經(jīng)多年陳放自然熟化的茶之品質(zhì)。換句話(huà)說(shuō)，技術(shù)革新是人對(duì)自然發(fā)起的宣戰(zhàn)，就像偷偷躲開(kāi)造物主，將原本漫長(zhǎng)的熟化過(guò)程“進(jìn)度條”調(diào)快。

“于六堡茶（初制）工藝而言，上世紀(jì)50年代是里程碑式的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)。所以，這也是我為什么要不惜高價(jià)將那款茶拍到手的真正原因?！?/p>

然而，28年的時(shí)間還是悄無(wú)聲息地從它身上緩緩流過(guò)。接連品了十多道，它的飽滿(mǎn)豐潤(rùn)總是會(huì)讓人感到莫名的歡喜，而有個(gè)疑問(wèn)卻縈繞多時(shí)： “檳榔香”是什么？它又在哪兒呢？

其實(shí)，對(duì)于檳榔這種風(fēng)味獨(dú)特的熱帶水果，我們并沒(méi)有多少概念。那么，所謂“檳榔香”，究竟是鮮（檳榔）果味？還是干果味？人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)與理解，說(shuō)法不一。湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)茶學(xué)系教授施兆鵬曾審評(píng)過(guò)一款帶煙熏味的六堡茶，他認(rèn)為，這種香型就是檳榔香?？梢?jiàn)，松煙香與檳榔香關(guān)系密切。據(jù)有關(guān)研究分析，構(gòu)成檳榔香主要香氣成分是雪松醇、雪松烯、芳樟醇、1，2，3一三甲氧基苯等物質(zhì)。

這款28年陳老六堡雖名為“檳榔香”，卻似乎很難捕捉到一星半點(diǎn)松煙味。難道是被時(shí)間的無(wú)形之手抹掉？

3

見(jiàn)我們意猶未盡，她又神秘地搬出一只青花大瓷瓶，瓶上紅色的標(biāo)簽紙赫然寫(xiě)著：上世紀(jì)70年代檳榔香。又是“檳榔香”！

“再請(qǐng)你們喝一泡！”她的慷慨，出乎意料。

揭去瓶口的棉紙，她輕輕地從里面拈出一塊茶，小心翼翼的模樣就仿佛生怕驚擾一個(gè)剛?cè)胨暮⒆印?/p>

“這香氣聞起來(lái)太迷人了！”她拿起茶湊近鼻端，微閉雙眼，凝神靜氣地感受茶的氣息，神情很享受很陶醉。

她換了一只坭興陶壺來(lái)泡。沉穩(wěn)的鐵青色，與茶的年歲很搭。但，更重要的是實(shí)用性。由于內(nèi)部存在氣孔，使陶壺具備良好的透氣性和保溫性，尤其是沖泡諸如六堡茶、普洱熟茶這樣具陳香陳醇特質(zhì)的茶品，可留香聚香。

年近半百的茶，真實(shí)的手感遠(yuǎn)沒(méi)有外觀看起來(lái)那么緊致厚重。很顯然，茶葉中的內(nèi)含物早已被時(shí)間轉(zhuǎn)化。不過(guò)，烏褐的斷面上，還露著些許如苔痕般的綠意。

當(dāng)它出湯時(shí)，徹底打破了我們的思維定勢(shì)一一總以為“茶齡”越大，湯色就越深沉。沒(méi)想到，它竟是清澈透亮的金黃色，酷似精煉的花生油，在燈光下顯得格外地剔透。

比湯色更驚艷的是香氣。這不是一種經(jīng)熟化過(guò)的標(biāo)志性陳香，而是類(lèi)于木質(zhì)香、樟香、陳香與藥香的混合香型。同座的茶友“茶道中人”，把這香歸結(jié)為“人參香”。細(xì)嗅玩味，倒也頗為貼切，而充滿(mǎn)變化正是老茶的深邃與朝氣。

4

香悅鼻，亦悅口。有香有色的茶湯，總是會(huì)把人的感官充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，嗅覺(jué)、視覺(jué)與味覺(jué)的協(xié)同，使茶在味蕾與喉底之間“綻放”。醇美爽潤(rùn)的滋味，便是它一度被時(shí)光封存的風(fēng)華再現(xiàn)。

從第六沖開(kāi)始，這款老六堡漸入佳境。內(nèi)含物的釋放，使湯色由金黃轉(zhuǎn)為橙黃，并保持著澄澈透亮的色澤。凌敏把公道杯放在一只黑陶小燭臺(tái)上，燭火如豆，搖曳出了橙色的浪漫。

凌敏說(shuō)，它曾是被遺忘的1日藏，是緊壓大籮茶的一部分。當(dāng)它被發(fā)現(xiàn)時(shí)，竹籮已破敗不堪，而茶卻奇跡般地得以完好保存，并沒(méi)有被異雜味、霉味所玷染。也許，老茶的故事總是很傳奇，但“出身”卻非常明晰：上世紀(jì)70年代產(chǎn)自梧州茶廠(chǎng)。它的干凈，令凌敏感到意外，更多的是驚喜。

色、香、味、韻是茶的語(yǔ)言，觀色、聞香、品味與賞韻，是我們同它進(jìn)行的交流與對(duì)話(huà)。我們一杯接一杯地品，近乎貪婪地想要盡可能占有它為我們所經(jīng)歷的時(shí)間及一切改變，以至于完全忘記了時(shí)間。

到第十八沖時(shí)，早已用完了三壺半的水，而時(shí)鐘也指向了凌晨的十二點(diǎn)一刻。

凌敏取出幾枚葉底，置于白瓷杯蓋上，芽葉并沒(méi)有完全展開(kāi)，但捻捏起來(lái)，依然柔韌堅(jiān)挺。 “葉底展不開(kāi)是因?yàn)闆](méi)泡夠，它最多可以泡30幾道?！蔽覀冎慌萘艘话耄?，再過(guò)5個(gè)多小時(shí)，我們就要離開(kāi)這座城市。“本想十點(diǎn)多就走，竟然被它留住了！”“哎，再不走，恐怕就要留在這兒不想走了！”我們自侃道。

“那你們還是忘了它吧?！绷杳粜χ蛉ふf(shuō)。

5

要忘記，談何容易！

回到住處，已是凌晨一點(diǎn)。我站在32層的落地窗邊，向外張望。夜幕中，霓虹闌珊，燈火寥落，腳下的南寧在邕江的臂彎里睡得黑甜。茶的余香余味，依然揮之不去。仔細(xì)回味，我仿佛懂了：潛藏在芽葉里的檳榔香，也許就是時(shí)光交錯(cuò)的味道。

別了，南寧！See you againl