林混

回頭看看我的故鄉(xiāng)，有些事情早已變成一種回憶了。

我念書的八十年代那個(gè)時(shí)候，許多家庭少則三四個(gè)孩子，多則五六個(gè)孩子。所以，那時(shí)，一到放學(xué)，排成長(zhǎng)隊(duì)的學(xué)生一溜兒走在鄉(xiāng)間小路上，是非常有氣勢(shì)的。我算了算，我們那一個(gè)莊頭的中小學(xué)生大概就有一百多名。這么多學(xué)生在一起，唱的、跳的、呼喊的、戲耍的，聲音陣陣，朝氣騰騰。某一天，我回故鄉(xiāng)，放學(xué)時(shí)候，看到路上零零散散走著十來個(gè)學(xué)生。沒有喧嘩，沒有熱鬧，不由失神良久。

我念到初中的時(shí)候，一個(gè)叫陳香的女同學(xué)引起了我的注意。她家距我家也就幾百米。那時(shí)男生和女生是很少說話的，如果某個(gè)男生和某個(gè)女生多說幾句話，周圍的同學(xué)便起哄，說他倆有意思了，讓人非常尷尬。我記得那時(shí)最為流行的是瓊瑤的小說和中學(xué)生早戀小說。我在當(dāng)時(shí)很有影響的《語文報(bào)》上讀到一篇龍新華的《柳眉兒落了》?，F(xiàn)在來看，那其實(shí)是太平常不過的一篇小說，寫的是一個(gè)男生和一個(gè)女生來到河邊，放了一只紙疊的小船，讓它順著水流遠(yuǎn)去。就是這樣一篇小說，讓我熱血沸騰，徹夜難眠。晚上睡在我家的土炕上，默默地想，如果我和陳香在一起，疊只小船，放入距我家不遠(yuǎn)的清水河。這只小船漂呀漂，漂向遠(yuǎn)方，漂到看不見的一個(gè)地方。然后，我把陳香看一下，那是多么讓人心動(dòng)??！

這最多是一個(gè)夢(mèng)想。

有天，我聽說陳香和我班的郭佳寫情書。我太不相信了，這……這陳香……怎么會(huì)這樣？這是不可能的。

這世上有什么不可能的事，任何事情都是有可能的。

陳香寫給郭佳的情書被我看到了。郭佳和我的同桌關(guān)系好，我同桌看的時(shí)候，我就捎帶著一起看了?？吹剿压逊Q呼為“佳”。我的臉一下子紅了，我的脖子也紅了。

念到初三的時(shí)候，陳香轉(zhuǎn)進(jìn)了縣城的一所中學(xué)。這樣，我和陳香很少能夠見到面了，只有到了過年。大年初一早上，鄉(xiāng)村的人們?cè)阼尮男熘杏巫?、祭祀，迎接新一年的到來。這時(shí)，我在人群中就會(huì)看到陳香。這個(gè)時(shí)候，陳香走在這些鄉(xiāng)村少女的中間，是那么的引人注目。她那一襲長(zhǎng)發(fā)，在有些寒意的風(fēng)兒吹拂下，飄起來了。

陳香的打扮已經(jīng)看不出是一個(gè)鄉(xiāng)村少女的模樣了。

陳香的身影不斷迷亂著我的眼睛。我的夢(mèng)里甚至出現(xiàn)過她的笑臉。

人生有許多不可預(yù)知，是無法用道理來講清的。星期一早晨上操的時(shí)候，校長(zhǎng)的兒子和我跑在一起。校長(zhǎng)的兒子和我比起來，他當(dāng)然要比我多知道一些事情。他神秘地對(duì)我說：郭佳昨天被抓走了，你知道嗎？

我大吃一驚，說啥事？

郭佳把他們隊(duì)里一個(gè)十一歲的女娃禍害了，所以被抓走了。

這郭佳怎么會(huì)這樣？他常能收到陳香的來信。如果我能收到陳香的一封信，我一定喜出望外，那里會(huì)去干這種丟人的事。

我覺得我的機(jī)會(huì)來了。這時(shí)，陳香可能還不知道這件事。我要給陳香寫一封信?？墒窃趺唇o陳香說這件事，倒把我難住了。最后，我想了半天，只說郭佳出事了，你不要難過，我會(huì)給你多來信的。

信發(fā)出后，我一直在盼望陳香的回信?？墒嵌嗌偬爝^去了。我的初三畢業(yè)了，我也沒有收到陳香的只言片語。

我見到陳香的時(shí)候，那已經(jīng)是兩年后了。我在一所中專學(xué)校讀書，聽說陳香在運(yùn)輸公司當(dāng)售票員，好不容易找見她，她的嘴唇是紅潤(rùn)的，她的身上散發(fā)著一種淡淡的香氣，好聞極了。我站在她面前，呼吸著，用盡力氣呼吸著。這種味道我第一次深切地體會(huì)到，仿佛進(jìn)入了一種夢(mèng)境。

她當(dāng)然知道我的來意。我說：很想和你去河里放一只紙船。

陳香說：咱們那個(gè)清水河早都沒有水了，干了，枯了，沒辦法放呀。

我說：那咱們跑到黃河邊去放呀。

那太遠(yuǎn)了，陳香搖了搖頭。

遠(yuǎn)是有些遠(yuǎn)，陳香還是去了遠(yuǎn)方。我再也沒有見過她。我聽到她的消息的時(shí)候，她已經(jīng)死了。

陳香在廣州一家娛樂場(chǎng)所當(dāng)服務(wù)員。一場(chǎng)大火，燒毀了這家場(chǎng)所。葬身火海的她，拿回家時(shí)，已是一把骨灰了。

更讓人無法接受的是，陳香的母親因悲傷過度，跳窖自殺了。

我常常回故鄉(xiāng)。媽媽說，時(shí)間長(zhǎng)了不見我就心急。我說心急啥呀，想你的兒子了打個(gè)電話。我說：我想回來，隨時(shí)就能回來，咱們隊(duì)里那些出門打工的，去了北京、上海、廣州，至多一年只能回來一次，他們家里人心急了，難道就要回來？

媽媽嘆了一口氣：那是沒有辦法啊。

媽媽這么一說，看著越來越蒼老的她，我的鼻子不由一酸，傷心地轉(zhuǎn)過身子。望望我的故鄉(xiāng)，幾位老人在吃力地鏟除葵花桿。

這樣的時(shí)節(jié)令人感到沉重。尤其在我的故鄉(xiāng)，主產(chǎn)作物是葵花，這些葵花桿在秋天被連根挖掉之后，土地就裸露出了自己的模樣。這邊一個(gè)窩，那邊一個(gè)坑，就像傷口一樣，毫無保留地呈現(xiàn)出來。

我去過好多地方，有些地方比起我的故鄉(xiāng)，不知要好多少倍?？墒?，長(zhǎng)安雖好，不是久留之地?；氐轿业墓枢l(xiāng)，我感覺睡覺都是踏實(shí)的。這時(shí)，我就會(huì)想起陳香。我見過一些漂亮的女孩子，可是她們和陳香比起來，我覺得還是陳香最漂亮，只有陳香才能給我?guī)硪环菝篮玫挠洃洝?/p>

一陣秋風(fēng)吹過來，天，已經(jīng)越來越?jīng)隽恕?/p>

責(zé)任編輯 高 瑞