林混
回頭看看我的故鄉(xiāng),有些事情早已變成一種回憶了。
我念書的八十年代那個(gè)時(shí)候,許多家庭少則三四個(gè)孩子,多則五六個(gè)孩子。所以,那時(shí),一到放學(xué),排成長(zhǎng)隊(duì)的學(xué)生一溜兒走在鄉(xiāng)間小路上,是非常有氣勢(shì)的。我算了算,我們那一個(gè)莊頭的中小學(xué)生大概就有一百多名。這么多學(xué)生在一起,唱的、跳的、呼喊的、戲耍的,聲音陣陣,朝氣騰騰。某一天,我回故鄉(xiāng),放學(xué)時(shí)候,看到路上零零散散走著十來個(gè)學(xué)生。沒有喧嘩,沒有熱鬧,不由失神良久。
我念到初中的時(shí)候,一個(gè)叫陳香的女同學(xué)引起了我的注意。她家距我家也就幾百米。那時(shí)男生和女生是很少說話的,如果某個(gè)男生和某個(gè)女生多說幾句話,周圍的同學(xué)便起哄,說他倆有意思了,讓人非常尷尬。我記得那時(shí)最為流行的是瓊瑤的小說和中學(xué)生早戀小說。我在當(dāng)時(shí)很有影響的《語文報(bào)》上讀到一篇龍新華的《柳眉兒落了》?,F(xiàn)在來看,那其實(shí)是太平常不過的一篇小說,寫的是一個(gè)男生和一個(gè)女生來到河邊,放了一只紙疊的小船,讓它順著水流遠(yuǎn)去。就是這樣一篇小說,讓我熱血沸騰,徹夜難眠。晚上睡在我家的土炕上,默默地想,如果我和陳香在一起,疊只小船,放入距我家不遠(yuǎn)的清水河。這只小船漂呀漂,漂向遠(yuǎn)方,漂到看不見的一個(gè)地方。然后,我把陳香看一下,那是多么讓人心動(dòng)??!
這最多是一個(gè)夢(mèng)想。
有天,我聽說陳香和我班的郭佳寫情書。我太不相信了,這……這陳香……怎么會(huì)這樣?這是不可能的。
這世上有什么不可能的事,任何事情都是有可能的。
陳香寫給郭佳的情書被我看到了。郭佳和我的同桌關(guān)系好,我同桌看的時(shí)候,我就捎帶著一起看了??吹剿压逊Q呼為“佳”。我的臉一下子紅了,我的脖子也紅了。
念到初三的時(shí)候,陳香轉(zhuǎn)進(jìn)了縣城的一所中學(xué)。這樣,我和陳香很少能夠見到面了,只有到了過年。大年初一早上,鄉(xiāng)村的人們?cè)阼尮男熘杏巫?、祭祀,迎接新一年的到來。這時(shí),我在人群中就會(huì)看到陳香。這個(gè)時(shí)候,陳香走在這些鄉(xiāng)村少女的中間,是那么的引人注目。她那一襲長(zhǎng)發(fā),在有些寒意的風(fēng)兒吹拂下,飄起來了。
陳香的打扮已經(jīng)看不出是一個(gè)鄉(xiāng)村少女的模樣了。
陳香的身影不斷迷亂著我的眼睛。我的夢(mèng)里甚至出現(xiàn)過她的笑臉。
人生有許多不可預(yù)知,是無法用道理來講清的。星期一早晨上操的時(shí)候,校長(zhǎng)的兒子和我跑在一起。校長(zhǎng)的兒子和我比起來,他當(dāng)然要比我多知道一些事情。他神秘地對(duì)我說:郭佳昨天被抓走了,你知道嗎?
我大吃一驚,說啥事?
郭佳把他們隊(duì)里一個(gè)十一歲的女娃禍害了,所以被抓走了。
這郭佳怎么會(huì)這樣?他常能收到陳香的來信。如果我能收到陳香的一封信,我一定喜出望外,那里會(huì)去干這種丟人的事。
我覺得我的機(jī)會(huì)來了。這時(shí),陳香可能還不知道這件事。我要給陳香寫一封信??墒窃趺唇o陳香說這件事,倒把我難住了。最后,我想了半天,只說郭佳出事了,你不要難過,我會(huì)給你多來信的。
信發(fā)出后,我一直在盼望陳香的回信??墒嵌嗌偬爝^去了。我的初三畢業(yè)了,我也沒有收到陳香的只言片語。
我見到陳香的時(shí)候,那已經(jīng)是兩年后了。我在一所中專學(xué)校讀書,聽說陳香在運(yùn)輸公司當(dāng)售票員,好不容易找見她,她的嘴唇是紅潤(rùn)的,她的身上散發(fā)著一種淡淡的香氣,好聞極了。我站在她面前,呼吸著,用盡力氣呼吸著。這種味道我第一次深切地體會(huì)到,仿佛進(jìn)入了一種夢(mèng)境。
她當(dāng)然知道我的來意。我說:很想和你去河里放一只紙船。
陳香說:咱們那個(gè)清水河早都沒有水了,干了,枯了,沒辦法放呀。
我說:那咱們跑到黃河邊去放呀。
那太遠(yuǎn)了,陳香搖了搖頭。
遠(yuǎn)是有些遠(yuǎn),陳香還是去了遠(yuǎn)方。我再也沒有見過她。我聽到她的消息的時(shí)候,她已經(jīng)死了。
陳香在廣州一家娛樂場(chǎng)所當(dāng)服務(wù)員。一場(chǎng)大火,燒毀了這家場(chǎng)所。葬身火海的她,拿回家時(shí),已是一把骨灰了。
更讓人無法接受的是,陳香的母親因悲傷過度,跳窖自殺了。
我常常回故鄉(xiāng)。媽媽說,時(shí)間長(zhǎng)了不見我就心急。我說心急啥呀,想你的兒子了打個(gè)電話。我說:我想回來,隨時(shí)就能回來,咱們隊(duì)里那些出門打工的,去了北京、上海、廣州,至多一年只能回來一次,他們家里人心急了,難道就要回來?
媽媽嘆了一口氣:那是沒有辦法啊。
媽媽這么一說,看著越來越蒼老的她,我的鼻子不由一酸,傷心地轉(zhuǎn)過身子。望望我的故鄉(xiāng),幾位老人在吃力地鏟除葵花桿。
這樣的時(shí)節(jié)令人感到沉重。尤其在我的故鄉(xiāng),主產(chǎn)作物是葵花,這些葵花桿在秋天被連根挖掉之后,土地就裸露出了自己的模樣。這邊一個(gè)窩,那邊一個(gè)坑,就像傷口一樣,毫無保留地呈現(xiàn)出來。
我去過好多地方,有些地方比起我的故鄉(xiāng),不知要好多少倍??墒?,長(zhǎng)安雖好,不是久留之地?;氐轿业墓枢l(xiāng),我感覺睡覺都是踏實(shí)的。這時(shí),我就會(huì)想起陳香。我見過一些漂亮的女孩子,可是她們和陳香比起來,我覺得還是陳香最漂亮,只有陳香才能給我?guī)硪环菝篮玫挠洃洝?/p>
一陣秋風(fēng)吹過來,天,已經(jīng)越來越?jīng)隽恕?/p>
責(zé)任編輯 高 瑞