伊爾根

源

“晉太元中，武陵人捕魚(yú)為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛……”陶淵明怎么也想不到，他情之所至寫(xiě)下的這段文字，竟然成了中國(guó)歷代文人士大夫心中永遠(yuǎn)的夢(mèng)。是的，每個(gè)文人士大夫的心中都住著一個(gè)桃花源，這個(gè)說(shuō)法即便有點(diǎn)絕對(duì)，但也應(yīng)該不會(huì)過(guò)分到哪里去。

作為中國(guó)第一位田園詩(shī)人，陶淵明享有“古今隱逸詩(shī)人之宗”的美譽(yù)。若單從名號(hào)看，陶淵明心性淡泊、看破名利，但事實(shí)上他一生先后五次為官，其間兩次覲見(jiàn)皇帝。十一年宦海生涯雖說(shuō)不上有多么輝煌，卻也足慰平生。年輕時(shí)的陶淵明“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”（陶淵明《雜詩(shī)》），晉孝武帝太元十八年（公元393年），二十九歲的陶淵明出任州祭酒，不久辭官。晉安帝隆安二年（公元398年），三十四歲的陶淵明進(jìn)入桓玄幕府當(dāng)參軍，隆安四年初（公元400年）作為桓玄特使覲見(jiàn)皇帝，后因母親去世辭官居家丁憂(yōu)。晉安帝元興三年（公元404年），此時(shí)桓玄已經(jīng)篡位稱(chēng)帝一年，劉裕高舉反對(duì)桓玄的大旗，四十歲的陶淵明毅然應(yīng)召到劉裕府里做鎮(zhèn)軍參軍，但不知何故，他不久就離開(kāi)了劉裕。義熙元年（公元405年），陶淵明出任建威將軍劉敬宣參軍一職，期間作為特使遠(yuǎn)赴京都祝賀安帝復(fù)位，后劉敬宣辭職，他亦隨之辭去職務(wù)。陶淵明最后一次出任彭澤令，由于《歸去來(lái)兮辭》眾所周知，不再贅述。陶淵明第二次與第三次出仕都是選擇在東晉政局最動(dòng)蕩的時(shí)候，這充分說(shuō)明了他素有鴻鵠之志，《五柳先生傳》說(shuō)他一生“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”乃是大大的不實(shí)之詞。

談?wù)撎諟Y明自然離不開(kāi)隱居話題。說(shuō)到隱居不能不提許由，相傳堯帝要把君位讓給他，他推辭不受，隱于箕山（今河南登封），堯帝又讓他做九州長(zhǎng)官，他到潁水邊洗耳，以防這些濁言俗語(yǔ)玷污了他。也不能不提伯夷、叔齊，《史記·伯夷列傳》記載：“武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽(yáng)山，采薇而食之?！弊罱K餓死在首陽(yáng)山上。用今天世俗的眼光看，許由的為人顯得矯情，而伯夷、叔齊則顯得迂腐甚至愚蠢——且慢下結(jié)論，儒家認(rèn)為“餓死事小，失節(jié)事大”，故“志士不飲盜泉之水，廉者不受嗟來(lái)之食”，而儒家的看法又是中華民族的主流價(jià)值觀，若照如此說(shuō)，許由、伯夷、叔齊三人作為上古高逸之士受到萬(wàn)世景仰也就順理成章了。

既然提到了許由、伯夷、叔齊，那還必須要提姜子牙一嘴。姜子牙聽(tīng)說(shuō)西伯姬昌愛(ài)惜人才，不顧七十高齡千里迢迢奔赴西周，他隱居磻溪，一天到晚在渭水之濱用直鉤釣魚(yú)，一好心樵夫見(jiàn)狀不忍欲授其釣魚(yú)之法，子牙笑說(shuō)：“老夫名雖垂釣，但意不在魚(yú)。我寧在直中取，不向曲中求，不為錦鱗設(shè)，只釣王與侯。”姜子牙的苦心沒(méi)有白費(fèi)，他真的把西伯姬昌釣來(lái)了，后被武王拜為國(guó)師，在牧野之戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功，被封為齊國(guó)之侯，算是實(shí)現(xiàn)了建功立業(yè)的夙愿。

明眼人能看出來(lái)，許由、伯夷、叔齊、姜子牙的隱居目的大異其趣，許由不因名而出，不因利而動(dòng)，是真隱；伯夷、叔齊為保全名節(jié)而隱，也是真隱；姜子牙、諸葛亮隱居則是身在林泉、心懷魏闕，是假隱。真隱也好，假隱也罷，只要符合孟子所說(shuō)的“可欲之謂善”，本質(zhì)上并沒(méi)有高下優(yōu)劣之分。實(shí)際上不管真隱還是假隱，嚴(yán)格意義上都是為了滿(mǎn)足個(gè)人的某些心理欲望，說(shuō)得再明白點(diǎn)，隱姓埋名可能最終還是為了顯姓揚(yáng)名，這個(gè)說(shuō)法對(duì)許由、伯夷、叔齊三位名士實(shí)在大不敬了，但若站在現(xiàn)代心理學(xué)的角度分析就是如此。

許由、伯夷、叔齊是上古名士，他們的奇聞逸事直到今天還被人津津樂(lè)道，細(xì)想想其中頗具意味。如果我們把在廟堂上做官稱(chēng)為進(jìn)，或者說(shuō)入世；把在山野隱居稱(chēng)為退，或者說(shuō)出世，那么我們會(huì)看到，中國(guó)歷朝歷代的文人士大夫始終在入世、出世之間艱難抉擇，他們有時(shí)高歌猛進(jìn)、縱橫捭闔，以求高官厚祿、封妻蔭子；有時(shí)以退為進(jìn)，隱忍不發(fā)，韜光養(yǎng)晦，意圖東山再起；有時(shí)原地踏步，和光同塵，明哲保身；有時(shí)退隱山野，耕讀傳家，讀書(shū)繼世；有時(shí)進(jìn)退維谷，四面楚歌，自己身首異處還是好的，怕就怕滿(mǎn)門(mén)抄斬、株連九族。關(guān)于進(jìn)與退的問(wèn)題，宋朝的范仲淹說(shuō)得最透徹，“居廟堂之高則憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”，從古到今憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的仁人志士燦若群星，但還真沒(méi)誰(shuí)能把進(jìn)退說(shuō)得如此透徹。范仲淹是儒家代表性人物之一，若論思想境界，范仲淹可能比孔子還要略高一籌，因?yàn)樵谶M(jìn)與退的問(wèn)題上，孔子的觀點(diǎn)是“邦有道則仕，邦無(wú)道則隱”，而范仲淹則是“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，是故“進(jìn)亦憂(yōu)，退亦憂(yōu)”。范仲淹一生光明磊落、知行合一，所作所為無(wú)愧“范文正公”稱(chēng)號(hào)，也擔(dān)得起從祀于孔廟、從歷代帝王廟的待遇。

雖說(shuō)可進(jìn)可退，但縱觀中國(guó)歷史，“學(xué)而優(yōu)則仕”幾乎是歷代文人畢生的唯一追求，其中道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)要想出人頭地，“學(xué)好文武藝，貨與帝王家”幾乎是唯一出路，于是多少文人皓首窮經(jīng)、前赴后繼，以血肉之軀打造了“路遙遙，水迢迢，功名盡在長(zhǎng)安道”既壯觀又辛酸的景象。這其中李白是典型代表，李白一生仙氣飄飄、文才橫溢，繡口一吐便是半個(gè)盛唐，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”、“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”、“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”，以上詩(shī)句無(wú)不體現(xiàn)了李白蔑視權(quán)貴、糞土王侯的風(fēng)采，但生活中的李白絕不像詩(shī)文里那般傲骨錚錚、超凡脫俗，正相反，李白一生都走在追求功名利祿的路上，“功名之念，至老不衰”（清趙翼語(yǔ)）。李白年輕時(shí)自負(fù)是“龍?bào)带P逸”之士，奈何因家世原因不能參加科舉，只好劍走偏鋒走干謁自薦之路。開(kāi)元二十二年（公元734年）前后，李白干謁韓荊州長(zhǎng)吏韓朝宗，寫(xiě)下千古名篇《李白與韓荊州書(shū)》，“十五好劍術(shù)，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿(mǎn)七尺，而心雄萬(wàn)夫”，李白的自薦書(shū)寫(xiě)得才氣沖天、壯志凌云，于不經(jīng)意間把韓朝宗捧到了天上，也許是李白的狂妄自大嚇到了這個(gè)官場(chǎng)老狐貍，害怕這個(gè)恃才傲物的后生日后給自己帶來(lái)麻煩，更害怕這個(gè)后生后來(lái)居上超過(guò)自己，或者也可能是別的什么隱秘原因，反正李白的熱臉貼上了冷屁股，韓朝宗最后沒(méi)有推薦他。期間李白還拜見(jiàn)了其他權(quán)貴，均無(wú)功而返，李白急了，干脆直接向皇帝推薦自己，他先后向唐玄宗獻(xiàn)上《明堂賦》《大獵賦》，亦無(wú)果而終。

現(xiàn)在必須要提終南山了。因成語(yǔ)“終南捷徑”眾所周知，關(guān)于“隨駕隱士”盧藏用的事跡不再贅述。終南山離長(zhǎng)安很近，唐玄宗親妹玉真公主住在山中，且有成功先例可循，李白便學(xué)盧藏用隱居在終南山中。李白隱居終南山有詩(shī)為證，《山中問(wèn)答》頭兩句“問(wèn)余何意棲碧山，笑而不答心自閑”，《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》頭兩句“暮從碧山下，山月隨人歸”，詩(shī)中所言“碧山”就是終南山。李白隱居期間廣交達(dá)官貴人，絞盡腦汁造勢(shì)，然而所有努力終究竹籃打水一場(chǎng)空；想拜見(jiàn)玉真公主，但玉真公主仙蹤不定，讓李白感嘆“美人如花隔云端”（李白《長(zhǎng)相思》）。好在李白在長(zhǎng)安流連期間結(jié)識(shí)了衛(wèi)尉張卿，便輾轉(zhuǎn)通過(guò)他向玉真公主獻(xiàn)《玉真仙人詞》，末尾兩句是“幾時(shí)入少室，王母應(yīng)相逢”。李白還因?yàn)闄C(jī)緣巧合結(jié)識(shí)了賀知章，賀對(duì)李雄奇瑰麗的詩(shī)歌十分震驚，稱(chēng)之為“謫仙人”，然而賀的褒獎(jiǎng)沒(méi)發(fā)揮作用，李白的夢(mèng)想依然是鏡花水月。機(jī)會(huì)到底還是來(lái)了，天寶元年（公元742年），由于玉真公主和賀知章的推薦，玄宗召李白入宮許以“供奉翰林”職位，至此李白走上了人生的高光時(shí)刻。詩(shī)《南陵別兒童入京》記錄了李白離家前欣喜若狂的心情：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”！然而李白究竟還是太天真了，他原本以為此去會(huì)青云直上，前途不可限量，不想關(guān)山難越，他磕磕絆絆走了一生，到死時(shí)依然沒(méi)有擺脫“蓬蒿人”的身份，說(shuō)來(lái)真是可悲可嘆。

所謂“供奉翰林”并非官職，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是御用文人，說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)和御用伶人差不多，不過(guò)寫(xiě)詩(shī)賦詞于李白是雕蟲(chóng)小技，他在此期間寫(xiě)下了《宮中行樂(lè)詞》《清平調(diào)》等著名詩(shī)詞。李白的志向是“寰區(qū)大定，?？h清一”（李白《代壽山答孟少府移文書(shū)》），“供奉翰林”根本不是他想要的生活，因此他內(nèi)心特別苦悶，有時(shí)難免自暴自棄借酒澆愁，在《金門(mén)答蘇秀才》一詩(shī)中，他用生花妙筆對(duì)蘇秀才的住處極盡渲染，說(shuō)明他已默默生出退隱之心，李隆基成全了他，天寶二年（公元743年），李白被賜金放還。離開(kāi)京城后，李白流浪漂泊于江湖，五十七歲時(shí)因錯(cuò)投永王差點(diǎn)喪命，后被判罪流放夜郎（今貴州桐梓），上元三年（公元762年），李白在病榻上把手稿交給了李陽(yáng)冰，賦《臨終歌》后去世。李白年輕時(shí)作《大鵬賦》，豪氣沖天；壯年時(shí)作《上李邕》，寫(xiě)大鵬“扶搖直上九萬(wàn)里”，慷慨激昂；老年時(shí)回憶當(dāng)初自己大鵬展翅恨天低，不想一生東奔西走卻壯志未酬，待到賦《臨終歌》再提大鵬時(shí)已是心如死灰。哎，生之為人，有幾人能活成他年輕時(shí)想活成的那個(gè)樣子呢？果真時(shí)也命也？每每讀李白詩(shī)文時(shí)我都不勝唏噓，幾欲愴然淚下。

縱觀李白跌宕起伏的一生，我們會(huì)看到，入世與出世終郁結(jié)在他的心頭，當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)前者占據(jù)了主要位置。李白的心結(jié)既是中國(guó)文人的心結(jié)，也是中國(guó)文人的宿命。相當(dāng)多的中國(guó)文人因?yàn)樽x書(shū)多且能寫(xiě)兩筆，就以為具備了經(jīng)天緯地之才，想實(shí)現(xiàn)安邦定國(guó)之志，殊不知在封建社會(huì)的官場(chǎng)上行走需要強(qiáng)硬后臺(tái)，需要挖門(mén)盜洞鉆營(yíng)，需要精通厚黑之術(shù)，需要忍常人所不能忍，而文人們又總體清高孤傲不擅權(quán)變之術(shù)，如此在官場(chǎng)上被撞得頭破血流也就不足為奇了。“百無(wú)一用是書(shū)生”，李白如此，杜甫和孟浩然也是如此。杜甫首次考試落第，再考因“野無(wú)遺賢”依然落第，他自認(rèn)不是池中之物，便絞盡腦汁走干謁之路，“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”（杜甫《奉贈(zèng)韋左丞相二十二韻》），均告無(wú)果，后因獻(xiàn)《三大禮賦》獲皇帝賞識(shí)，天寶十四載（755年），被授予河西尉（正九品下），這樣一個(gè)小官，杜甫不愿“凄涼為折腰”（杜甫《官定后戲贈(zèng)》），朝廷于是將他改任右衛(wèi)率府兵曹參軍，杜甫知道后哭不得笑不得，但他此時(shí)已拋妻棄子客居長(zhǎng)安十年，為生計(jì)不得不違心接受了這個(gè)芝麻綠豆大點(diǎn)的小官；是年十一月，杜甫回奉先（今陜西省蒲城縣）省親，剛進(jìn)家門(mén)就聽(tīng)到哭泣聲，原來(lái)是小兒子餓死了，他心如刀絞，奮筆疾書(shū)，寫(xiě)下著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，內(nèi)有名句“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。和杜甫一樣，孟浩然年輕時(shí)即漫游長(zhǎng)江流域，干謁公卿名流，以求進(jìn)身之機(jī)，到底未果；三次參加科舉考試，均告落第，“寂寂竟何待，朝朝空自歸”（孟浩然《留別王維》）。沒(méi)有辦法只得打道回老家，幸虧孟浩然抽身得早，他離京后寄情于田園之中，放浪于山水之間，雖然活得郁郁不得志，到底不像杜甫那樣饑寒交迫。

如果說(shuō)進(jìn)是中國(guó)文人的價(jià)值追求，那么退也亦然，但退有多種退法，是功成名就后急流勇退？是撞了南墻后被迫回頭？抑或是看破名利主動(dòng)歸隱山林？這些都是文人們難以解開(kāi)的心結(jié)。陶淵明撞了幾回南墻、跌了幾個(gè)跟頭后，終于明白“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”，于是“植杖耘耔”“引壺自酌”享受田園之樂(lè)，這是主動(dòng)也是被動(dòng)。林逋看破紅塵，“梅妻鶴子”縱情于山水田園之中，一天到晚喝酒吟詩(shī)，看庭前花開(kāi)花落，望碧空云卷云舒，若無(wú)閑事掛心頭，確是神仙一般的日子。只是林逋隱居于煙柳繁華地的杭州，他越隱名氣越大，最后連真宗都聽(tīng)說(shuō)了他的名號(hào)，特意賜給他財(cái)物，還有比皇上垂青更能揚(yáng)名立萬(wàn)的事嗎？應(yīng)該沒(méi)有了，若照如此說(shuō)，林逋的人設(shè)似乎要打一點(diǎn)折扣，因?yàn)樗究梢怨剔o不受的，盡管如此，從古到今，一生不仕、一心隱居如林逋這樣的文人屈指可數(shù)，林逋死后仁宗賜謚“和靖先生”并非溢美之詞。

說(shuō)起文人的進(jìn)退沉浮，王安石也許比李白更具代表性，李白一直是官場(chǎng)上的失意彷徨之人，王安石卻兩次拜相，期間大張旗鼓推行自己的政治主張，雖然結(jié)果差強(qiáng)人意。王安石在地方為官時(shí)，朝廷多次委以重任，他都堅(jiān)定地拒絕了，他這么做一方面是為了積累基層工作經(jīng)驗(yàn)，一方面是以退為進(jìn)，提高自己的知名度和美譽(yù)度，待到時(shí)機(jī)成熟時(shí)再大展宏圖。機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人，王安石一朝權(quán)在手便立刻實(shí)施變法，“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，司馬光想不到他精心準(zhǔn)備攻擊王安石的“三不足”，竟然成了王安石推行變法的政治宣言，這氣魄前無(wú)古人，恐怕也后無(wú)來(lái)者。晚年王安石退隱江寧（南京），他選擇了城外一處叫白塘的地方培土造屋，因房屋距江寧城東門(mén)七里，距鐘山主峰也是七里，也就是半途，故將房屋命名為“半山園”。王安石退隱后無(wú)官一身輕，《游鐘山》反映了他散淡恬適的心情：終日看山不厭山，買(mǎi)山終待老山間。山花落盡山常在，山水空流山自閑。據(jù)說(shuō)王安石騎驢游玩時(shí)遇到故友，故友問(wèn)他往哪里去，王安石微笑著說(shuō)，驢上哪里，我就上哪里，果然宰相肚里能撐船，此時(shí)王安石變法已經(jīng)宣告失敗，唯一的兒子離他而去，最信任的下屬呂慧卿不但背叛他，還因?yàn)榕滤硗林貋?lái)而對(duì)他落井下石，而他達(dá)觀若此，這份胸襟實(shí)非常人可比。王安石年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)《桃源行》，于詩(shī)末尾感嘆“重華一去寧復(fù)得，天下紛紛經(jīng)幾秦”，晚年《即事》再提桃花源，心境全然不同：徑暖草如積，山晴花更繁；縱橫一川水，高下數(shù)家村；靜憩雞鳴午，荒尋犬吠昏；歸來(lái)向人說(shuō)，疑是武陵源。從詩(shī)中可以看出，王安石退隱后雖偶有“已知吾事獨(dú)難行”（王安石《偶成》）之嘆，但他能順天由命自得其樂(lè)，因而滿(mǎn)目風(fēng)光已經(jīng)盡是桃花源了。

蘇東坡自號(hào)“東坡先生”，這和“半坡園”有異曲同工之妙。作為王安石一生的政敵和知音，蘇東坡也寫(xiě)過(guò)《和陶桃花源》詩(shī)，“凡圣無(wú)異居，清濁共此世……桃源信不遠(yuǎn)，杖藜可小憩……”在序文和詩(shī)中蘇否認(rèn)了桃花源是神仙世界的說(shuō)法，認(rèn)為只要“此心安處是吾鄉(xiāng)”（蘇東坡《南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》），那么現(xiàn)實(shí)中的桃花源就無(wú)處不在，而事實(shí)上蘇確實(shí)做到了，他一生無(wú)論流落到哪里，就把哪里當(dāng)作桃花源，這境界無(wú)愧于“不知更幾百年，方有如此人物”。蘇東坡一生于宦海中起起浮浮，在“烏臺(tái)詩(shī)案”中如不是王安石等人發(fā)揚(yáng)君子之風(fēng)施以援手就丟了性命，但蘇到哪里都能把日子過(guò)得津津有味，“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香”“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”“人間有味是清歡”“火候足時(shí)他自美”“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”，據(jù)說(shuō)最后一句詩(shī)被蘇的死敵、當(dāng)時(shí)的宰相章淳看到了，章氣急敗壞，把蘇從惠州貶到更偏遠(yuǎn)的儋州。在政治上蘇東坡既不容于新黨，也不容于舊黨，蘇如此“一肚子不合時(shí)宜”，和“拗相公”王安石實(shí)有一拼。蘇東坡不但寫(xiě)過(guò)《和陶桃花源》詩(shī)，還傾心書(shū)寫(xiě)過(guò)《歸去來(lái)兮辭》全文（現(xiàn)存于臺(tái)北故宮博物院），從中可見(jiàn)蘇桃花源情結(jié)濃厚，亦可猜測(cè)蘇的歸隱之心絕非蠢蠢欲動(dòng)那么簡(jiǎn)單，但他終究沒(méi)有付之行動(dòng)，背后原因耐人尋味。世人越來(lái)越喜愛(ài)蘇東坡，固然因?yàn)樘K親民愛(ài)民（并非溢美之詞，比如諫買(mǎi)浙燈、疏浚西湖、拒挖八丈溝、徐州抗洪、密州治蝗、儋州挖井、治病救人等正史都有記載），文章才氣縱橫，但更在于蘇“一個(gè)人知道為什么而活，就可以忍受任何一種生活（尼采）”，以及“看透了生活的真相后，依然熱愛(ài)生活（羅曼·羅蘭）”。江河行地，日月經(jīng)天，蘇對(duì)生命的超越看法穿透了時(shí)空，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在深刻慰藉和滋潤(rùn)后世的文人。

受陶淵明影響，王維年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)《桃源行》：坐看紅樹(shù)行不遠(yuǎn)，行盡青溪不見(jiàn)人。出洞無(wú)論隔山水，辭家終擬未見(jiàn)行。大體文如其人，《桃源行》寫(xiě)得溫馨浪漫，風(fēng)景如畫(huà)，詩(shī)句大致反映了他心之所系、情之所在。誰(shuí)都可能有掰不開(kāi)鑷子的時(shí)候，王維年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，終生大富大貴，但仕途坎坷時(shí)也有低聲下氣四處拜碼頭找靠山的時(shí)候，這個(gè)說(shuō)法有辱“詩(shī)佛”名號(hào)，不過(guò)事實(shí)就是如此，也容不得辯駁。有一種說(shuō)法，“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”，王維一生大部分時(shí)間都在朝廷為官，但事實(shí)上他是不折不扣的“佛系”官員，說(shuō)他“大隱”名副其實(shí)。有人問(wèn)馬祖禪師信佛應(yīng)不應(yīng)該吃肉，馬祖答曰，吃是你的祿，不吃是你的福，估計(jì)王維內(nèi)心很想皈依佛祖，但他始終拒絕不了那塊肉的誘惑，其中隱衷實(shí)不足為外人道。四十四歲時(shí)，王維開(kāi)始在終南山大興土木修建“輞川別業(yè)”，“郁郁黃花，莫非般若；青青翠竹，盡是真如”，過(guò)上了有閑有錢(qián)、亦官亦佛的理想生活。晚年名作《終南別業(yè)》如下：中歲頗好道，晚家南山陲；興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知；行到水窮處，坐看云起時(shí)；偶然值林叟，談笑無(wú)還期。此詩(shī)寫(xiě)得寵辱不驚、去留無(wú)意，應(yīng)該是王維晚年心境的真實(shí)寫(xiě)照。

王維和孟浩然是惺惺相惜的鐵桿朋友，作為齊名的山水田園詩(shī)人，王維的生活幸福指數(shù)不知要比孟浩然高多少倍，究其原因，自然是因?yàn)橥蹙S在仕途上走得順風(fēng)順?biāo)?，而孟浩然則從始至終是一個(gè)白丁。也是沒(méi)有辦法，過(guò)去生產(chǎn)生活資料匱乏，追隨皇帝獲取高官厚祿是改善生活條件的最佳捷徑，除此幾無(wú)他途。比如老子出關(guān)前做過(guò)周王室“藏室史”（圖書(shū)館館長(zhǎng)），莊子雖然不愿入朝為官，但也憑“漆園史”養(yǎng)家糊口，“老莊”尚且如此，再說(shuō)什么就多余了。陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》寫(xiě)得情真意切、蕩氣回腸，不知根知底可能會(huì)以為陶從此過(guò)上了自由自在的神仙生活，卻不知陶歸隱后的生活卻大部分都是眼淚，有《乞食》為證：饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之；行行至斯里，叩門(mén)拙言辭；主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)；談諧終日夕，觴至輒傾杯；情欣新知?dú)g，言詠遂賦詩(shī)；感子漂母惠，愧我非韓才；銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽。陶淵明真乃隨性之人，人家不過(guò)就是微微遺贈(zèng)點(diǎn)食米，他竟然要在陰曹地府感恩戴德，其生活艱難困苦程度由此可見(jiàn)一斑。是的，人生固然有詩(shī)和遠(yuǎn)方，但若沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力作為支撐，就妄想過(guò)上“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的生活，純屬白日做夢(mèng)。我有時(shí)會(huì)狹隘地想，陶淵明不愿為五斗米折腰，那么他愿不愿為五十斗米、五百斗米折腰呢？再舉一例，明唐寅因受科場(chǎng)舞弊案牽連，不得已隱居桃花塢中，他的《桃花庵詩(shī)》寫(xiě)得浪漫不可方物：“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車(chē)馬前……若將寶貴比貧者，一在平地一在天……世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿……”，殊不知唐寅也寫(xiě)過(guò)“柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家，歲暮天寒無(wú)一事，竹時(shí)寺里看梅花?！痹?shī)中透露出的那股辛酸勁兒，不輸李清照的“不如向簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”。沒(méi)錯(cuò)，桃花源是一個(gè)的夢(mèng)，是精神幻象，是烏托邦，多數(shù)文人對(duì)此都有清醒的認(rèn)識(shí)，比如蘇東坡偶爾會(huì)想“小舟從此逝，江海寄余生”（蘇東坡《臨江仙·夜飲東坡醉復(fù)醒》），但也就是醉酒后想想而已，若想讓他醉醒后付諸行動(dòng)，他可沒(méi)有那么糊涂；當(dāng)然李白的“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟”也只是嘴上功夫，因?yàn)樗钇澰谄潯伴L(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”，誰(shuí)要讓他金盆洗手從此自絕于江湖，他沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)和那人拔劍相向。自然，后世也有不少文人拒絕入朝為官，比如袁宏道、“竹林七賢”等，但比較經(jīng)世濟(jì)民澤被后人和歸隱田園不問(wèn)世事，我佩服后者的風(fēng)骨而贊同前者的風(fēng)格。

如果往前追溯桃花源的源頭，肯定非《道德經(jīng)》莫屬，“小國(guó)寡民”……甘其食，美其服，安其居，鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”，以上描寫(xiě)簡(jiǎn)直就是桃花源的模板。比老子稍晚，莊子提出“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”，“乘天地之正，御六氣之辯，以游無(wú)窮”，莊子天馬行空的想象，雄渾奇崛的語(yǔ)言，獨(dú)與天地往來(lái)的境界，深刻影響和感染了陶淵明、李白、蘇軾等后世文人。陶淵明向往在桃花源里回歸自然，老莊哲學(xué)提倡道法自然，兩者要旨高度契合?！叭曜x史，不外功名利祿；九萬(wàn)里悟道，終歸詩(shī)酒田園”。感謝老子、莊子，也感謝陶淵明，現(xiàn)代社會(huì)物欲橫流，是他們用理性思維和浪漫情懷為我們打造了一個(gè)溫馨唯美的精神家園，保佑我們的靈魂在疲憊和受傷時(shí)有家可歸。

入世和出世最早是佛家用語(yǔ)，人都是社會(huì)中的人，只要入世，難免為名利所累，為生活所苦，為情愛(ài)所困，為物質(zhì)所惑，文人們因?yàn)闀?shū)讀得多，故此想得多要得也多，于是煩惱也就多，這樣便有人動(dòng)了像陶淵明一樣歸隱桃花源出世的念頭，但紅塵滾滾，作為社會(huì)中的人怎么可能活得一塵不染？恐怕高僧大德也做不到吧。儒家的一個(gè)著名觀點(diǎn)是要用出世之心做入世之事，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，境界很高，身體力行者有之，陽(yáng)奉陰違者亦有之。入世也好出世也罷，只有守住初心，方能得到始終。

責(zé)任編輯 高 瑞