郭偉

1924年11月5日，肅穆的紫禁城陷入了前所未有的混亂之中。廢帝溥儀正在儲(chǔ)秀宮和皇后婉容吃著水果聊天，內(nèi)務(wù)府大臣們突然踉踉蹌蹌地跑了進(jìn)來(lái)，為首的紹英拿著一份公文，氣喘吁吁地說(shuō)：“皇上，皇上……馮玉祥派了軍隊(duì)來(lái)！說(shuō)民國(guó)要廢止優(yōu)待條件，拿來(lái)這個(gè)叫，叫簽字……”被咬了一口的蘋(píng)果從溥儀手上一下滾到了地上。

紹英遞上的公文是《修正清室優(yōu)待條件》，“條件”并不可怕，可怕的是紹英傳達(dá)的另一句話：“他們說(shuō)三小時(shí)內(nèi)要全部搬出去，否則開(kāi)炮……”妃嬪、大臣、太監(jiān)、宮女們頓時(shí)亂作一團(tuán)，而就在這樣混亂的情況下，溥儀居然沒(méi)有忘記一件事——他派人到養(yǎng)心殿西暖閣，把王羲之的《快雪時(shí)晴帖》偷偷卷進(jìn)了要帶出宮的隨身行李里。

《快雪時(shí)晴帖》是書(shū)圣王羲之寫(xiě)給友人的一封短信，只有28個(gè)字，卻是歷代文人頂禮膜拜的“圣物”，但此帖并非王羲之真跡，而是唐代的摹本?！翱煅北磺』实垡暈橹翆?，他把養(yǎng)心殿西暖閣改名“三希堂”，將《快雪時(shí)晴帖》與王獻(xiàn)之《中秋帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》放置在內(nèi)，時(shí)時(shí)賞玩。因此這三帖被世人稱(chēng)為“三希帖”。

但《快雪時(shí)晴帖》沒(méi)有被匆忙離宮的溥儀帶走，它在宮門(mén)口被守城士兵搜了出來(lái)，隨后被清室善后委員會(huì)當(dāng)成故宮的頭號(hào)寶貝嚴(yán)密保護(hù)。幾個(gè)月后故宮博物院成立，專(zhuān)家們清點(diǎn)紫禁城內(nèi)的文物，發(fā)現(xiàn)溥儀與弟弟溥杰早已將1285件歷代書(shū)畫(huà)精品、68冊(cè)宋元善本偷運(yùn)出了皇宮，其中包括“三希帖”中的《中秋帖》與《伯遠(yuǎn)帖》。

故宮文物自1840年后便命途多舛。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)都遭到了侵略者的野蠻劫掠。民國(guó)后住在紫禁城里的皇室成員也往往監(jiān)守自盜，把大批文物拐賣(mài)出宮。此外，還要受各方強(qiáng)梁的覬覦，這種狀況，即使在故宮文物被收歸國(guó)有后也并未好轉(zhuǎn)。

1928年6月3日，故宮博物院首任院長(zhǎng)易培基接待了一位特殊的客人，此人是張作霖手下，前來(lái)索要一件張大帥心儀已久的寶貝——《快雪時(shí)晴帖》。故宮文物全部為國(guó)家所有，哪有送給個(gè)人的道理？但直接拒絕張作霖是不行的，于是易培基指著裝《快雪時(shí)晴帖》的柜子說(shuō)：“文物在這個(gè)柜里，但是柜子的三把鑰匙由三個(gè)人分別保管，其中一把在馮玉祥手里。”來(lái)人只得悻悻而歸。十幾個(gè)小時(shí)后，張作霖被日本人炸死在沈陽(yáng)郊外的皇姑屯。消息傳來(lái)，易培基心驚不已：他一方面慶幸“快雪”僥幸逃過(guò)一劫；另一方面，東北日漸緊張的局勢(shì)讓他越來(lái)越擔(dān)心故宮文物的命運(yùn)。

三年后，“九一八”事變爆發(fā)。1932年夏秋之際，故宮博物院開(kāi)始秘密篩選館藏文物中的精品打包裝箱，隨時(shí)準(zhǔn)備啟運(yùn)。

離宮

1933年1月3日，日軍攻入山海關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙日益逼近北平。六天之后，故宮博物院召開(kāi)理事會(huì)，決定自1月31日起將國(guó)寶分批遷往上海。但秘密行動(dòng)還是被泄露了，北平城輿論一片嘩然，社會(huì)各界反對(duì)聲浪極大，人們認(rèn)為國(guó)家風(fēng)雨飄搖之際，文物南遷必然動(dòng)搖人心。且古物“一散不可復(fù)合”，一旦離開(kāi)故土，重歸之日便不可預(yù)知。

年輕的那志良當(dāng)時(shí)剛進(jìn)故宮工作，他后來(lái)回憶說(shuō)：“有人打電話來(lái)，指明要找一個(gè)人，然后問(wèn)：‘你是不是擔(dān)任押運(yùn)古物？接著又說(shuō)：‘當(dāng)心你的命！又有人說(shuō)，在起運(yùn)時(shí)他們要在鐵軌上放炸彈……”前故宮古物陳列所所長(zhǎng)周肇祥甚至煽動(dòng)運(yùn)輸工人罷工，1月31日，第一批文物已經(jīng)全部裝車(chē)，但一件也沒(méi)能運(yùn)出紫禁城。

此事驚動(dòng)了宋子文，他電令北平市長(zhǎng)周大文，暫時(shí)拘捕周肇祥，同時(shí)勸解民眾：“國(guó)亡尚有復(fù)國(guó)之日，文化一亡，則永無(wú)補(bǔ)救?！睕皼氨娮h才勉強(qiáng)被壓了下去，文物遷移得以行成，時(shí)任故宮博物院古物館科長(zhǎng)的莊尚嚴(yán)被指定為第一批文物押送人之一。他畢業(yè)于北大哲學(xué)系，在溥儀出宮后便入故宮博物院工作，從此與故宮文物結(jié)緣一生。

臨行前，莊尚嚴(yán)忽然接到一位老友的邀請(qǐng)，要在家中設(shè)宴為他餞行。此人叫郭葆昌，號(hào)世五，從前是袁世凱的“賬房先生”，官拜九江關(guān)稅監(jiān)督，是個(gè)大收藏家。與莊尚嚴(yán)同去赴宴的還有他的兩位恩師——故宮博物院第二任院長(zhǎng)馬衡和古物館館長(zhǎng)徐森玉。飯后，郭世五取出他所珍藏的翰墨珍玩供大家觀賞，其中赫然有“三希帖”內(nèi)失蹤的中秋、伯遠(yuǎn)二帖——當(dāng)年皇太妃敬懿將這二帖偷賣(mài)出宮，無(wú)意間為郭世五所得。

“二?！蓖蝗滑F(xiàn)身，莊尚嚴(yán)難以抑制激動(dòng)的心情，“三希帖為人間至寶，人世間眾生蕓蕓，幾人能有機(jī)緣親臨目睹一面，而他一人居然獨(dú)擁其二，實(shí)在值得自負(fù)?！惫牢瀹?dāng)著三位好友將兒子郭昭俊叫到身邊，許下諾言：“三希名跡，余得其二，可稱(chēng)平生快事。然名物應(yīng)歸國(guó)有，余暫守之，已立遺囑，將來(lái)與所收歷代名瓷，統(tǒng)捐故宮博物院中?！?/p>

“三希帖”重聚的日子似乎可期，而故宮文物的遷徙之旅則同時(shí)啟動(dòng)。1933年2月5日夜，從故宮到前門(mén)火車(chē)站全線戒嚴(yán)，一大批板車(chē)停在了神武門(mén)廣場(chǎng)上，首批2118箱文物被悄無(wú)聲息地裝上了車(chē)，其中就有“三希帖”中最珍貴的《快雪時(shí)晴帖》，世界文物史上絕無(wú)僅有的“國(guó)寶長(zhǎng)征”就此拉開(kāi)帷幕。

次日清晨，兩列裝滿(mǎn)國(guó)寶的火車(chē)從北平西站出發(fā)，開(kāi)往上海。沿途有各地方軍隊(duì)保護(hù)，車(chē)頂四周架起機(jī)關(guān)槍?zhuān)?chē)廂內(nèi)遍布持槍?xiě)椌?。此外還有張學(xué)良的馬隊(duì)隨車(chē)馳聚，警戒護(hù)衛(wèi)。此后又有四批故宮文物先后運(yùn)到了上海，這19557箱故宮文物，在上海法租界的一座天主教堂里安然度過(guò)了四年時(shí)光，其間國(guó)民政府還挑選了八十箱精華之物，送往英國(guó)舉辦“倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)”，轟動(dòng)一時(shí)。

漂泊

1937年春天，一次偶然的機(jī)會(huì)，張伯駒在郭世五家中見(jiàn)到了國(guó)寶《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》。

在中國(guó)收藏界，張伯駒是個(gè)不折不扣的傳奇人物。20世紀(jì)初，他與袁世凱次子袁寒云、少帥張學(xué)良、紅豆館主溥桐并稱(chēng)民國(guó)四大公子，張家富甲一方，他卻將千金散盡，將中國(guó)傳世書(shū)畫(huà)中最古老的“墨皇”——陸機(jī)《平復(fù)帖》和中國(guó)最早的卷軸山水畫(huà)——展子虔《游春圖》收入囊中。而他之收藏，又與一般藏家不同，1958年，他曾對(duì)章伯鈞直抒胸臆：“因?yàn)辄S金易得，國(guó)寶無(wú)二。我買(mǎi)它們不是為了錢(qián)，是怕它們流入外國(guó)……予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒?！?/p>

張伯駒知道，郭世五收藏“二希”的目的，“其旨在圖利，非為收藏。當(dāng)時(shí)余恐二帖或流落海外，不復(fù)有延津劍合之望?！彼⒖膛c郭世五商談購(gòu)買(mǎi)“二?！钡氖?。信誓旦旦“名物應(yīng)歸國(guó)有”的郭世五一口答應(yīng)了下來(lái)，說(shuō)好以二十萬(wàn)元的價(jià)錢(qián)成交。此時(shí)的張伯駒剛剛用四萬(wàn)大洋從溥心畬手中購(gòu)得《平復(fù)帖》，資金一時(shí)難以周轉(zhuǎn)，只能以“分期付款”的方式買(mǎi)下這兩件稀世珍寶，然而在那個(gè)夏天，由于“七七事變”爆發(fā)導(dǎo)致金融封鎖，張伯駒的銀行賬戶(hù)被全部?jī)鼋Y(jié)，無(wú)奈之下，他只能將《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》原樣退還給郭世五。

與“二希”一樣，運(yùn)出北平的《快雪時(shí)晴帖》，其命運(yùn)也再次被戰(zhàn)爭(zhēng)改寫(xiě)。1937年1月1日，故宮博物院南京分院正式成立，在上海存放了四年的故宮文物被全部運(yùn)到那里。然而僅僅八個(gè)月之后，日寇的鐵蹄就逼近了這座六朝古都，國(guó)寶只能再次面臨遷徙的命運(yùn)。

同時(shí)撤運(yùn)所有文物已經(jīng)來(lái)不及了，負(fù)責(zé)運(yùn)寶的故宮工作人員當(dāng)機(jī)立斷，決定兵分三路，各帶一批文物沿南、中、北路線撤往大后方。1937年8月14日，第一批文物在長(zhǎng)江碼頭裝船，準(zhǔn)備從水路運(yùn)往漢口。這批文物雖然只有80箱，卻是珍品中的珍品，《快雪時(shí)晴帖》就在其間。徐森玉和莊尚嚴(yán)師徒再次臨危受命，當(dāng)文物運(yùn)到長(zhǎng)江邊時(shí)，東邊隆隆的炮聲已是清晰可聞。由于碼頭上擠滿(mǎn)了逃難的南京市民，故宮雇用的英國(guó)“太古輪”堅(jiān)決不肯靠岸。緊急關(guān)頭，押運(yùn)文物的故宮職員向大家說(shuō)明原委，逃難的同胞立刻讓開(kāi)碼頭，讓國(guó)寶先走。滿(mǎn)載文物的輪船順利逃脫了日寇的魔爪，難民們卻與古老的南京城一起等來(lái)了一場(chǎng)浩劫。這之后，又有兩批共16618箱文物先后運(yùn)出了南京，就在最后一箱文物運(yùn)走后的第十天，南京大屠殺開(kāi)始了。

徐森玉與莊尚嚴(yán)帶著第一批先走的80箱文物，在短短半年時(shí)間里輾轉(zhuǎn)了半個(gè)大西南。往往是文物前腳離開(kāi)，存放地點(diǎn)后腳就遭到日軍轟炸。1944年，在將國(guó)寶轉(zhuǎn)移到四川巴縣的路上，不料被西南最大的“袍哥”頭目截了下來(lái)。大“袍哥”只提了一個(gè)條件：要徐森玉將長(zhǎng)子徐伯郊送來(lái)作自己的“徒弟”，徐伯郊當(dāng)時(shí)正在上海的興業(yè)銀行做事，大“袍哥”此舉顯然是想放長(zhǎng)線釣大魚(yú)。徐森玉聞言猶如五雷轟頂，但在愛(ài)子與國(guó)寶之間，他最終選擇了后者。徐伯郊深明大義，聞?dòng)嵍挷徽f(shuō)從上海趕來(lái)，他能言善辯，一番許諾哄得大“袍哥”眉開(kāi)眼笑，沒(méi)多久就放他下了山，還叫他轉(zhuǎn)告徐森玉：“我保他此行一路平安！”兩個(gè)月后，身心俱疲的徐森玉終于將80箱國(guó)寶平安運(yùn)抵巴縣。

那志良帶著第二批國(guó)寶從北路出發(fā)，這是三條路線中最艱辛的一條，途中翻車(chē)翻船，驚險(xiǎn)無(wú)數(shù)，卻又總是死里逃生，人、物無(wú)恙，最后終于在四川峨嵋安定下來(lái)。他后來(lái)感慨說(shuō)：“我這才開(kāi)始相信古物有靈，否則大家為什么總能在敵機(jī)轟炸，千鈞一發(fā)時(shí)安然離去，翻車(chē)、翻船均平安無(wú)事？”而此時(shí)第三批文物也在意外介入國(guó)寶遷移的中國(guó)人權(quán)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)杭立武幫助下，輾轉(zhuǎn)運(yùn)入四川樂(lè)山深處，妥善安置起來(lái)。

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利，分散在安順、峨嵋、樂(lè)山的文物又集中到了重慶。至此，歷時(shí)十載，累計(jì)行程超過(guò)兩萬(wàn)里的國(guó)寶西遷宣告結(jié)束。1947年底，包括《快雪時(shí)晴帖》在內(nèi)，所有漂泊在外的國(guó)寶都安然無(wú)恙地重返南京。

遠(yuǎn)行

1945年10月，張伯駒風(fēng)塵仆仆地回到北平。剛一回來(lái)，他就托人打探起“二?！钡南侣洹Ｐ液?，“二?！比栽诠?。只是郭世五本人已經(jīng)在五年前去世，“二?！比缃竦闹魅?，是他的兒子郭昭俊。至于價(jià)錢(qián)，郭昭俊說(shuō)得明白，一口價(jià)——黃金一千兩。

這分明是不想將“二?！鞭D(zhuǎn)賣(mài)，張伯駒暗地打聽(tīng)，才知道郭昭俊早已投到行政院院長(zhǎng)宋子文的門(mén)下，他送給宋子文的“見(jiàn)面禮”，就是《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》。氣憤之下，張伯駒寫(xiě)了一篇《故宮已佚書(shū)畫(huà)見(jiàn)聞錄》，投給了上?！缎旅裢韴?bào)》，將“二?！迸c郭氏父子的關(guān)系公之于眾。文章見(jiàn)報(bào)之后，輿論大嘩，宋子文迫于壓力，很快便將“二?！蓖诉€了郭昭俊。 但“三?！本凼?，還是遙遙無(wú)期。

1948年9月，遼沈戰(zhàn)役打響，國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退。大廈將傾，故宮博物院召開(kāi)了抗戰(zhàn)勝利后第一次理事會(huì)，決定將文物運(yùn)往臺(tái)灣。杭立武全權(quán)負(fù)責(zé)此次文物遷移行動(dòng)，他對(duì)共產(chǎn)黨缺乏了解，只是單純的認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)對(duì)這些國(guó)寶帶來(lái)危害。

1948年12月21日，國(guó)民黨海軍“中鼎號(hào)”運(yùn)輸艦悄然駛進(jìn)南京下關(guān)碼頭。11年前，為躲避日寇的燒殺搶掠，南遷文物也是從這里出發(fā)的。同樣的碼頭，同樣的冬日，甚至連人都一樣。不同的是，當(dāng)年的目的地是西南大后方，這次的目的地卻是臺(tái)灣北部的基隆。莊尚嚴(yán)也是押送這第一批712箱精品文物的人員之一，他曾經(jīng)出生入死保護(hù)了十年的《快雪時(shí)晴帖》，又一次交到了他的手中。

第一批文物運(yùn)抵臺(tái)灣后，杭立武又連續(xù)運(yùn)走了兩批，其中包括全套文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》和離藻堂《四庫(kù)全書(shū)薈要》。在他積極準(zhǔn)備搶運(yùn)第四批文物時(shí)，國(guó)共開(kāi)始了新一輪和談，為避免影響和談氣氛，代總統(tǒng)李宗仁阻止了杭立武的行動(dòng)。

與前幾次遷徙不同，這次文物遷臺(tái)的決定，在故宮內(nèi)部引發(fā)了激烈爭(zhēng)議，故宮博物院院長(zhǎng)馬衡與副院長(zhǎng)徐森玉都對(duì)此項(xiàng)計(jì)劃心存抵制。徐森玉負(fù)責(zé)運(yùn)臺(tái)文物的遴選工作，他大膽“掉包”，將一批一類(lèi)文物換成二類(lèi)文物，“以次充好”運(yùn)往臺(tái)灣。馬衡則與北平城內(nèi)的中共地下黨接上了頭，1948年底，南京行政院下達(dá)命令，將故宮內(nèi)剩余的珍品盡快裝箱運(yùn)往南京，馬衡卻一再拖延，一直拖到1948年12月14日。這一天，北平城徹底陷入解放軍的合圍當(dāng)中，在地下黨配合下，馬衡關(guān)閉了故宮的午門(mén)、神武門(mén)和東西華門(mén)四門(mén)，選裝好的精品文物再也無(wú)法運(yùn)出去了。

1949年12月9日，新中國(guó)建國(guó)兩個(gè)月后，杭立武與閻錫山、朱家驊、陳立夫等國(guó)民黨政府要員從成都新津機(jī)場(chǎng)起飛，撤離大陸，一同飛往臺(tái)灣的，還有藝術(shù)大師張大千和他攜帶的78幅敦煌臨摹壁畫(huà)。至此，國(guó)民黨當(dāng)局直接、間接運(yùn)往臺(tái)灣的珍貴文物一共有5606箱。數(shù)量雖遠(yuǎn)不及抗戰(zhàn)期間南遷的文物，卻占到了當(dāng)時(shí)全國(guó)精華文物中的95%。

故人

1949年初，一位“故友”意外造訪了剛到臺(tái)灣不久的莊尚嚴(yán)——郭昭俊帶著“二?！背霈F(xiàn)在他面前。這位昔日的富家公子如今靠變賣(mài)父親留下的文物度日，他聲稱(chēng)只要政府“賞”他一點(diǎn)報(bào)酬，他必定將“二希”“捐贈(zèng)”出來(lái)，以讓“三希帖”團(tuán)圓。想到嘔心護(hù)持十?dāng)?shù)年的《快雪時(shí)晴帖》終于將與另兩帖合璧，莊尚嚴(yán)抑制不住的興奮，他開(kāi)始四處籌措資金。但當(dāng)時(shí)自身難保的國(guó)民政府，根本無(wú)心過(guò)問(wèn)兩件字帖的下落。最終，莊尚嚴(yán)只能眼睜睜看著郭昭俊帶著“二希”遠(yuǎn)赴香港，“三希”重聚又成泡影。

兩年后，北京故宮博物院意外發(fā)現(xiàn)了“二?！钡南侣?，二帖此時(shí)已被郭昭俊抵押給香港匯豐銀行，由于無(wú)錢(qián)贖回，匯豐銀行正極力誘使他將寶帖出賣(mài)。為了不使國(guó)寶流落海外，1951年11月，周恩來(lái)總理批示：“同意購(gòu)回“中秋”、“伯遠(yuǎn)”二帖。惟須派負(fù)責(zé)人員及識(shí)者前往鑒別真?zhèn)??！?951年12月27日，文物局副局長(zhǎng)王冶秋親自將《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》從香港帶回故宮，此時(shí)距離“二希”離開(kāi)紫禁城，已經(jīng)整整過(guò)去了二十七年，三希堂依然保留著當(dāng)年的樣子，“三?！碧麉s沒(méi)能一起回來(lái)。

“二?！敝胤倒蕦m，令一直揪心兩帖下落的張伯駒老懷得慰，由此也對(duì)新中國(guó)充滿(mǎn)信心。1956年初，張伯駒夫婦毅然將《平復(fù)帖》、《游春圖》等八件國(guó)寶捐贈(zèng)給國(guó)家。生活困窘的他婉拒了文化部獎(jiǎng)勵(lì)的20萬(wàn)元，只留下了文化部長(zhǎng)茅盾頒發(fā)的一紙褒獎(jiǎng)狀。1965年，已被打成右派，被迫離京遠(yuǎn)走吉林的張伯駒，又將自己所剩的書(shū)畫(huà)收藏30多件全部捐獻(xiàn)給吉林博物館，徹底踐行了早年許下的“予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒”的誓愿。同年臺(tái)北故宮博物院落成，在這座仿照北京故宮建成的宮殿式建筑里，莊尚嚴(yán)成為首任副院長(zhǎng)?！犊煅r(shí)晴帖》作為鎮(zhèn)館之寶，被精心安置其中，從此，它與回到北京故宮的“中秋”、“伯遠(yuǎn)”二帖，橫隔大海，滿(mǎn)蘊(yùn)離傷。

當(dāng)年，那志良跟著第一批運(yùn)走的文物去了臺(tái)灣，他以后的人生，也都奉獻(xiàn)給了這批抵臺(tái)的故宮國(guó)寶。與文物相守一生，其家中卻沒(méi)有任何藏品，他解釋說(shuō)：人在故宮，就一定要避嫌。1994年，當(dāng)年的故宮同事單士元訪問(wèn)臺(tái)灣，老友重逢，單士元問(wèn)起其他來(lái)到臺(tái)灣的故宮同事近況，那志良輕輕回答，都故去了。他也迫不及待的詢(xún)問(wèn)當(dāng)年留守在故宮的幾位故友，單士元只說(shuō)了三個(gè)字：“沒(méi)有了?！蓖氯鐭煟瑑扇四鵁o(wú)語(yǔ)——能侃談初建北京故宮博物院者，海峽兩岸故宮已只各剩一人。

1998年5月，單士元去世。4個(gè)多月后，那志良也故去了。從此，一段活的歷史便隨他們?nèi)チ恕?/p>