宋曉明

我沿著長(zhǎng)江走過(guò)，也沿著黃河走過(guò)，淮河也在一個(gè)春天去走了。還有漢江、洛河、澧水，都一一到過(guò)。有水就有城市、村莊。農(nóng)民、漁民聚集一起，在水邊建起房子，靠水而居，形成村莊、城市。

在山西我也沿著汾河走，一路城市、村莊與農(nóng)田。我在一篇寫(xiě)汾河的散文里寫(xiě)過(guò)河畔的風(fēng)景。山西第二大河流域古跡眾多。河水上行船的時(shí)代，一路南下北上，靈石境內(nèi)夏門(mén)古堡的百尺樓成了船上游人途經(jīng)數(shù)縣唯一能看到的畫(huà)樓。畫(huà)樓，我理解它是風(fēng)景如畫(huà)的高樓。百尺樓依山而建，巨墻高檐，檐下掛著燈籠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去就是一道美景。這正好符合中國(guó)古人建造建筑的思維方式，把建筑修到山水林子間，與它們一起構(gòu)成美麗畫(huà)面。

靈石境內(nèi)的汾河兩岸群山連綿，有村莊的地方人多熱鬧。出了村莊，離開(kāi)人群，兩岸只有寂靜的山脈。晚上行船，黢黑的懸崖峭壁令人生畏，膽小的人不敢走夜路。黑暗寂靜中行走，許久，一線燈光從河水側(cè)上方從遠(yuǎn)處投來(lái)。漸漸靠近，那是百尺樓的燈光，給船上的人帶來(lái)溫暖，也驅(qū)散畏懼與疲勞。船便靠岸，船上人登岸找一家酒店入住。

夏門(mén)古堡的主人姓梁，梁氏古堡位于夏門(mén)鎮(zhèn)，便又被叫做夏門(mén)古堡。今天從夏門(mén)鎮(zhèn)穿鎮(zhèn)而過(guò)，現(xiàn)代建筑居多。一層平房、三四層甚至更高一點(diǎn)的樓房分布公路兩側(cè)。以前這些建筑不是主角，主角是它們背后小山上的那些老房子。高高低低的老房子布滿(mǎn)山頭，與小山一同俯視著腳下的河水。與色彩明亮的新建筑相比，老房子年代久了，有些黯然無(wú)光，特別是秋冬季節(jié)，與山上的枯草一樣沒(méi)了生機(jī)。

夏門(mén)人的新居如大海，包圍著老宅所在的“小島”。繞過(guò)新建筑群，進(jìn)到老鎮(zhèn)子里面，才能仔細(xì)去看古堡。爬上小山坡，走進(jìn)小巷子，你就終于看清楚了。這些建筑雖已破舊，甚至有的還損毀不輕，但廟宇、店鋪、老宅，種類(lèi)齊全，應(yīng)有盡有。這滿(mǎn)山建筑，最為獨(dú)特的就是百尺樓，與它所在的這個(gè)正對(duì)著汾河的山崖一樣高。站在樓頂檐廊，可以盡觀河水、群山、村莊，百尺樓成了眺望汾河峽谷風(fēng)光的最佳位置。

站在古堡，汾河峽谷成了眼前風(fēng)景；站在峽谷，古堡又成了眼前風(fēng)景。夏門(mén)古堡古建筑群所在的夏門(mén)村被確認(rèn)為中國(guó)歷史文化名村。古堡里，雕梁畫(huà)棟的老宅、年久光滑的石板路、兩側(cè)墻壁剝落的小巷子，這些古村該具備的標(biāo)志都有。如果除去村里后來(lái)新修的沿公路分布的現(xiàn)代民居建筑，單看古跡，覆蓋了整個(gè)小山的古堡古建筑群還是形成了一定規(guī)模。

老建筑是歷史文化名村一定要有的。人也是該有的，要有名人，有人有故事。夏門(mén)古村里有以御史命名的宅院。梁中靖，人稱(chēng)梁御史，平反一個(gè)村婦冤案使這個(gè)梁姓好官故事為人所知，梁氏古堡的名字也火了。夏門(mén)歷史上有做官的人，或許也有辦實(shí)業(yè)的人。今天，夏門(mén)有酒廠。有人在試著做出老百姓喜歡的酒，試著在日益城市化的今天為鄉(xiāng)村復(fù)興做點(diǎn)事。

梁家是明清時(shí)期靈石四大家族之一，家族里人才濟(jì)濟(jì)。靜升王家在經(jīng)商聚起財(cái)富之后，在汾河以東小水河畔北山上建起古堡。梁氏家族也在夏門(mén)鎮(zhèn)小山上建起古堡。古堡修成什么樣子？大大小小的宅院修滿(mǎn)小山后，梁家人覺(jué)得在湍急河水與險(xiǎn)峻山崖中出現(xiàn)的這么不平凡的自然地形人類(lèi)建筑一定不能平庸。于是，一座與山齊高的百尺樓在河水最急、山勢(shì)最險(xiǎn)的地方拔地而起，高聳的巨大墻壁從崖底一直向上垂直延伸至崖頂。夏門(mén)成為一個(gè)不一般的地方，除了自然的獨(dú)特地形，人工的建筑也成為河畔不朽的景觀。百尺樓成了夏門(mén)的標(biāo)志，就像金字塔成為埃及的標(biāo)志，凱旋門(mén)成為法國(guó)的標(biāo)志，故宮成為北京的標(biāo)志一樣。坐船沿著汾河行駛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)這座頗具氣勢(shì)的“齊山樓”的時(shí)候，人們就都知道是夏門(mén)到了。

梁家人在歷史上做官的為數(shù)眾多。我們穿過(guò)門(mén)洞，沿古堡的巷子行走。宅子院門(mén)上鎖，十戶(hù)九空，見(jiàn)不到一個(gè)梁家的人。梁家人用心修了這些建筑，圓形窗戶(hù)，拱形門(mén)洞，舒適的宅院形同花園。梁家現(xiàn)在有不少后代走出靈石，移居各地。從古堡回來(lái)后，我又去過(guò)離夏門(mén)不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上的另一個(gè)村子。鎮(zhèn)上的一個(gè)新建酒廠位于那個(gè)村子。一個(gè)蓄著胡子的中年男子是辦廠子的人。被太陽(yáng)曬黑的皮膚告訴人們，他是個(gè)在外奔波干事業(yè)的人。忘了問(wèn)他名字，不知他是否姓梁，是否是梁氏古堡梁家后人。希望不只梁氏家族能干大事業(yè)，夏門(mén)別的姓氏的人也能，汾河峽谷里所有靈石人都能。

（本文圖片摘自百度）