黃孝光

在船舷邊睡覺(jué)的漁民。

掐好大網(wǎng)上岸的時(shí)間，跑來(lái)?yè)炻┚W(wǎng)之魚(yú)的女孩。

海岸總是迷人的，粵西電白的這片海域亦復(fù)如是。松林環(huán)繞，艷霞漫天，沒(méi)有渾濁的黃潮，海灘上遍布皚皚的細(xì)沙。天南海北的游客交相聚集，在此盡情嬉戲。

可是游客終究是過(guò)客。當(dāng)夜幕降臨，云霞滾落天際，還有誰(shuí)看見(jiàn)灑在海面引路的燈光呢？

答案是上百個(gè)平均年齡超過(guò)60歲的漁民。晚風(fēng)微涼，雖已是老驥伏櫪的年紀(jì)，卻不減他們捕魚(yú)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。

攝影師李好將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，一拍七年。七年來(lái)，他看到漁船安上輪子，木船變成鐵殼船，漁網(wǎng)不斷加長(zhǎng)，網(wǎng)眼不斷縮小。捕魚(yú)的場(chǎng)面宏大、劇情緊湊、高潮迭起，卻并未給他們帶來(lái)持久的富裕。相反，因?yàn)闈O業(yè)資源的銳減，鏡頭里更多的，是他們的失望和無(wú)助。

越來(lái)越多的人選擇退出。海浪淘走一代代漁民青春的故事，還能在這上演多久？

困在網(wǎng)中

這是份仰賴(lài)運(yùn)氣的活兒。凌晨?jī)扇c(diǎn)出海，天亮?xí)r分收網(wǎng)，每一網(wǎng)撒出去的，皆是未知。

“有就有，沒(méi)有就回家，日復(fù)一日都是這樣與大海溝通?！睆V東茂名人李好生長(zhǎng)在海邊，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都陷入在“沒(méi)魚(yú)的憂郁”之中。

籮筐里的大魚(yú)。

海邊的狗和漁民。

確切地說(shuō)，憂郁持續(xù)了至少七年之久。漫長(zhǎng)的拍攝過(guò)程，數(shù)萬(wàn)張片子，在他鏡頭下的漁民，很難找到一張開(kāi)心的面孔。他們膚色黝黑、皺紋密布，表情永遠(yuǎn)是凝重的、沉默的、愁苦的。

網(wǎng)撒在離海岸1～2公里的地方。每支船隊(duì)兩條船，船隊(duì)互不侵犯，行駛在相對(duì)固定的海域。

清晨收網(wǎng)時(shí)刻，早已就位的推土機(jī)開(kāi)足馬力，把接近2公里長(zhǎng)的漁網(wǎng)拽上岸。

海岸這頭，附近村民也出動(dòng)了，李好等來(lái)了最緊張的拍攝時(shí)刻。一個(gè)手持撈網(wǎng)的年輕女子跑過(guò)來(lái)，恰到好處地撞進(jìn)了他的鏡頭之中。

女子是來(lái)?yè)炻┚W(wǎng)之魚(yú)的。大網(wǎng)上岸時(shí)，兩側(cè)有魚(yú)隨水溢出，成了漏網(wǎng)之魚(yú)。

數(shù)百年來(lái)，在粵西這片海域，水上游民與陸地土著共居，靠著海的恩賜，日子過(guò)得平靜、殷實(shí)，從無(wú)饑腹之憂?！帮L(fēng)雨初晴歲欲除，舟維海汊意何如。村墟易米鹽為鈔，蛋艇提壺酒換漁?！币皇浊宄脑?shī)，描繪出了粵西村民以漁為中心的生活節(jié)奏。

李好記憶中，小時(shí)候常有漁販挑著籮筐走街串巷，鄰里之間也流行送魚(yú)蝦螃蟹的風(fēng)俗。每逢年例，各個(gè)村子集全村之力宴賓客，茂名霍、年例雞、香芋扣肉、三絲炒米粉……海鮮更是必不可少。為此，李好的父親會(huì)到幾十公里之外，專(zhuān)程買(mǎi)烏賊回來(lái)。

而今鄉(xiāng)情淡卻，漁事也沒(méi)落了。李好父親在海南打工，周邊鄰居亦無(wú)一人出海。

工業(yè)化時(shí)代，鋼殼船和推土機(jī)強(qiáng)勢(shì)介入，傳統(tǒng)的純靠人力的捕魚(yú)方式淪為配角。區(qū)別于船隊(duì)成員的全副武裝，李好作品中，那些赤膊上陣的散兵游勇，已屬于慢慢被淘汰的出局者。

放下纜繩的他們，轉(zhuǎn)行成工人或農(nóng)民。仍留戀大海的，則拿起撈網(wǎng)，加入原本由女人組成的撿魚(yú)隊(duì)伍中。

不過(guò)近年來(lái)，船隊(duì)的日子也不好過(guò)了?！坝懞５氖杖?，絕對(duì)比不上水泥匠?！崩詈盟懔艘还P賬：一個(gè)船隊(duì)約30人，每天捕獲3000元左右的量，平均每人每天也就100元的進(jìn)賬。在當(dāng)?shù)?，一個(gè)熟練的建筑工人日薪可以達(dá)到300元。

鏡頭下的主人公，努力延續(xù)著他們靠海生存的故事。這是他們祖祖輩輩的故事，卻不是他們子女的故事。

對(duì)十幾歲的小胖而言，故事已經(jīng)走入尾聲。初中輟學(xué)，老爸老媽說(shuō)：“不讀書(shū)，那你就去做海嘍。可以養(yǎng)活自己，也嘗下生活的滋味。”

漁網(wǎng)不斷加長(zhǎng)，網(wǎng)眼不斷縮小，小魚(yú)小蝦也在劫難逃。

于是，小胖加入到平均年齡超過(guò)60歲的漁民圈子。照片中，一位老人家斜著身子將漁網(wǎng)拉成一條躍動(dòng)的弧線，小胖則在他身旁撒開(kāi)步子，奔向未知的遠(yuǎn)方。

大概干了一年之后，小胖去了海南，開(kāi)始了自己的打工生涯。

越多的人選擇離去。夕陽(yáng)下，一位年過(guò)古稀的漁夫身體彎成90度，全神貫注地做著手上補(bǔ)網(wǎng)的針線活兒——李好已經(jīng)快兩年沒(méi)見(jiàn)到他了。仍留在李好鏡頭里的，是他跪在海中緊鎖的眉頭，是他猛抽水煙的心神不安，是他的扎進(jìn)泥沙、無(wú)法洗去的滿手皺紋。

老天爺手中還有多少時(shí)間，留給這些后繼乏人的漁夫？

“一不小心，他們就將自己圍住了。”多張照片里，密密麻麻的網(wǎng)眼下，他們沒(méi)撈著魚(yú)，卻身陷其中。

網(wǎng)破魚(yú)逃

李好一邊憐憫著這些漁民，一邊又憐憫著被他們打撈回來(lái)的魚(yú)兒。

罕有漏網(wǎng)之魚(yú)。合網(wǎng)的過(guò)程中，一部分小魚(yú)逃出去了，等待它們的是兜底的第二層網(wǎng)。掐著時(shí)間趕來(lái)的村民，更是會(huì)將海灘上的小魚(yú)撿得一尾不剩。

為了走出困境，漁民用鐵殼船淘汰小木船，用推土機(jī)代替人工拉網(wǎng)，漁網(wǎng)不斷加長(zhǎng)，網(wǎng)眼不斷縮小。不過(guò)，捕撈工具的改進(jìn)并沒(méi)有帶給他們持久的富裕。

更“高效”的方法于是用上了。網(wǎng)門(mén)鋪設(shè)在離岸約1海里的地方，隨著潮水漲退，魚(yú)群一旦進(jìn)入，就無(wú)法逃出。地籠網(wǎng)目狹小、內(nèi)藏倒須，即便是小魚(yú)小蝦，進(jìn)去后也難以出來(lái)。

至于拖船，所過(guò)之處更是無(wú)魚(yú)幸免。李好稱(chēng)其為滅絕式的捕魚(yú)手段?！八押玫膲牡?、要的不要的，都一并給弄上岸來(lái)，對(duì)海洋食物鏈造成了毀滅性的破壞?！?/p>

印象中，以前當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)幾斤重的大黃花魚(yú)隨處可見(jiàn)，而現(xiàn)在半斤重的要一兩百元一斤，一斤重的要上千元。如果想要兩斤的，出價(jià)兩千也不一定能買(mǎi)得到了。

漁民看著魚(yú)車(chē)中的收獲并未流露出過(guò)多的喜悅。

看到“滿載而歸”一詞在媒體報(bào)道中頻繁出現(xiàn)，李好覺(jué)得很無(wú)奈：“他們以為千百年來(lái)，海洋沒(méi)有枯竭過(guò)，卻不知按照以前的傳統(tǒng)方式，已經(jīng)很難再捕到魚(yú)了。”

當(dāng)人類(lèi)可以準(zhǔn)確定位到每一條魚(yú)的方位時(shí)，大海將迎來(lái)最嚴(yán)重的危機(jī)?！按蠛Ｌ珡?qiáng)大了，無(wú)邊無(wú)際，全世界都可能是它泛濫的范圍。拍照之前我從沒(méi)想過(guò)，有一天它會(huì)變得貧瘠、脆弱?！崩詈门南峦仆翙C(jī)在海岸留下的痕跡，海水倒灌進(jìn)巨大的浮坑中，宛若一道道未愈的傷痕。

人類(lèi)和大海，似乎是此強(qiáng)彼弱的關(guān)系。人類(lèi)越強(qiáng)勢(shì)，大海越弱小;大海越脆弱，報(bào)復(fù)越瘋狂。

水下暗流涌動(dòng)，撕開(kāi)巨網(wǎng)，網(wǎng)破魚(yú)逃。水上臺(tái)風(fēng)肆虐，吹裂海岸，滿地碎片。“臺(tái)風(fēng)登陸后，漁船被打碎了，漁網(wǎng)碎了一地，這種情況讓人特別傷感。”

情緒傳遞到鏡頭那端，李好下意識(shí)地捕捉海岸幽暗悲傷的畫(huà)面。不需要刻意，自有素材如海潮般源源不斷地涌來(lái)。

“動(dòng)用了那么多人，花了幾個(gè)小時(shí)圍捕，最后卻可能一條魚(yú)都抓不到?！崩詈谜f(shuō)，這是漁民生態(tài)中，最觸動(dòng)他的一點(diǎn)。他逐漸意識(shí)到，人與海，漁民與所有人，大家其實(shí)都在一條船上。

2018年8月17日中午12點(diǎn)，李好家附近的漁港吹響開(kāi)漁號(hào)角，1000多艘漁船同時(shí)開(kāi)動(dòng)，駛向碧波蕩漾的南海。每年休漁期結(jié)束，漁港都會(huì)舉行隆重的祭海儀式。與過(guò)去不同的是，這一年引入了李好的“海在低處”攝影展;借助視覺(jué)沖擊，在“開(kāi)漁”的同時(shí)，傳遞“護(hù)漁”理念 。

“相互尊重?！崩詈糜眠@四個(gè)字來(lái)描述他期望中，未來(lái)人與海相處的理想狀態(tài)：“人尊重海良性循環(huán)的權(quán)利，海尊重人養(yǎng)家糊口的欲望。我產(chǎn)出的大魚(yú)你拿去，還沒(méi)長(zhǎng)大的小魚(yú)，你就別要嘍?！?p>

圍網(wǎng)中的漁民。