塔爾圖大學博物館坐落在一座廢棄的大教堂里，俯瞰著只有五六個街區(qū)的市中心。攝影/曹然

愛沙尼亞東南部的大學城塔爾圖景色清秀，有清新的空氣和粉紫色的夕陽。

有人說，塔爾圖是微型的牛津或劍橋。逛一遍塔爾圖老城僅需20分鐘，每條街上都密布咖啡館。學生們抱著電腦坐在店里或街邊——塔爾圖大學圖書館離市中心有一段距離，而這些咖啡館就坐落在大學主樓前——享受著咖啡館競爭的福利：這里一塊蛋糕的價格只有兩三歐元，而每家咖啡館往往提供數(shù)十種甜點選項，遠勝它們的英格蘭同行。

不過，永遠沒有人能競爭過Werner咖啡館。這不是因為它琳瑯滿目的甜品柜，而是因為入口處懸掛的一幅幅畫像：最近一百年，幾乎所有在愛沙尼亞歷史上留名的作家和藝術家都曾光顧此地。市政府發(fā)布的《塔爾圖文學地圖》對它的評價是：“教授、學者和作家們最愛的去處。”

長期以來，塔爾圖一直是波羅的海文明的中心。塔爾圖大學創(chuàng)建于1632年，是波羅的海三國最古老的大學，三百多年來歷經(jīng)戰(zhàn)亂卻弦歌不斷。這里不僅是愛沙尼亞民族精神的策源地，也是國際頂尖的符號學研究重鎮(zhèn)，“塔爾圖學派”享譽人文學界。今天，塔爾圖大學依然是波羅的海區(qū)域最負聲望的高等學府，而小鎮(zhèn)也已被聯(lián)合國教科文組織列為世界“文學之城”之一。

塔爾圖以此為傲。出生或曾駐足于此的名人雕像布滿了城市的每一個角落。對于“塔爾圖學派”奠基人尤里·洛特曼，塔爾圖人不僅為他塑像，還將他的白色故居辟為博物館。

洛特曼不是塔爾圖人，他到塔爾圖大學任教也并非因為傾慕這里的咖啡館。1950年從列寧格勒大學畢業(yè)后，身為猶太人的洛特曼正遇上前蘇聯(lián)的民粹主義浪潮，因為在俄羅斯無處容身才不得不移居波羅的海。

塔爾圖人包容了洛特曼。市中心為在納粹集中營殉難的記者建立的紀念花園體現(xiàn)了這里的人們對極端思潮的態(tài)度。

這是一座可以看見世界的小鎮(zhèn)，舊書店都設有外語圖書區(qū)，街頭的人們往往能說流利的愛沙尼亞語、俄語和英語。據(jù)說塔爾圖大學曾有一位教授能說一百多種語言，大學圖書館里收藏著包括康德手稿和中國民國時期出版物在內(nèi)的各類外語文獻。

在塔爾圖市中心，一家占據(jù)了一排地下室的舊書店兼營各國工藝品，從非洲木雕到日本箋紙應有盡有。小店也頗有些神奇的跨文化創(chuàng)意：你可以買一套印度熏香，再配上一塊刻著蘇維埃標識的木制香插。

“中國書？有的有的！”年輕的女店主興奮地指點著我。然而那里并沒有什么中國書，只有一本上世紀初的德語插圖本《夜鶯》——也算是中國故事吧。英語文獻則異常豐富，一些愛沙尼亞知識分子逃難到西方時寫下的大屠殺回憶尤其震撼人心。

從英國來的我不能不注意到一本灰黑色封面的小書。

30年前，移民倫敦的愛沙尼亞醫(yī)生約翰·蓋勒博士將自己在集中營里的故事寫成回憶錄《從黑暗到黎明》并在英國出版。他把書簽贈給了遠在波羅的海的一位難友，那位老人很認真地做了勾畫和批注，并在幾處時間點上做了勘誤。遺憾的是，老人似乎很快離世了，這本書1990年就被送到了舊書店。如今，它又將隨我遠渡重洋，回到其出生地，為塔爾圖文學與世界的聯(lián)結再添一段緣。

塔爾圖也是一座面向未來的城市。愛沙尼亞號稱“線上國家”，市中心到處掛著“免費無線網(wǎng)覆蓋”的提示，歌劇院前的草坪上豎著“除草機器人24/7作業(yè)”的標牌，機器人正慢悠悠地從莎士比亞咖啡館下經(jīng)過。和許多歐洲國家一樣，塔爾圖路邊的長椅都有捐贈和紀念銘牌，但和其他地方不同的是，這些銘牌上還附有二維碼，游客掃一掃就可以知道長椅背后的故事。

在塔爾圖長長的文化符號清單中，涂鴉是最令人印象深刻的之一。這里的涂鴉不僅見于廢棄的房屋、幽暗的隧道，也遍布于主城繁華的街道和商業(yè)區(qū)。

在游客進入古城的必經(jīng)之路上有一面廢棄的屋墻。塔爾圖大學的學生沒有將它粉刷一新，而是借著它獨特的斑駁紋理繪制了大學主樓的風景畫。從路口望去，壁畫與遠處的大學主樓相映成趣，變成一道新的風景。

十三世紀哥特式主教座堂遺跡。

愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德和愛沙尼亞作家愛德華·維爾德在街頭相對而坐。圖/IC

塔爾圖的街頭壁畫，小巷盡頭的白色建筑是塔爾圖大學主樓。攝影/曹然

這些涂鴉與城內(nèi)后現(xiàn)代風格的街頭座椅、各種奇怪形狀的人行道樁一起，構成了這座復雜有趣的城市。當然，最有個性的還是塔爾圖的人。

塔爾圖大學的學生告訴我，70年代大學生們被要求每年夏天參加修水庫的義務勞動時，就將勞動營變成了分享西方流行音樂和地下文學的殿堂。這座小城也是索爾仁尼琴可以放心地寫作《古拉格群島》的地方。

正如“塔爾圖學派”奠基人洛特曼所說：塔爾圖不僅是文化名城，也是一座極度支持個體性和創(chuàng)造性的城市，這里或許是他的學派可以形成的“唯一一個地方”。

可以肯定的是，他的學派不會是塔爾圖所孕育出的唯一學派，滿城涂鴉的青年創(chuàng)作者中，必將誕生出新一代波羅的海文化英才。