徐瑾

《打開 ： 周濂的100堂西方哲學(xué)課》

作者：周濂

出版：上海三聯(lián)書店 · 理想國

出版時(shí)間： 2019 年 4 月

定價(jià)： 118 元

在當(dāng)下，談?wù)軐W(xué)，有什么意義？

對(duì)啊，當(dāng)很多人不得不面對(duì)“996”、學(xué)區(qū)房等現(xiàn)實(shí)問題，去談?wù)撜軐W(xué)，好像有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。

此種尷尬，哲學(xué)學(xué)者周濂早已經(jīng)體會(huì)過。90年代，他剛進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系。有一次，他對(duì)陌生人說起自己學(xué)哲學(xué)，對(duì)方馬上就說，哲學(xué)啊，我知道，就是把黑的說成白的，把白的說成黑色。

其實(shí)，這種尷尬可以一直追溯到哲學(xué)誕生的古希臘時(shí)代。古希臘哲學(xué)家泰勒斯因?yàn)橐褂^天象，太過專心，不小心掉到井里。女傭看到笑話他，連地上的事情都沒有搞清楚，就去關(guān)心天上的事。

后面的故事，不少人可能知道了：泰勒斯通過投資橄欖榨油機(jī)，賺了一筆錢，爭(zhēng)了口氣。

那么，在如今這個(gè)時(shí)代，究竟什么才是哲學(xué)的正確打開方式？一方面，經(jīng)典哲學(xué)作為一種思維的深度訓(xùn)練，對(duì)一般人而言有點(diǎn)奢侈;另一方面，哲學(xué)，又是每個(gè)人多少都會(huì)面對(duì)的安身立命的命題。這兩端之間存在巨大空白，也因此存在巨大的可能。而《打開》一書，就是周濂的一個(gè)普及實(shí)驗(yàn)。

全書是他在喜馬拉雅開的課程的結(jié)集，因此并不強(qiáng)調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)與學(xué)術(shù)，倒更類似和陌生朋友閑話。

回到開篇的問題，我并不認(rèn)為泰勒斯的女傭短視。至少這種視角，今天都不過時(shí)，應(yīng)該成為哲學(xué)家不應(yīng)忽視的一種有力質(zhì)疑。

從哲學(xué)的原始語言學(xué)含義而言，哲學(xué)（philosophy）為愛智慧，周濂認(rèn)為這不僅是一個(gè)名詞，更是一個(gè)動(dòng)詞，換而言之，哲學(xué)是一種生活方式。進(jìn)而言之，在今天，哲學(xué)對(duì)于大眾而言是對(duì)人生痛苦的一種慰藉。這樣說起來，其作用有些類似教堂——不要輕視之，對(duì)于沒有宗教傳統(tǒng)的民族，這樣的安慰劑必不可少。如同西方那句老話，哲學(xué)不能烘焙面包，但是能讓面包有甜味。

我認(rèn)為，從思想史的角度去探索哲學(xué)之路，或許更有價(jià)值?，F(xiàn)代人喜歡追逐新鮮，思想也是如此。事實(shí)上，社科領(lǐng)域的學(xué)問，很難說新的就比舊的好。有一位我很尊敬的學(xué)者就對(duì)我說，社科領(lǐng)域的學(xué)問，其實(shí)越來越“小”了。這倒不是中國特色，而是一個(gè)世界性的問題。

與此同時(shí)，真理也需要不斷辨析，不斷重述，從而獲得新的生命力。經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克就曾經(jīng)說過：“如果要讓舊的真理保留在人們的大腦中，就必須在后代人的語言和觀念中不斷加以重申。那些曾經(jīng)明確有效的詞語由于使用過多而變成陳詞濫調(diào)，以至于不再具有確切的含義。雖然其內(nèi)在理念可能和以往一樣正確合理，但這些詞語已經(jīng)不再擁有令人信服的力量，即便它們關(guān)涉的問題在今天依然存在?！?/p>

人有記憶，制度有路徑依賴，放在演化之中，就構(gòu)成了人類的集體記憶。思想史的意義，其實(shí)就在于讓今天的人理解知識(shí)的源泉與發(fā)展，讓知識(shí)不至于流離失所于散亂的信息汪洋之中。

我也在梳理思想史，也在進(jìn)行通識(shí)普及，從而發(fā)現(xiàn)，關(guān)于思想史的傳統(tǒng)教育存在一個(gè)誤解。思想史并不只是專門治思想史的人的事情，種子的命運(yùn)就是漂流，而不是僵化在書齋中。隨手撒在天地間，反而可能聚集起更多更有生機(jī)的生態(tài)群落。

從這個(gè)意義上，不必避談知識(shí)付費(fèi)。曾經(jīng)有經(jīng)濟(jì)人讀書會(huì)的書友發(fā)問，如果一流知識(shí)可以免費(fèi)得到，為何有那么多人愿意付費(fèi)，而只得到三流知識(shí)？這個(gè)問題我覺得可以分為幾個(gè)層面來看待。

我們首先要理解，一流知識(shí)不等于有用，免費(fèi)學(xué)習(xí)最貴。其次，最關(guān)鍵的是，我們要理解，知識(shí)是知識(shí)，知識(shí)付費(fèi)是產(chǎn)品，一流知識(shí)不等于一流產(chǎn)品。將好的知識(shí)轉(zhuǎn)化為知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品，是專業(yè)技能，道路也還在探索中。普及不等于簡(jiǎn)單，其間付出的工作量以及時(shí)間，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作者原本擅長(zhǎng)的嚴(yán)肅寫作。我不能斷言周濂這次的普及是成功的，但是我深知他一定付出了很多努力。

哈耶克曾經(jīng)指出，知識(shí)分子往往反市場(chǎng)。這也是因?yàn)?，他們?cè)谑袌?chǎng)中往往沒有得到和自身預(yù)期相匹配的地位。然而，我們都知道，如果失去市場(chǎng)的支持，知識(shí)分子恐怕也只能在體制內(nèi)生存，失去退出自由。從這個(gè)意義而言，知識(shí)付費(fèi)在中國，并不僅僅是資本的狂歡與時(shí)代的浮躁，更是一種大眾啟蒙的嘗試。對(duì)于知識(shí)分子而言，無論參與與否，都是一次市場(chǎng)化的試驗(yàn)。我不會(huì)說，這是一條簡(jiǎn)單的路，也不會(huì)鼓吹這是正確的路。也許一些人會(huì)遭毀滅，但是偶然的成功也許會(huì)導(dǎo)致新的機(jī)會(huì)出現(xiàn)。

歸根結(jié)底，哲學(xué)之類的思想，或許無用，但是并非沒有力量。

新書推薦

《印象巴黎》

作者：[加]羅斯·金

譯者：馮璇

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：96元

美國內(nèi)戰(zhàn)正酣之時(shí)，巴黎的畫室里誕生了另一場(chǎng)革命：一群印象派畫家在法國藝術(shù)機(jī)構(gòu)的蔑視和嘲諷之中，展示了他們的第一批畫作。事實(shí)上，沒有任何一次藝術(shù)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生如此大的爭(zhēng)議。作者解釋了這次運(yùn)動(dòng)如何重構(gòu)了歷史和文化，并在全世界產(chǎn)生共鳴。

《稻作傳統(tǒng)與社會(huì)延續(xù)》

作者：李晶

出版：三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2019年4月

定價(jià)：68元

這是一本研究日本村落變遷的民族志。作者歷時(shí)多年，深入日本村落，發(fā)現(xiàn)日本稻作村落之所以經(jīng)久不衰，就在于村落仍然是一個(gè)比較完整的“共同體社會(huì)”。全書圍繞稻作這一日本農(nóng)業(yè)的根基命脈，全景式、多方位地展現(xiàn)了一個(gè)不為我們所熟知的日本鄉(xiāng)村形象。

《穿在身上的歷史》

作者：[法]阿爾貝·奧古斯特·拉西內(nèi)

譯者：李力杰

出版：中國畫報(bào)出版社

出版時(shí)間：2019年4月

定價(jià)：328元

《歷史上的服裝》首版于1876年，耗時(shí)12年完成全六卷的繪制和印制，被認(rèn)為是“服裝領(lǐng)域最為重要的藏品”。本版精美復(fù)原486張?jiān)娌噬珗D版，全景展現(xiàn)了19世紀(jì)末之前世界各地、各民族流行過的精美服裝、配飾等，呈現(xiàn)了一場(chǎng)盛大的歷史文化視覺盛宴。

《因?yàn)橛星椤?/p>

作者：戴小華

出版：作家出版社

出版時(shí)間：2019年4月

定價(jià)：48元

作者出生于臺(tái)灣，定居于馬來西亞，大陸改革開放后開始回大陸尋根。本書是她的一部散文自選集，包含對(duì)人物事件的緬懷與回憶、人情世故的剖析與感悟、對(duì)故鄉(xiāng)和祖國的深情懷念、對(duì)自然和文化的觀察與思考。文筆洗煉，平心靜氣，娓娓道來。