琥珀

何小姐新近結(jié)束了一段戀情，原因很簡(jiǎn)單：同城如異地，心太累。

起先何小姐對(duì)北京城的空間范圍沒(méi)多少概念，身為資深宅女，除了騎個(gè)小車一二十分鐘晃到公司上班，大多數(shù)時(shí)間都窩在家中追劇、看書。周末下樓去藍(lán)色港灣轉(zhuǎn)悠，在烏泱泱的兒童軍團(tuán)包圍圈中，忽然間心生悵惘，于是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了有房有車的前男友。

君住海淀頭，我住朝陽(yáng)尾，日日思君不見君，一周等一回。網(wǎng)傳的段子可不是玩笑。兩人平時(shí)下班晚，再加上公司距離遠(yuǎn)，工作日甭想見到對(duì)方，生生變成周末拍檔。如果不幸趕上周末辦公室加班或出差，十天半個(gè)月不見人影也是有的。

前男友從海淀開車穿越幾個(gè)環(huán)來(lái)朝陽(yáng)，經(jīng)常需要一個(gè)來(lái)小時(shí)，難得趕上北京下雨天，出發(fā)時(shí)大雨傾盆，開著開著雨停了，到何小姐家時(shí)連車身上的水跡都干透了。遇到路上堵車，何小姐還不好猛催，生怕對(duì)方趕時(shí)間出車禍。每每心頭冒火，就不能提早點(diǎn)出發(fā)？敢不敢走點(diǎn)心？敲出的微信內(nèi)容還是：晚到?jīng)]關(guān)系，路上小心。

對(duì)方遲到的時(shí)間，短則一二十分鐘，長(zhǎng)則近一小時(shí)。幾次提前買好電影票，都錯(cuò)過(guò)了開場(chǎng)摸黑入座。何小姐的老母親勸她，離得遠(yuǎn)嘛，難免趕上交通管制或擁堵，你要多理解。大概是跋山涉水太艱辛，每次約會(huì)時(shí)，前男友都得捎帶著做點(diǎn)別的，不是去書店買教材，就是順路去修手機(jī)。不然大老遠(yuǎn)跑來(lái)，只為了見個(gè)人吃頓飯，總顯得有點(diǎn)不值得。

跟著前男友周末解鎖北京地圖，沒(méi)有對(duì)坐相看兩不厭，玩心大的他更看重吃喝娛樂(lè)，何小姐倒像是分擔(dān)成本的外掛，避免形單影只的玩伴。顧城詩(shī)里寫，你，一會(huì)看我，一會(huì)看云。何小姐的前男友心思分明都在云上。

很久以前，有師姐幫忙介紹男朋友，問(wèn)何小姐，你要在哪個(gè)地界工作的？當(dāng)時(shí)何小姐不覺(jué)得這竟會(huì)成為問(wèn)題，哈哈一樂(lè)說(shuō)都行。師姐就說(shuō)了個(gè)跟何小姐公司相隔20公里的校友，男方約見面，選在兩人公司的中點(diǎn)，還是離他相對(duì)更近且更少地鐵換乘的站點(diǎn)。何小姐一看對(duì)方這自私怠慢勁，想著以后也別指望他能有擔(dān)當(dāng)，索性借故連面都不見。

面對(duì)動(dòng)輒一二十公里的通勤距離，散落京城四方的老同學(xué)想湊齊一桌麻將都有難度，能時(shí)常走動(dòng)的大概可以拜把子了?？臻g距離和時(shí)間成本惱人，更需要拿誠(chéng)意換真心，才有細(xì)水長(zhǎng)流的可能。尚有情感余額的老友尚且可能失散，全無(wú)感情基礎(chǔ)的人更要悉心儲(chǔ)值和維持，沒(méi)點(diǎn)善意和耐性，哪能架得住漫長(zhǎng)的消耗？

在婚戀的長(zhǎng)途上，有人在領(lǐng)證前因?yàn)橐灰⒆?，要不要在房本上加名字等意見不合，倒在了最后一里路。在偌大的城市，有人卻直接倒在起點(diǎn)。與其若即若離、三心二意，開啟漫長(zhǎng)的心碎史，耗盡對(duì)彼此的好感和期待，不如一眼看穿先走為敬。等待意中人的紫霞仙子，猜不著這結(jié)局，也猜不中這開頭。