□文／李一清

1

如果我告訴你，有一天我會(huì)帶著彎月地逃離我世代居住的張村，你聽了切莫驚奇——因?yàn)槲姨ベx異稟，自有始便跟你們中的大多數(shù)很不一樣！

有始指向最初。準(zhǔn)確講，是在我成胎之前。我毫不懷疑你成胎的經(jīng)歷與我相同，但有一點(diǎn)我敢肯定，作為當(dāng)初微不足道的一粒，你斷不會(huì)有我那時(shí)的清醒，明確意識(shí)到自己是一個(gè)存在，向生，或者往死。

我強(qiáng)烈感受到了通往生死的整個(gè)過程，同億萬個(gè)存在一起。說白了就是一群精蟲，蟄伏在一只皮囊，后來不知怎的竟都被運(yùn)動(dòng)到盈盈的一管。繼而隨著運(yùn)動(dòng)更加兇狠，皮囊被一次次勒索、抽緊，我們洶涌呼嘯，像行將潰堤的江河，更像一群短跑運(yùn)動(dòng)員在緊張、焦慮地等待起跑。但等來的不是號(hào)令，卻是運(yùn)動(dòng)者的一個(gè)激靈，將我們一齊噴射……

我們?cè)讵M窄的管道中奔跑，千軍萬馬。我在隊(duì)伍中間，被伙伴們左沖右撞，直到穿過了管道盡頭那如針眼的孔，才得以擺脫縲紲，奮勇爭(zhēng)先?，F(xiàn)在到了一處寬廣陌生的地方，那里泥融淺漾，有好聞的腥味有銀亮的水光。眼前疾跑著的一群身影，突然就腳步遲疑，在好奇張望這片陌生的領(lǐng)域，我卻直接孤影縱橫，分秒不停。

嘭——！我感受到了強(qiáng)烈的碰撞，隱約看見有啥東西也像我那瞬間的身形迸裂，閃電雷霆。我擔(dān)心自己就要死了，誰想那東西竟與我親密融合，組成了另一個(gè)存在。原來我的存在，卻是為另一個(gè)存在者而存在著，由此醞釀出嶄新的另一個(gè)存在，他就是今天同你嘮嗑的我！

接下來，我就沒有你們中的大多數(shù)幸運(yùn)了，原因在我有幾次差點(diǎn)被流產(chǎn)。那個(gè)蓄意要讓我胎死腹中的施暴者，他不是別人，正是我的父親！更可恨的是我娘后來竟也舍孕婦之身，配合作惡。

最早的謀殺，發(fā)生在我剛蜷成胎嬰。那晚，父親又猴急要上我娘的身子，不想我娘才將他推開說，義生，今后你不能太莽撞，我已經(jīng)有喜了！說時(shí)捉過他一只手，放到她肚皮上。我期待著父親的愛撫，尋思娘也應(yīng)該是吧？誰想那只手冷冰冰地僵著。我娘挺納悶，問他這是咋了？就聽我爹重重地嘆息了聲，手從娘的肚皮上死蛇般滑落時(shí)，人已背轉(zhuǎn)過身去。我娘更惶惑了，問他，你難道不高興我懷上了你的娃兒？我爹久久沉默，突然他咚一聲坐下，惡狠狠地說：

“紫珠，我想好了，先把你肚里的這個(gè)娃兒，打掉！”

我娘吃驚得也呼地坐起：“你說啥了，義生？打掉，為啥要打掉？”

爹說：“你曉得的嘛，紫珠！我家無寸土……”又道：“還有師傅交給我的地盤，那偌大的方圓寬廣，那么多村子田園！等我把這些地皮踩熟了，估計(jì)那時(shí)已盤下幾畝地了，再要孩子不遲！”

爹在說這番話時(shí)，我對(duì)他嘴中的啥師傅、地盤、土地了無興趣，我關(guān)心的是我會(huì)不會(huì)被打掉！我第一次感受到死亡的威脅。幸而父親的主張?jiān)獾侥赣H抵抗，她開始同他激烈爭(zhēng)吵，繼而哭泣，隨著她身子的顫動(dòng)起伏，我在她肚皮里一浪一浪。

這樣的一浪一浪還會(huì)有很多次，每次的起因，都只為要不要將我打掉而引發(fā)。為了不被打掉，我幻想著快生快長(zhǎng)，早一天瓜熟蒂落。在我當(dāng)然是一廂情愿。無奈我爹他使盡軟招，一次次跪求我娘。母親被纏得煩不勝煩，終于在這一天答應(yīng)他放棄自己的骨血。

他們請(qǐng)來巫婆。這老巫婆上來就用手去掐我娘的肚皮，好像要把我生生摳出來似的。我急往子宮深處躲藏。巫婆抽回手，咯咯笑，就聽她報(bào)給我爹一長(zhǎng)串藥物的名字：蜈蚣、蝎子、雄黃、巴豆……配制的打胎藥，效用在惡攻急瀉。我娘才呷下半口，便給惡心得不肯再喝。老巫婆哼哼冷笑，她強(qiáng)令我爹將娘的嘴掰開，端藥碗咕嘟一灌。我頓時(shí)感覺到有條黑色的黏液之河，通過母親的食道，直奔胃囊，瞬間便浸黑了我單薄的胞衣，熏嗆得我跟斗連連。驚慌中我只能蜷成更小的一團(tuán)，貼緊在母親的子宮一隅。那時(shí)打胎藥已毒氣狂飆，它們像一群看不見的黑色螞蟻，正將我胎衣逐層叮咬、撕裂，很快蜂擁而入。我剎那間劇痛鉆心，正小命危殆，猛聽我娘陣陣哀號(hào)，接著哇哇嘔吐。終于平息，那稠濃的黑已然稀薄，剛才拼命撕扯叮咬我的蟻群，也相機(jī)跟著慌張撤退。僥幸活下來的我，對(duì)巫婆倒不怎么怨恨，我最恨的人，恰是逼我娘吃打胎藥的父親了！他不該為了攢錢買地，而必欲置我夭亡母腹。人未出世便有了恨，這叫啥？胎恨！胎恨，是最原始也最刻骨銘心的恨！

父親沒等到他想要的結(jié)果，這又與娘商量，要不要再請(qǐng)巫婆，加大藥劑量。我正惶恐不安時(shí)，就聽娘嗷一聲怪叫，接著洶洶怒吼：“張義生，你狼心狗肺！你要敢再逼老娘，我這就一身兩命！”

我娘放出的狠話最終嚇阻了父親。誰知出生之日，他又對(duì)我痛下殺手。

原來我遭遇難產(chǎn)。母親分娩前受盡種種折磨，直到她氣息奄奄時(shí)我才呱呱墜地。我最先聽到幾個(gè)女人在驚慌叫喊，說喲喂！咋個(gè)不是頭先出來？伸雙足，還緊連得像把錐子！

我也不曉得出娘胎時(shí)咋先伸足了。感覺中有人在我娘的兩腿間使勁薅弄、拉拽，痛得她哇哇哭叫。如是折騰了很久，終將我薅拽出來了。我落地后虛弱地睜開眼睛，正對(duì)了幾張女人的臉，扭頭又看見一個(gè)失魂落魄的男子，正瞪大眼珠緊盯著我。估摸他或許就是我爹呢，這個(gè)后來還真是我爹的人，于是一個(gè)騰挪跳閃，嘴里直叫：

“咦呀！妖怪，生他媽個(gè)妖怪！我前世造的啥孽呀？扔了扔了！我這就拿他扔嘉陵江喂魚鱉！”

他將我從母親懷中奪過，疾步向江邊走。經(jīng)過一處庭院時(shí)，被人叫住，問，義生，你懷抱何物？因何這滿臉殺氣？我爹簡(jiǎn)單道過，自嘲說：“唉，我本無有寸土立錐么，他偏就生一雙足形狀如錐。這嘲弄人不是？真正氣煞人也！”

那人回道：“事既如此，氣有何用？他投生不易，你不妨先且容留，自待其生死有命，斷不可下此狠毒，往添罪孽！”

如是，我保住了一條小命。父親將我抱回家中，上次來的那個(gè)老巫婆，不知怎的也不請(qǐng)自到了，似乎她早知我今日會(huì)有此劫。這次她施行的法術(shù)十分靈驗(yàn)，也就是往我胼緊的兩小足踝間噴了口霧，挺辛辣，彌漫開，我后來才知道是濃烈的酒精味。我給刺激得使勁掙扎，大哭大鬧，忽然就聽歡聲震耳，許多嗓門在嚷“分開了”，“娃的兩足分開了”！我嘗試著動(dòng)了動(dòng)，果然兩小足已開合任我，轉(zhuǎn)捩自如。

多年來我一直在想，巫婆既有如此無邊法力，她當(dāng)時(shí)給娘灌打胎藥卻最終不能將我謀殺，莫非是有意放我一條生路？今又似專為來解我的錐足之困，屬何居心？直到若干年后的某個(gè)月夜，我足錐彎月地升空逃離，心才似有所悟：蒼天賦我異稟，必是使命殊常，這巫婆不敢有違天命，知此事要留待我去完成了。

父親差點(diǎn)兒將我投嘉陵江喂魚鱉，長(zhǎng)大我必報(bào)復(fù)。只是如何報(bào)復(fù)，我那時(shí)還不會(huì)想。

2

那個(gè)免使我葬身魚腹的人，我叫他瀾伯。我在娘胎里時(shí)有一次曾聽過他說話。至于瀾伯的名字，倒是不時(shí)被我父母親提起。那是在我娘拒絕再次打胎后，我聽見爹和娘又在商量，該把婚事辦了，總不好娃娃落地才父母拜堂。之前我爹似有礙難，這次他終于攤牌，說，哎，這事可不敢馬虎，得先同瀾伯講講，畢竟、畢竟……娘問，畢竟啥呢，你就不能竹筒倒豆子爽快點(diǎn)兒？我爹仍自支吾，說，唉，紫珠，畢竟你身份不同噢！這事弄不好……平時(shí)嬌聲柔氣，能把話說得像百靈鳥歌唱的母親一聽火了，她連哭帶罵地嚷道：

“身份？我紫珠不就是個(gè)妓女么！妓女從不從良，嫁人不嫁，犯得著你族中人狗拿耗子！要值得你去和瀾伯商量？”

父親不惱，他語調(diào)憂忡，說這事兒先和瀾伯通融，總要比貿(mào)然妥當(dāng)。原來他擔(dān)心婚禮那天，自己和一個(gè)妓女成親招致族人非議，倘生風(fēng)波，最為尷尬。瀾伯雖非族長(zhǎng)，但因智識(shí)過人，學(xué)養(yǎng)尤高，最為族人尊崇景仰。“只要他這關(guān)順利通過，”父親說，“我敢保證，你也就等于被族中接納了。我倆的婚姻，看有誰還敢不認(rèn)可！”

母親當(dāng)即止了哭泣，說既知如此，你啷個(gè)不提前去找瀾伯？害得我越往后肚子越大，遭人指戳，總不雅觀。父親說，我也曾去找過瀾伯了，有好幾回呢！可每當(dāng)話要出口，又給舌尖卷回。母親便哼哼冷笑，說莫講了，到底還是嫌我妓女丟人，對(duì)吧？好，你男子漢羞于開口，我去！

言訖，我隱隱感覺到她開始在梳頭、化妝、穿衣，有一陣忙亂。接著邁步出門，沿著我后來才熟悉的那條江道走去。我耳邊很快傳來江流的駘蕩聲，還不斷有風(fēng)呼嘯雄長(zhǎng)。又不時(shí)聞人語遠(yuǎn)近高低、雞鳴狗吠。途中母親有時(shí)會(huì)問道于人，這樣終于就來到了瀾伯在張村的家。

于是，便有了我未出娘胎的第一次聽瀾伯說話。瀾伯見到我娘時(shí)十分驚訝，說，你不是青居場(chǎng)上的紫珠嗎？何事尋到我家來了？我娘欠身施禮，說，瀾伯，你也知曉我？瀾伯笑道，你和義生的事早經(jīng)風(fēng)雅流傳，有幾人不知，幾人不曉啊！我娘也就趁機(jī)陳情，講了她準(zhǔn)備和我爹成親的事，言辭哀婉懇切，求瀾伯關(guān)照，于族人處多加疏通。瀾伯慨然應(yīng)允，且埋怨我爹，說他好歹也上過學(xué)堂，又跟我多讀詩書，這等好事竟至于礙難啟齒，反讓你弱女子拋頭露面，不唯陳腐，甚極愚哉！隨即對(duì)我娘保證，你回去轉(zhuǎn)告義生，族人處自有我通融！你倆只需擇定佳期，到時(shí)我親為主持。母親哽泣著謝過瀾伯。轉(zhuǎn)回途中，我聽她哼起了小曲，正是她最常唱給我父親的那支：

月兒落西霞，

思想小冤家。

冤家不來我家耍呀，

心里亂如麻。

冤家不來我家耍，

奴也不怪他！

……

于那時(shí)，我就祈盼自己能早日平安出世，一睹瀾伯的風(fēng)采。且喜這愿望的實(shí)現(xiàn)，僅在我出生后的滿月。那天，父親對(duì)母親說，娃今天滿月，該有個(gè)名字了。娘道，取呀，你不也通文墨么。爹說，我那點(diǎn)墨水算啥，不妨去求瀾伯，他學(xué)問可大了。我聽了暗自高興，沒想到這么快就能見到瀾伯了，何況他還是我的活命恩人！

我頭遭兒隨父母去瀾伯家。門前有方庭院，庭中有棵古柳，將滿院蔭了。樹上蟬聲如潑，清亮高遠(yuǎn)；絳絲濃垂，飄拂一江。那是我初識(shí)的嘉陵江，之前我險(xiǎn)些被父親投身江底，今始見它浮光耀日，江上往來行船，岸邊堆壘煙樹。我眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)得像水頭子，東繚西繞，不夠使喚。

這時(shí)就聽父親在問，觀瀾兄在家否？有女人回應(yīng)。接著聽她在喊，觀瀾觀瀾，義生弟來了！聲不高而響脆。俄爾說話的女人迎出門，裙裾移動(dòng)，施施然也。父親便望了那女人對(duì)母親說，快叫兄嫂，娃的伯娘哩！母親才叫過一聲兄嫂，有男子自屋內(nèi)出，衣白衫，貌清癯，眉深長(zhǎng)，目炯亮，果然就是瀾伯了！

我近距離觀看瀾伯，不想他也正仔細(xì)望我，說，噢噢，小世侄，我是你族伯呀！愛看就多看唄。聽我爹說明來意，瀾伯道，義生，你也是識(shí)文斷字的人，自己的孩子，怎的倒要我取名字？我爹說，觀瀾兄休得取笑，我那點(diǎn)文墨還不是受惠于你！如今也只夠做個(gè)地牙子，給人家書寫個(gè)買賣田房草契。瀾伯說，你書寫的地契我看過，多有敘人家情狀緣由處，雖帶文采，若論及行文格式，總不規(guī)范。我爹就笑說，慚愧！寫得手順了，改不過來。又說，倘定要深究呢，也是跟觀瀾兄你多讀了幾本詩文。

瀾伯這就給我取名字了。最初取的張立。父親問瀾伯，這“立”之所寓，莫非出自“太上有立德，其次有立功，其次有立言”否？瀾伯說，然也！此謂之三不朽者！將來小世侄倘能有此三立……我爹急切擺手，說一立尚不敢望，何況三乎？瀾伯說，那么，為天地立心，為生民立命，若何？我爹苦笑，說更不敢了，但求娃將來別再類我，有地立錐，吾愿足也！瀾伯說，既如此，那就取名立錐吧！

于是我有了名字——張立錐。

3

既及瀾伯，我不妨再多聊聊。瀾伯少習(xí)古文，于順慶中學(xué)畢業(yè)，本待報(bào)考國(guó)立川大，不幸其父仙逝，回家守孝。后侍奉寡母，放棄學(xué)業(yè)，謹(jǐn)事農(nóng)耕。家多田產(chǎn)，無虞衣食之余，唯熱心公益，服務(wù)桑梓，常于青居鄉(xiāng)紳商賈，擘畫家鄉(xiāng)建設(shè)，總在導(dǎo)引風(fēng)習(xí)、勸課農(nóng)桑、興修水利、補(bǔ)路修橋。更兼他文人風(fēng)雅，與昔時(shí)同窗往來相吸，彼此酬唱，也算得是鄉(xiāng)之俊杰、地方賢達(dá)了。

瀾伯好整潔。每外出，行前必梳洗干凈，穿戴整齊。且謹(jǐn)遵季節(jié)，著棉披紗，絕無錯(cuò)置?？晒痔幵谒r(nóng)耕歸來，必將臟衣除卻，凈裳換上。又更可怪在他飯前、出恭后必要洗手，指甲常剪，不容污垢；每日漱口，在昏在晨。瀾伯更難容有族親亂扔垃圾，為之他特意打造木桶數(shù)口，告誡族人務(wù)將穢物置放其中，時(shí)刻督促家中長(zhǎng)工，遠(yuǎn)運(yùn)深埋。每臨花開春、暑退秋涼，必親率族中男女灑掃庭院、清理陰溝，使村中蚊蠅少生，預(yù)防瘟疫流行。受瀾伯影響，張村的族人鮮有誰骯臟邋遢、衣冠不整。也仿效瀾伯漱口，無錢買牙膏，便自用溫鹽水代替。果然比較鄰里，就少了人患牙腔口疾！

瀾伯好歌吹，尤其喜歡看戲。他不僅常去順慶多家梨園，更要在每年秋收與元宵節(jié)前給張村請(qǐng)來戲班，喧天鑼鼓，唱上一臺(tái)，多為川北燈戲，原汁原味兒的本土聲腔。那時(shí)川北民間，但凡有錢有閑的主兒，都好養(yǎng)個(gè)“燈班”，俗稱玩“箱子”。他們出“燈”收“燈”，走村串戶，收放自如。最繁密的演出在秋后農(nóng)人新谷飽嘗，正該娛耳目以慰農(nóng)忙之苦。舞臺(tái)就搭在稻茬仍自鮮活的田壩上，由多只撻谷用的皇桶擺拼疊壘而成。直到有一天我才從瀾伯處有更深了解，這燈戲的演出因何要選擇在秋空野曠搭臺(tái)，且不周布幔，原來是農(nóng)人要報(bào)答上蒼賜予的豐登五谷，必邀天地同賞，人神共樂。

瀾伯的好歌吹，還在他擅洞簫，每外晤詩友，去時(shí)必捏它紫竹一管；亦時(shí)多詩友來訪，內(nèi)中不乏荷琴攜箏者。眾人先于他家庭前古柳下落坐，用過伯娘遞上的茶點(diǎn)，便興沖沖吟獻(xiàn)新作，各逞才情。風(fēng)雅頌畢，少不得要繼之以宮商徵羽，紛攘攘各操弦索。這江邊庭院的一望清輝湛藍(lán)，便多了天籟裊繞，瑞氣氤氳。瀾伯的簫聲溫厚圓潤(rùn)，于眾多樂器中獨(dú)顯空靈、深沉。長(zhǎng)大后我才知道，他最喜吹奏的有《平湖秋月》《憶故人》《蘇武牧羊》等。不知何時(shí)，庭院周圍已聚滿了闔族男女，都在洗耳恭聽，如癡如醉。

瀾伯的最好，幾近怪癖的，在他必要于每年的二十四個(gè)節(jié)令當(dāng)天，囑伯娘治應(yīng)節(jié)的菜肴。譬如立春，對(duì)應(yīng)的食物有春卷、醬肉和幾樣菜蔬。以春卷為主，攤餅的餡含豆芽、粉絲、雞絲蛋皮、韭菜、豆腐丁、蔥花姜絲、芥末麻油，餅薄如紙，卷而食之，名為“咬春”，正緣于此。一年之計(jì)在于春么，這春你就必得咬?。〈较U蟲始振，少不得要伯娘弄幾樣甜點(diǎn)，燜罐兒鱔段，健補(bǔ)脾胃，以消肝旺。立夏熬參湯、煮桂圓粥、蒸荷葉鳳脯，不外預(yù)防酷暑將至，熱重傷津，及早助它些陰氣，調(diào)理中和。冬至日多為干燒菌筍、燉羊肉，或者就是狗肉牛肉了，益在添熱進(jìn)補(bǔ)，減冬寒血脈凝滯。通常飲食一過，略帶了醉意的瀾伯，必乘興研墨揮毫，將是日的物候天象、對(duì)應(yīng)飲食、事何耕作，種種見聞一番記錄。蠅頭小楷，生花妙筆。經(jīng)他逐年裝訂，冠名為《二十四節(jié)氣書》，有好幾本。受瀾伯引領(lǐng)，族人多有仿效，無奈識(shí)字者寡，不能書寫節(jié)氣，唯余飲食，即便潦倒窮困之家，再不濟(jì)也要對(duì)應(yīng)些蔬菜瓜果?；蛴腥藛枮懖瑸楹畏曛煌墓?jié)氣，非得吃不同的食物。瀾伯答道：

“夫天生四季，貴有八節(jié)，每節(jié)三候，合二十四節(jié)氣者，在征自然盛衰，顯陰陽輪回。人發(fā)乎天地，天地多生萬物，而上蒼最是重人，人豈敢不敬畏后土皇天，順應(yīng)造化，恭敬其節(jié)令者乎！”

瀾伯于我一生影響重大，尤其這有關(guān)節(jié)令的飲食和書寫，更是被我后來有一天刻意模仿，走火入魔。

4

直到多年后我才了解，我爹當(dāng)初因何要急于先置地而不惜將我扼殺娘胎。

原來，我們家在爺爺手上也薄有田土，力耕種以敷自食。是年秋天，爺爺用歷年節(jié)衣縮食攢下的錢，破天荒買了塊地。賣主朱老漢，一個(gè)拙樸本分的莊稼人，只因他有個(gè)獨(dú)生兒子朱廣富，自小游手好閑，慣常在青居場(chǎng)上聚眾博賭，終至債臺(tái)高筑，無力償還，賭場(chǎng)老板追他爹逼討。朱家本非殷實(shí)，苦無余貲，更無貴重可充典當(dāng)，朱老漢只能選擇賣地。朱家溝和張村接壤，朱老漢賣的那塊地又正好毗鄰我家田壟，不由我爺爺不大喜過望。

地名彎月。地坎斜坡生長(zhǎng)著百多棵桐籽樹，桐籽價(jià)值不輸桑麻。朱老漢因陷窘急，地價(jià)已先自降三分，斜坡外馬上就要收獲的桐籽樹，已于地契上書寫分明，這季打下的桐籽歸買方。我爺爺自忖揀了個(gè)天大的便宜，尤其是那百多棵粗壯的桐籽樹，更被他視為意外之財(cái)。照歷來桐籽的價(jià)格，不用幾年，他買地的錢就能回籠，只要不出類似朱廣富的敗家子，彎月地就歸他后人世所承襲，千秋萬代！

麻煩出現(xiàn)在翌年秋天收獲的季節(jié)。我爺爺才備好打桐籽用的長(zhǎng)竿，朱廣富領(lǐng)著幾個(gè)賭徒無賴，已搶先將彎月地的桐籽打落干凈，搬運(yùn)一空。他去找朱老漢理論，那實(shí)誠(chéng)人竟支吾其詞。他兒朱廣富卻人模狗樣，等我爺爺質(zhì)問完了，方才客氣地對(duì)著他躬身一揖，笑嘻嘻道，老人家且慢生氣。敢問你，今年是哪一年呀？爺爺一怔，隨即報(bào)上年庚，用他們那代農(nóng)民最熟的甲子紀(jì)年，末了還不放心，又補(bǔ)上個(gè)民國(guó)的。朱廣富聽罷哼哼，說，既如此，難為你回家再瞅瞅那張地契。

我爺爺這就急轉(zhuǎn)回家，找出去年與朱老漢簽約的《買賣田房草契》，頭遍看過，無甚蹊蹺；二遍看了，于某處生疑；再三遍細(xì)瞧，他兩眼珠瞪得比桐籽大了！原來地契上有段文字：自買賣成交始，歲在某年，彎月地斜坡面之全部油桐，唯是年謹(jǐn)歸買方所有。我爺爺急火攻心，地契在他手中作黃葉亂抖……

歲在“某年”和“是年”，實(shí)為同年，即爺爺買地的去年，自是不包括今年，也就是適才朱廣富要我爺爺報(bào)上的年庚。白紙黑字，歧義全無。我爺爺多次找人調(diào)解，委屈地再三強(qiáng)調(diào)，依照土地買賣的慣例，賣方田頭地坎的樹木，除非另有約定，從來統(tǒng)歸新主，但參與調(diào)解的人們礙于文字形成，最終莫之能助。

我爺爺忿激不過，最終將朱老漢告到順慶衙門。適逢國(guó)不混一，多如牛毛的四川軍閥，在各自的防區(qū)內(nèi)軍工商民一體統(tǒng)管，司法律政概莫能外。就有了此時(shí)駐防順慶的某軍閥屬下營(yíng)長(zhǎng)，主審了我爺爺?shù)倪@樁土地公案。據(jù)傳該營(yíng)長(zhǎng)屬袍哥人家，昔為村夫，熟諳鄉(xiāng)土奧妙人情世故。因之他才聽?zhēng)煚斪x罷案由，便忍不住破口大罵，說：

“是年、某年他媽個(gè)錘子！分明是狗日的賣方耍文字陰招，給買主下套?！庇值?，“地都賣了，地坎邊的桐籽樹卻才當(dāng)年歸買家所有，明年不算，正如同你買了個(gè)婆娘，賣家才只許你戳弄一年，到時(shí)人還算你的，他還要把那個(gè)東西收回，笑人不？笑死先人，豈有此理！”

莊嚴(yán)肅靜的大堂之上，嘩一聲笑炸鍋了。就在眾人忍俊不禁處，啪！營(yíng)長(zhǎng)手中的驚堂木重重落下，官司判定，我爺爺勝訴。

官司判定的當(dāng)晚，朱老漢正準(zhǔn)備將已曬干了的原屬?gòu)澰碌氐耐┳?，趕在天亮前給我爺爺悄悄送還。不料一籮筐尚未裝滿，朱廣富已賭博歸家，得知父意所在，又聞官司輸了，當(dāng)即勃然大怒。他踹翻籮筐，又揮拳朝他爹猛擊，將朱老漢打倒在滿屋的桐籽堆里，任怎樣爬也爬不起來。朱廣富還不罷休，指著他老漢兒且笑且罵，說，你怕沒臉見人嗎？那就趁早去死！并給出了兩種死法，要么跳嘉陵江，要么拿繩子吊頸。

朱老漢為人極要面子。去年賣地，人多議論他教子不嚴(yán)，如今又輸了官司，雖寫地契時(shí)他并不知情，但難免不被人疑其當(dāng)時(shí)參與，不做忠良，使充奸猾。在鄉(xiāng)土形形色色的墮落中，售奸巧而損害他人者，尤為民間所不齒！本已心存死念，再經(jīng)兒子這番羞辱，斷不想活了。他沒在跳河與吊頸間做選擇，而是揮刀割斷咽喉，順帶把臉和眼睛戳破。人為了臉面還可以這樣死，絕對(duì)浩然天地，震爍古今。又仿佛在給這死要的面子作注腳，朱老漢的死空前慘烈竟無人與聞呼號(hào)，其頑強(qiáng)堅(jiān)忍，都在他自戕前已死心塌地，羞于再見到任何人了！

贏了官司的我爺爺，因朱老漢這宗命喪，正情動(dòng)憫恤，心有哀矜，而那邊朱廣富卻才借他爹之死，不服原判，喊冤叫屈。那位駐軍營(yíng)長(zhǎng)并不因被告的死而改變判決。他堅(jiān)信自己于此案明察秋毫，斷無差池。朱老漢死非其冤，全因他不肖子居中搗亂。將朱廣富逐出衙門，不容再訴。事情到此本該結(jié)束了，誰知在幾天后的某個(gè)深夜，朱廣富他娘竟又吊死在我家門檐的挑梁上……

朱廣富他娘的死至今成謎。原來那女人去年因給兒子還賭債賣地已憤極中風(fēng)，癱瘓不起，怎的這一夜之間忽又能下地掛于我家門梁？一場(chǎng)官司，兩條人命，朱廣富哪肯善罷甘休！也是我爺爺該有此劫，前兩次審案的那位駐軍營(yíng)長(zhǎng)，不巧剛剛調(diào)離，新來的長(zhǎng)官正推行啥地方自治，律政事務(wù)軍方不再干涉，都賦予地方法庭。那庭長(zhǎng)科班出身，兩天前剛履職到任，就接到朱廣富的再次上訴。他法理精通，采信那張《買賣田房草契》為本案唯一可依憑的合法證據(jù)，榫合了哪樣契約精神，認(rèn)定文書中的“某年”“是年”都指陳的同一年，無須控辯。至于書寫時(shí)原告方有無欺詐或惡意串通，需被告方當(dāng)庭舉證，出示證言證人。我爺爺無法舉證，庭長(zhǎng)就做出朱廣富勝訴的判決了。

我自度爺爺當(dāng)年識(shí)得契約，但肯定迷惑了契約之還有精神！契約在他眼中不外一紙文書，白紙黑字，現(xiàn)在他被那張契約所害，才痛徹領(lǐng)悟了文字的江湖深險(xiǎn)！他最終選擇了息訟。為履行法庭判決的賠償，爺爺不僅賣掉了去年剛買的彎月地，連家中原有的幾畝薄田也賠個(gè)精光。之后他大病一場(chǎng)，嗚呼命喪。

父親那時(shí)尚處年少。他只在多年后的某天告訴我，爺爺臨咽氣前才向他透露，當(dāng)初買彎月地時(shí)，做中介的地牙子由朱廣富延請(qǐng)，他只顧了貪圖地價(jià)便宜，對(duì)由那個(gè)地牙子代筆的《買賣田房草契》竟不曾仔細(xì)斟酌。那個(gè)在《買賣田房草契》上做手腳的地牙子是誰？我爺爺不曾告訴父親，他只是眼含悲淚，緊攥住少年的手說，兒啊！你娘早歿，我今一走，你從此孤零。唯望將來長(zhǎng)大，擇一技而立業(yè)，致漸有積攢，然后買地，再然后……

有聞?dòng)诖?，我才恍然大悟，父親當(dāng)年為啥必欲置我胎死腹中，重土地猶勝于他的骨血了！

5

爺爺死后，父親深陷喪考之痛，他精神頹唐，已無心學(xué)業(yè)了。適逢已放棄報(bào)考國(guó)立川大的瀾伯居喪期滿，同病相憐，作為家族中與父親血緣最近的堂兄，他深恐我爹少小脆弱，精神毀損于悲慟過度，便將他熱心收留，百般呵護(hù)。除了推衣推食，瀾伯還教他習(xí)誦古文，傳授新知，也講些他在縣城讀書時(shí)的逸聞趣事。父親資質(zhì)敏慧，慣常瀾伯道頭，他便知尾。為此，瀾伯曾為他這顆被及早埋葬的讀書種子深自惋嘆。他也曾勸說父親重返學(xué)堂，費(fèi)用由他和族中資助，奈何我爹聲言，他就這樣跟瀾伯讀書，也是滿足。父親和瀾伯的情誼就這樣日趨深厚，輩分堂兄堂弟，實(shí)則亦師亦友。在瀾伯家，父親少年憂郁的臉逐漸開朗，親情翼助，已不再有失怙之初的惆悵悲戚與孤影彷徨了。

因我爺爺那句“擇一技而立業(yè)”的臨終贈(zèng)言，父親一年后離開了瀾伯。瀾伯也不多作挽留，唯慮他學(xué)藝艱辛，雙肩稚嫩，過早負(fù)枷羈重，不啻軛下黃犢，何以忍受？

父親初學(xué)打鐵，舞不動(dòng)大錘；繼學(xué)裁縫，又不肯學(xué)裁縫偷布；轉(zhuǎn)學(xué)中醫(yī)，卻怎么也背不會(huì)那些林林總總的古怪湯頭。同為漢字，在學(xué)校和瀾伯那兒，每個(gè)字都顯生動(dòng)活潑，可出現(xiàn)在醫(yī)書上，直叫他昏昏欲睡！萬般無奈，他學(xué)修腳。好在那時(shí)的青居陸路東向兩湖、北向甘陜，水路達(dá)于重慶，直通上海，場(chǎng)上的修腳房比比皆是！但父親每給人修腳，少有不被他修得鮮血淋漓。他終至無藝可學(xué)，不得不回到張村。

瀾伯一見他便喜出望外，說義生，你回來得正好，有人向我打聽你呢，都來過兩次啦！話音剛落，忽門外有聲響亮，說無妨，我今又來了！但見一漢子昂然進(jìn)屋，對(duì)瀾伯行過抱拳禮，問他，就是這個(gè)娃了？瀾伯說，然?？芍幸夥?？壯漢點(diǎn)頭，說，嗯，不錯(cuò)！娃看起來蠻靈光。便轉(zhuǎn)對(duì)父親講，我有心收你為徒，不知愿也不愿。父親訝異不迭，忙轟隆跪倒塵埃，張口叫師傅，磕頭如搗蒜，竟忘了問他要學(xué)哪樣行當(dāng)了。好在壯漢這就告訴他，你為徒所學(xué)，地牙子！

地牙子？父親從未聽說。正張嘴欲問，便見瀾伯對(duì)他擺手，說義生，快跟你師傅走吧！地牙子屬何種職業(yè)，你去后自會(huì)知道，又何必此時(shí)多問。父親便高高興興地跟壯漢走了。

6

要知道何為地牙子，先得弄清楚啥叫牙子。牙子專指在市場(chǎng)上為人介紹買賣、評(píng)定物價(jià)、撮合交易并從中抽取傭金的人。分官牙和私牙。在鄉(xiāng)間多為私牙，最常見的當(dāng)屬布、糧、牲口這三類。各牙行有各自經(jīng)營(yíng)的范疇，如布牙子經(jīng)紀(jì)布匹、絹紗綢麻；糧牙子在糧油及其制品，包含桐油；牲口牙子為豬牛騾馬，兼及雞鴨鵝兔。地牙子不多見，因土地的交易遠(yuǎn)不如前三類活躍頻繁。

地牙子經(jīng)紀(jì)的除了土地，還涉及山林、房舍、宅院。因它們都是農(nóng)家最值錢的恒產(chǎn)，容不得買虧賣虧，這就要求地牙子務(wù)必公道，斷不能串通任何一方，使此獲益，令彼受損。能在地牙子這一行站穩(wěn)腳跟者，無不取心公正、信義純良，于人做中介不偏不倚。如其這個(gè)地牙子再有我父親的知曉文墨，能在促成交易后迅即草就一份令買賣雙方都非常放心的契約文書，那就最好不過。

在民間各色牙子中，地牙子位居首席，次為布、再次為糧、最次為從事牲口的交易。原因在土地之重遠(yuǎn)超萬物，它是世間一切財(cái)富生發(fā)的總根，應(yīng)普天之下莫非王土的說辭，土地之于王朝，甚而就象征君主！地牙子自是因土地之重而重。若是有地、布、糧三個(gè)牙子在一起吃茶飲酒，地牙子必被推為上座。地牙子與人經(jīng)紀(jì)抽取的傭金，其比例也要高出布、糧。交易雖遠(yuǎn)不及布、糧活躍，但若逢大宗的土地或山林、宅院的買賣，收入也頗可觀。地牙子經(jīng)紀(jì)的范圍，取決于各自的道行深淺、人脈厚薄。深且厚者，如領(lǐng)我父親入門的那位師傅，我的師公，他經(jīng)紀(jì)的范圍就涵蓋順慶、南部、閬中、蓬安與青居交界的數(shù)十鄉(xiāng)鎮(zhèn)、上千村落、近百萬人口。師公有一本用牛皮紙裝訂的簿冊(cè)，上面標(biāo)明了經(jīng)青居至各縣、鄉(xiāng)的必經(jīng)線路和大小村落的位置；周邊縣、鄉(xiāng)各處的地主、保甲長(zhǎng)、袍哥舵爺和村、族長(zhǎng)及鄉(xiāng)紳們的名諱，等等。當(dāng)然更要特別標(biāo)注近期或?qū)⒑髽O可能要發(fā)生土地交易的莊戶姓名，以備隨時(shí)關(guān)切。這本牛皮紙裝訂的簿冊(cè)，師公從不輕易示人，直到有一天鄭重交給我的父親。

師公除了做地牙子，他還參股了場(chǎng)上的某家賭場(chǎng)。外出做地牙子的營(yíng)生時(shí)，他會(huì)帶上我父親，其余時(shí)間則打發(fā)他這個(gè)小徒兒去那家賭場(chǎng)為賭客們裝煙沏茶、跑腿買飯。父親有幾次在賭場(chǎng)碰見了朱廣富。

最初，父親覺得學(xué)做地牙子，遠(yuǎn)不如學(xué)打鐵、裁縫、醫(yī)生、磚工、木匠、甚至修傘、補(bǔ)鍋、閹豬騸狗之類的實(shí)在。然而僅因一個(gè)細(xì)節(jié)，他便對(duì)這個(gè)職業(yè)癡迷不已，信心由此堅(jiān)定不移。后來，師公放手讓他書寫契約，父親得以施展文采，更使他對(duì)這行愛得死心塌地。

父親所目睹到的那個(gè)細(xì)節(jié)，多年后竟于我不期而遇，只不過前者的展示出自師公，后者則來自我父親。這個(gè)細(xì)節(jié)將不同時(shí)代的兩個(gè)少年深深吸引，因之我后來小小年紀(jì)，也樂意跟父親學(xué)做地牙子了。

我父親在師公那里學(xué)到了他做地牙子該有的本領(lǐng)。不覺光陰荏苒，他已長(zhǎng)成個(gè)喉結(jié)初綻的小青年。正待他心猿意馬，不料被個(gè)女人驚鴻一瞥，直叫他心房咚咚亂跳，無時(shí)無刻，魂不守舍。

那只小鹿叫紫珠，后來做了我母親。

7

聽父親生前講，母親降生于殷實(shí)大戶，她啟蒙聲律，自幼受父母寵愛。不幸在九歲時(shí)，我外祖父歿于傷寒，幾個(gè)胞兄弟為霸占田產(chǎn)，使盡手段，致外祖母受辱不過，最終改嫁他鄉(xiāng)。母親的繼父是個(gè)鰥夫，在嘉陵江上以撐船為業(yè)，他為人粗蠻，嗜酒如命。外祖母改嫁他不滿三年，終因抑郁，含恨以終。至此怙恃盡失，母親只能隨繼父以船為家，江上行走。

母親十三歲那年，繼父粗暴地強(qiáng)奸了她，直到兩年后她才找機(jī)會(huì)逃離。她女扮男裝，冒充聾啞，乞討為業(yè)，四處流浪。這一日于行乞途中，不期被一老嫗將身截住。老嫗問她些言語，都被我母親哇啦過去。心虛得急奔向一條岔道，就聽老嫗忽叫了聲姑娘。母親一怔，這無異不打自招，她的“聾啞”和女兒身都暴露了！原來，老嫗之前尾隨我母親時(shí)，已從她的步態(tài)姿影中察覺端倪，偷窺破綻。由此又還判斷出她何等出生，受過閨訓(xùn)、略通詩禮等。母親聞言大驚失色，她不曾想鄉(xiāng)間老嫗，竟也有如此高人慧眼！老嫗見狀大笑，說：

“姑娘，老身雖朽，也見識(shí)過各種人物。縱使這人有天大的偽裝，狡猾得勝似狐貍，到我跟前也休得要瞞天過海！”便指了我母親，“比如你真?zhèn)€男兒，何來走路腰肢款擺？衣服既然破舊骯臟，又何獨(dú)這面容光潔、眉眼清爽？再你腰肢款擺并不左搖右晃，便不難猜到你的出生了?！?/p>

母親對(duì)老嫗佩服得五體投地，又見她慈眉善目，便不再對(duì)她有所隱瞞。老嫗聽后直嘆可憐，說你今天遇到我也是幸運(yùn)，如其碰上個(gè)識(shí)破你真身的歹人，如何是好？這正是我母親的擔(dān)心，她聽了不由又一番淚雨紛垂。老嫗少不得再行安慰，自道她老伴離世，目前家中就她只身孤影，“你若不嫌，”老嫗說，“我有心收你做個(gè)養(yǎng)女呢，敢問姑娘意下如何？”這等喜從天降，母親豈有不愿之理！

老嫗待母親極好，除每日給好吃好喝，還給置新衣、買脂粉，又且從不讓她干活，哪怕這活只是掃地洗衣。如是有大半年光景，母親給她調(diào)養(yǎng)得不僅元神恢復(fù)，個(gè)頭略有長(zhǎng)高，人更出落得像行將綻放的花骨朵兒。老嫗這時(shí)她才向我母親有意無意透露，為養(yǎng)得她鮮活滋潤(rùn)，她在她身上已用去了多少銀錢。母親自是千恩萬謝，心有不安。

這日黎明，老嫗喚母親早早起床，將她認(rèn)真梳洗打扮了，聲言這就帶她這個(gè)養(yǎng)女去走親戚，讓他們識(shí)見識(shí)見。行半日，不覺已到了嘉陵江邊的青居場(chǎng)。母親被老嫗引入一庭深宅院，曲徑回廊，門戶幢幢。忽然就聞到一陣花香，混雜了各種脂粉和香水的味道，氣氛詭異。母親正尋思此何所在，就聽老嫗拍兩下巴掌，即刻似聞?dòng)腥柜糜瓉?，環(huán)佩亂響。少焉，從廊道折盡處轉(zhuǎn)出一紅襖婦人，沖老嫗欠身一禮，嘴里樂呵呵道：

“老姐兒，你真要妹子掛念哩！上回聽你說收了個(gè)養(yǎng)女，今天帶來了嗎？”

老嫗就指著我母親，說：“要不帶來，我也不登你這三寶殿了。噢，你看如何，是不是把你這里的妹子們都蓋了？”

紅襖婦人往我母親身上賊眼亂溜，嘴里回應(yīng)道：“瞧老姐兒說的！我這里的姐妹，有哪個(gè)不是嫦娥下凡、西施轉(zhuǎn)世？你這個(gè)養(yǎng)女么，要叫我說呀，太過清瘦?！?/p>

老嫗咳咳笑，說：“啥子清瘦，明擺起是嬌小玲瓏！”

紅襖婦人又說：“眼睛要水汪汪才好吶。”

老嫗說：“還不水汪汪嗎？只怕嫩蜻蜓掉進(jìn)去都得沉底了！”

紅襖強(qiáng)調(diào)：“哎，老姐兒，我指的是靈動(dòng)。”

老嫗嗔道：“還要怎的靈動(dòng)？沒見她那兩眼仁兒，都轉(zhuǎn)動(dòng)得像水頭子了！”

紅襖再行挑剔，說：“嘖嘖，只是這膚色……”

老嫗這回真的生氣了，她大聲嚷叫說：“膚色怎的了？你要沒瞎了眼睛，就該認(rèn)得清她臉粉腮紅！”

……母親就這樣稀里糊涂地被賣到了妓院，溺陷娼寮。沒聽說她有過反抗，也許她從一開始就放棄了，一則認(rèn)命，二則也權(quán)將她少女之身，用作老嫗對(duì)自己花銷的償還。那老嫗一生專事買賣婦女的勾當(dāng)，亦如事地、布、糧的牙子，俗稱“牙婆”。她對(duì)母親的那番調(diào)養(yǎng)，頗類古揚(yáng)州的牙婆“養(yǎng)瘦馬”。

據(jù)說，我母親的豆蔻年華和艷麗嬌俏，以及她幼時(shí)被家教濡染出的談吐不俗與修養(yǎng)矜持，很快就招引得客人慕名紛至。每當(dāng)夜色降臨，她總要在嘉陵江邊的這家妓院于無盡的曖昧里，頭一個(gè)“燈花”亮起！

在母親接待過的客人中，有一個(gè)正是我的師公。

8

師公豪爽慷慨、重情重義。他成為我母親的客人不久，已不再只顧癡迷她的年輕貌美，而更多悲憫于她的不幸身世。他為她贖身，支付了紅襖的鴇母一大筆銀錢。又特意在某條偏街租了間小屋，藏秀于斯，對(duì)母親備極嬌寵。

師公為我母親贖身和爺爺?shù)馁I彎月地，幾乎同時(shí)進(jìn)行。等到他收我父親為徒，母親已住進(jìn)那間小屋多有時(shí)日。

師公每外出歸來，與我母親幽會(huì)，去時(shí)必多置辦禮物，吃喝穿戴，著一小擔(dān)兒裝了，從前由他肩往，而今有我父親挑去。師公行前，他小徒兒跟后，前者昂然瀟灑，后者顛連跌撲，在那時(shí)的青居街上也是一景。到小屋門前了，師公接過擔(dān)兒，斷不肯放他的小徒兒再前進(jìn)一步。他通常會(huì)扔給我父親幾文小錢，眼睛并不看他，只朝街心望了，說拿去，買個(gè)鍋魁。

父親捏緊師公給的錢，往街心走。那里有幾家鍋魁攤兒，但他卻一次也舍不得買個(gè)鍋魁，雖然他也曾在那些鍋魁攤前久久駐足，被鍋魁的酥與脆、香與麻、煙與火的味道饞得口水直流。他戀戀不舍地離開，在場(chǎng)上盲目轉(zhuǎn)悠著。這青居水環(huán)三面，有碼頭七八，人口數(shù)千，即使不逢場(chǎng)，平日也商賈雜輳，竟日喧囂，夜深也不落寞。因?yàn)榭傄心锹涮说暮驮缧械拇蛏搪?，或停船開船，或上岸離岸；總要有那么多與船只相關(guān)的物資，或裝或卸，轟轟隆隆。間以拍門與呼應(yīng)聲不時(shí)響起，那是有晚到的船夫商旅在急匆匆找尋投住。那么多已先住下的在放浪形骸，種種喧嚷快樂?？谝艚骱V、南京上海、淮揚(yáng)蘇杭，差不多就整個(gè)南方水系。當(dāng)然，聽到最多的還是諸如“沖牛殼”“默倒起”“抽合人”“方到住”等四川方言。

從青居駛出的船尤為吊詭，眼見它清晨離岸，黃昏歸來，暮帆疲憊。依舊是那些行者，入住隔宿那家客棧，不同在他們的進(jìn)來已非昨日的正大門，而是后門，它不到黃昏便被店家早早打開。原來這青居像只碩大的馬蹄，嘉陵江于斯曲流，其弧度之大，剛夠了船的繞行一日。至于場(chǎng)號(hào)青居，皆因它無時(shí)不被青嵐映掩、波光浮籠，人在綠盡春色里住著，就青居了。

父親在街上晃蕩，估計(jì)我?guī)煿祀x開時(shí)才匆忙趕去。有次去得早了，剛坐等檐前，驀地聽見從屋里傳出稀奇古怪的聲音，喘息、呻吟，夾雜著像牝貓和公貓交配時(shí)發(fā)出的快沒魂兒了的叫喊。這聲音背后的行為父親已能約略知曉，這就不由地身起燥熱，心癢難禁……

這次受到的刺激于父親非同小可。那以后，但凡師公去到那間小屋，給我父親幾文小錢讓他去買個(gè)鍋魁時(shí)，他再不會(huì)即刻離去，而是情不自禁地于屋門前蹲坐偷聽，直到聽得實(shí)在受不了了，才起身去街面徜徉。但從不走遠(yuǎn)，僅止于小屋前那截路段。三五來回，終忍不住又折回身去。當(dāng)然得掐著時(shí)辰，不得不怏怏逃離時(shí)，師公多半已完事快出屋了。

父親一次次遭受的這種種煎熬，我未出生時(shí)就聽他多次對(duì)母親講過。母親百聽不厭，每次少不了都會(huì)嘲笑父親，兩青年嘎嘎笑著，我在娘胎里也偷著樂呢。母親感覺到了，她彎下腰，手在肚皮上不停地揉圓圈兒，細(xì)聲聲直喚哎喲，對(duì)我父親說，你看你看，小東西又在動(dòng)啦！應(yīng)該說，那是我父母親生命中最幸福的一段時(shí)光。嘲笑與被嘲笑，無不在享受歡樂，且?guī)в姓{(diào)情的味道。

然而，父親這次不知怎的就忘了時(shí)間，直到師公從身后將他一把拎起，他還暈乎乎地沒醒過神來。師公逼視著他徒兒的眼睛，笑罵道：

“小狗日的不學(xué)好！給了錢你不去買鍋魁，坐這兒偷聽啥？”

父親含糊，師公就使勁扯他的耳朵，直疼得他哭叫連連。這時(shí)就聽門扉啟轉(zhuǎn)，有嬌聲傳出，說，爺，這小哥兒便是你慣常叨念的那個(gè)徒弟娃么？哪見過有師傅這樣狠心的？還不快快撒手！說話的女子，正是我未來的母親紫珠了。我父親和母親瞬間目光銜對(duì)，一個(gè)眼波傳意，一個(gè)如遭電擊，不由就相互吸引，各自臉生緋紅。師公見狀更加氣惱，他回頭沖我母親吼道：

“哪個(gè)讓你出得門來？你不說話會(huì)死人？還不快給我滾回屋去，老實(shí)把門閂起！”

母親吃了驚嚇，急往回走。父親眼見她釵頭顫裊，裙擺施然，目光不由緊隨她去。母親也頻頻回望，眉眼含情，似有不舍。師公愈怒不可遏，他朝我父親臉上猛扇了一個(gè)巴掌。原指望將他拍打清醒，孰料我父親仍兀自恍惚，若呆若癡。母親這只小鹿就此闖進(jìn)了父親的心房，她的妍容麗音，宛乎逸態(tài)，無不令我父親深深著迷。

母親同然。

9

自從秘密被師公發(fā)現(xiàn)，他再去小屋時(shí)，便不讓我父親做跟班了。如此減去給他買鍋魁的錢，還省了擔(dān)心。給母親購(gòu)買的東西，仍由他手提肩負(fù)。但父親會(huì)悄悄尾隨，防著給師公撞見，他每次或中途遲往，或半道早回?，F(xiàn)在，父親關(guān)注的已不僅僅是小屋里的動(dòng)靜，他更多渴望能再見到我的母親。師公每一次去小屋，他都會(huì)心如刀絞。在父親眼里，師公正如猛虎，母親恰似羔羊，他不敢想象猛虎如何將羔羊撲倒、撕裂，更無法猜測(cè)母親少女的內(nèi)心，都存留了怎樣的暗影與傷悲？師公每一次離開，必將小屋的門從外面鎖上，既提防她昔日的顧主，也唯恐她蜂飛蝶浪。父親唯一能做的，就是對(duì)師公心生恨意，沒來由地和他使氣頂嘴。此前他從來不敢！為此師公常起驚訝，不明白他這個(gè)徒兒是人長(zhǎng)脾氣也長(zhǎng)呢，還是自己真有啥做得不對(duì)？直到這一日撮合成交了一宗土地，父親書寫契約時(shí)，無故地突然就目光渙散，神情發(fā)呆，嘴里喃喃，筆落下去，紫珠二字竟出現(xiàn)在紙上了！師公深為震怒，至此也才恍然。他本該將我父親這個(gè)徒兒及早驅(qū)逐，但不知因何，最終也只才將他痛打一頓。

父親發(fā)誓再不牽掛我母親了。師公再去小屋，也絕不會(huì)像以往暗地尾隨。他甚至遠(yuǎn)離那條偏街，對(duì)小屋的方向望都不望一眼。小屋里的女人屬于師公，徒弟惦念，倫常有虧，天理難容！他越要將母親這只闖進(jìn)心中的小鹿轟趕出去，誰知思念卻才如按下的葫蘆，這邊沉底，那邊瓢起，要按也按將不住。瓢里晃蕩著水，水面搖曳著花，花與水總要在心中潑浪歡騰，可惜他不被滋潤(rùn)，反日顯萎靡，全無了從前極討師公喜歡的精靈機(jī)敏，人時(shí)不時(shí)就像掉了魂兒一樣。

與此同時(shí)，母親對(duì)父親的相思也有增無減，如火如荼。父親也感覺到了，因?yàn)閹煿F(xiàn)在每從小屋歸來，神情常多沮喪，甚而臉青面黑。曾經(jīng)幾次，父親看見他手腕和額頭多有被指爪抓傷的痕跡，料想那定是我母親給留下的了。事實(shí)是母親自那次見到父親，從此情有專屬，心無他歸，竟不念師公當(dāng)初曾于她有贖身之恩，很快冰火兩重。師公在我母親那兒遭遇的冷淡與難堪越多，我父親越不知道是禍?zhǔn)窍?，只要時(shí)刻提防了。

這日早起，郁悶了很久的師公突然神色開朗，他帶我父親去到場(chǎng)上最好的一家茶樓，選個(gè)寬敞的包間落座。父親意識(shí)到預(yù)料中將要有的懲罰，這就降臨。果然陸續(xù)有人進(jìn)來，都是青居了不得的人物！只是令父親斷不曾想到，最后進(jìn)來的竟是他始終揮之不去、且仍舊日思夜想的紫珠！頓起驚慌，汗如雨下。那紫珠更是羞花失色，憔損的身，顫抖不住。

師公發(fā)話。先感謝青居眾頭面人物們大駕光臨，然后切入正題，原來是他已定在今日我父親出師，之所以請(qǐng)來在座的各位大爺，除了見證，還另有拜托。父親沒聽完就慌了，他趕緊跪下給師公磕頭，說為徒的已心知錯(cuò)在哪里，但求師公繼續(xù)收留。不想被師公急切止住，問他何錯(cuò)之有？父親囁嚅。師公正色道：

“徒弟你切莫亂講！我這不是要將你逐出師門，實(shí)因你學(xué)徒已滿三年，按規(guī)矩今天該當(dāng)出師！”接著話鋒一轉(zhuǎn)，“各位在座的大爺，我自今日起，已不再做地牙子了，明天即歸家去，再置辦些田土，耕種快活?！?/p>

學(xué)徒滿三年出師，七十二行歷來如此。眾人只是詫異，我?guī)煿匮雷拥臓I(yíng)生正做得風(fēng)生水起，何以突然要徹底放棄？正竊竊私語，已見我?guī)煿醭鲆恢荒鞠?，他鄭重交給我父親時(shí)，邊拍打匣蓋邊朗聲說：

“義生，這匣子檀木的！為師今天就交付你了，你好生收起，大有用場(chǎng)！”

父親深知檀木匣中那本簿冊(cè)的分量，它直如圖書的索引，只不過索引的不是書籍的浩若煙海，而是川北農(nóng)村土地的交易。簿冊(cè)中道不盡名字的人與村莊，盡透了師公人脈的深厚寬廣，經(jīng)緯縱橫的無不是煙火聲息。事實(shí)是他后來據(jù)此簿冊(cè)，還真做成了很多宗大的田房與山林的交易。那日師公將裝有牛皮紙簿冊(cè)的檀木匣硬塞到我父親懷中，又且將他托付給了座中各位大爺，都在懇求他們將來能竭力關(guān)照他，待他如己了。

父親至此也就放下心來，明白了師公真不是要懲罰他和紫珠，而是藉名他出師，從此把他和紫珠割斷。只是這連環(huán)的贈(zèng)予及拜托，師恩深重，以德報(bào)怨，不由我父親不羞于面對(duì)，感激涕零。誰知更令他雷霆轟頂?shù)氖逻€在后面，師公接著又當(dāng)眾宣布，他年紀(jì)已老大不小了，這就將自己喜歡的紫珠姑娘與我父親湊成鴛鴦一對(duì)，于今雙雙放飛，舉座嘩然。待弄清我?guī)煿v的是真心話，眾人少不得要夸贊他此一番也算積德之舉，明智仁慈。接下來的場(chǎng)面我不講你也能想象得到，在我父母是喜極而泣，在師公，他頃刻間似乎真的就老了！只見他站起身來，嘴里喃喃自語道：

“噯，我且回家去，再置辦些田土……”

翌日，他真的離開了青居，不再打擾我父母的生活。義舉卻至今流傳，仍被人津津樂道。而我在聽多了有關(guān)爺爺?shù)哪菆?chǎng)土地官司后，有一天竟突發(fā)奇想，充當(dāng)那宗土地交易的地牙子，他或許正是我的師公了！我如是猜想：師公參股的那家賭場(chǎng)，正因朱廣富債臺(tái)高筑，已欠下他放的許多高利貸，而師公恰這時(shí)急需錢為我母親贖身，不由得就心智迷亂……不管他于地契的書寫是受朱廣富唆使，還是事前與他奸謀與共，最終都害得我爺爺傾家蕩產(chǎn)，一命嗚呼。他后來的這種種舉動(dòng)只為救贖，包括收我父親為徒！

我把自己的判斷講給父親。他并不因此怨恨師公，反而對(duì)他更心生敬重，而我對(duì)那時(shí)尚緣慳一面的師公頂多充滿感激。沒有師公的忍痛割愛，就不會(huì)有我！當(dāng)然這和我最初在那條狹窄的管道里奮勇爭(zhēng)先是另一回事。于是我又曾一度困惑，母親和師公在小屋姘居有時(shí)，因何竟無孕育，而與我父親處日無多，突然就懷上了我？我在母腹時(shí)有好幾次聽到他倆為此爭(zhēng)吵，后來就聽母親在給父親推算時(shí)間，風(fēng)波才快樂平息。沒錯(cuò)，我是那個(gè)叫張義生的男人的種！既如此，他張義生還逼我娘吃打胎藥，必欲置我胎死腹中，就更沒有絲毫道理了。

因由誰種，果歸誰收。

我必報(bào)復(fù)，天經(jīng)地義。

10

第一次實(shí)施報(bào)復(fù)，在我剛過了五歲生日。

那時(shí)，我們家已小有積蓄，但錢都不知被母親藏在了什么地方。我急于想弄清楚，曾多次跟蹤，可惜每臨關(guān)鍵，她都會(huì)發(fā)現(xiàn)。我懷疑母親的眼睛長(zhǎng)在腦后。她發(fā)現(xiàn)我時(shí)或驚喜地叫喊，說錐錐，你快看啦！窗臺(tái)上停了只麻雀。又或說，錐子，真沒看見嗎，你剛才踩死了一只蟑螂？還不快去把鞋底擦干凈。再或者就喜笑顏開，塞給我她事先準(zhǔn)備好的一塊糖?？傊驮谖业哪抗饷χゴ芭_(tái)尋找麻雀，或去門外擦被蟑螂弄臟了的鞋底，又或津津有味地咀嚼糖果時(shí)，母親早不見人影了，去把錢藏妥當(dāng)了。那些錢多半來自父親做地牙子的收入，少部分出自她繡品銷售。父親做地牙子，全然不像師公只在土地交易中抽取厘頭，他四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)往來，沿途肩挑背扛，多為背去山里最緊缺的鹽巴、煤油、絲綢、火柴，再將山里盛產(chǎn)的冬筍、干菇、皮張、獸角、木耳運(yùn)回，賺個(gè)甲、乙兩地的價(jià)差。他似乎忘了地牙子才是本行。母親的刺繡技藝精湛，這很可能源自她做妓女時(shí)，總要收到那么多嫖客饋贈(zèng)的絹、絲、綢、綾的手帕或披肩，被她在寂寞無聊時(shí)拈了繡花針兒，都用作練刺繡的材料了。母親心靈手巧，在糟蹋了無數(shù)的絲織品后，終于就能在手帕或披肩上繡出花朵、鳥獸、蟲魚、人物，尤其繡蝌蚪水草，望之淺漾輕游；若繡蝴蝶，或停落花蕊，或翅影舞動(dòng)，只在三只五只。最絕妙數(shù)繡鴛鴦，總好頸交一處，彼此眷顧，愛眼迷離。這類繡品被她鎖置箱中，終歸也是一筆小小財(cái)富。果然在她臨盆之前，都被父親拿去場(chǎng)上賣錢，大派用場(chǎng)。小夫妻倆就此發(fā)現(xiàn)刺繡也不失為生財(cái)之道，于是相與約定，一個(gè)外出做地牙子，一個(gè)在家專司刺繡，只等著哪天錢多了就買土地。

這一天終于到來。深夜，我似醒似睡間忽聽有聲，迷糊間隱約看見父親和母親正在點(diǎn)數(shù)銀圓，邊點(diǎn)數(shù)邊耳鬢廝磨著說話，聲音里透著興奮。父親把點(diǎn)數(shù)過的銀圓往桌上的一只鑌鐵罐里扔，一枚枚，而非大把捧進(jìn)。每丟進(jìn)一枚，鑌鐵罐兒里就咣一聲響，父親的臉就笑，閃一個(gè)銀的光。我聽見母親低聲問，多少？父親報(bào)了個(gè)數(shù)，嘆息說，唉，按目前的地價(jià)，也僅夠買畝把地哩。母親便戲謔他，君不聞集腋成裘嗎？等攢得多些兒了，再買地也行。父親說，好一個(gè)集腋成裘！你到底出生書香門第。唉，也只好這樣！假以時(shí)日，我再多做成幾單生意，你在家?guī)迌阂惨s工刺繡啊，斷不可懈怠。母親說，我啥時(shí)懈怠了？你十天半月才回家一趟，人家念得你苦了，常常刺繡到天明。父親就呵呵笑。正樂得歡呢，誰知他卻又哭了，抽抽搭搭像個(gè)孩子。母親懵了，忙問他哭啥，父親說，紫珠，我們很快就能買下一塊地了，將來還要買更多的地！母親說，你原來才為這個(gè)哭啊！剜了他一指頭。父親就又笑，繼而再哭。我突然也就明白了，父親哭是因?yàn)樗吲d！買地是他多年最強(qiáng)烈的愿望，在兒子與土地不能兼得時(shí)，他毅然選擇了土地！現(xiàn)在他離那夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)越近，我自娘胎種下的恨就愈深。我決不能讓父親輕易成功。最好是盡快找到那只裝錢的鑌鐵罐！但不知啥時(shí)，母親已吹滅油燈，又早將它拿去藏了，我眼睛只看見夜的黑。

翌晨父親出遠(yuǎn)門。母親催我起床，嘴里哼著小曲。我賴在床上，心可沒閑著，琢磨著該怎樣才能找到那只鑌鐵罐。我猜它不會(huì)被母親藏在別人能輕易發(fā)現(xiàn)的地方，沒準(zhǔn)就在墻壁或某根挖空了的房柱中間。這猜想不由讓我一個(gè)激靈。起床后趁母親去江邊洗衣，我找來她撬菜用的小鏟，先敲一堵堵墻壁，每面墻都悶得實(shí)心，正沮喪得要舉手去敲房柱，耳邊忽響起一聲尖叫，母親已扔下裝竹籃里洗好的衣服，沖過來奪下我手中小鏟，神情氣急敗壞。

“短命兒，你敲啥子？耍翻天了！”

那是我最早見到的母親兇相，也是第一次聽她罵我短命兒，之前她常喚我錐錐、錐子、寶貝、心肝，還有小祖先、乖乖兒的。在有過短暫的震怒之后，她突然彎腰審視我的眼睛，又叫我乖乖兒了。問，乖乖兒，你東敲西敲的，莫不是在找啥東西吧？我不吭聲，她目光愈顯狐疑，繼而警惕，再而緊張，這就喝令我滾出去。我前腳出屋，她即落下門閂，估計(jì)是要檢查那只鑌鐵罐有無被我發(fā)現(xiàn)的跡象。

我來到外面，正不知去哪兒玩耍，就見滿臉槎枒稚拙的鼻拐娃在不遠(yuǎn)處朝我招手，問我去不去瀾伯家的庭院抱古柳、掏鳥窩。我正考慮要不要答應(yīng)他，就聽母親喊我，她出得門來，滿面輕松，如釋重負(fù)。

11

打胎藥給我?guī)砹撕筮z癥！不是身體的啥部位落下毛病了，而僅僅是我盡可以根據(jù)需要，經(jīng)由腹腔口鼻，隨時(shí)散發(fā)出那種打胎藥的氣味而已。打胎藥不僅于我毫發(fā)無傷，相反它很可能以毒攻毒，從此增強(qiáng)了我的免疫力，以至我今已年逾六旬，尚身堅(jiān)似鐵，步履矯捷，連患個(gè)頭痛腦熱的病都難。

我落下有關(guān)打胎藥的后遺癥，最早是被母親察覺的

事情發(fā)生在那次尋找鑌鐵罐兒過后不久。越是找不到鑌鐵罐兒，我越惱恨，那天不知怎的就憶起了我在娘胎里被打胎藥圍剿的情景。這時(shí)母親哼著小曲兒過來，驀地就鶯聲止了，把我一望，說，咿呀！心肝兒，你這是咋個(gè)了？接著就聽她驚慌失措地叫喊，問我的臉色咋那樣難看。見我不信，她便拿出一面小圓鏡讓我瞧。鏡中的我果然眼神黯淡，小臉黃黑，全無了平常的眸晶面朗、虎虎生氣！那年在母親子宮險(xiǎn)遭打胎藥殺死時(shí)，或許正是這副樣子吧？這樣想時(shí)我不由傷心極了，嗚嗚痛哭起來。母親被嚇著了，她慌忙置我膝上，正想親我的小臉蛋呢，忽一怔，隨即鼻翼翕動(dòng)，像嗅到啥難聞的氣味了。很快，她找到了味源，不由大驚失色地問我，說：

“寶貝，你呼出的氣，咋有股中藥的味兒？”

經(jīng)她提醒，那中藥氣味我也聞到了——不，準(zhǔn)確講，是那種令我刻骨銘心的打胎藥的氣味！此刻它還真是經(jīng)由我的口腔鼻喉呼嘯而出，彌散在空氣中，籠罩在我周圍。母親大驚失色，不明白我呼出的中藥味從哪里來！我很想告訴她，中藥的氣味正來自老巫婆當(dāng)年給她吃的打胎藥呢，但我沒講。其實(shí)我也暗自稱奇，不明白我為啥才想到打胎藥，它惡毒的氣味怎的就應(yīng)念而生？

我?guī)Р菟幬兜墓植“涯赣H嚇壞了，她趕緊帶我去看醫(yī)生。白發(fā)郎中，望聞問切。然后感嘆搖頭，說他行醫(yī)一生，還從沒見過這等怪疾！察其內(nèi)部，又不覺異常。好歹處了藥方，也是敷應(yīng)。這位老郎中我還會(huì)多次見到?？傊?，只要我樂意母親從鑌鐵罐里往外拿錢了，我就去想打胎藥，母親就帶我去看老郎中。

然而幾次三番后，母親見我從無大礙，我再犯這“病”時(shí)，她竟對(duì)我看也不看，自顧手中刺繡，一邊還哼著小曲。我只好改變花招，犯病時(shí)假裝痛得滿地打滾，有時(shí)夜里也來上幾次。母親弄不清真假虛實(shí)，她再不敢不背我去看醫(yī)生了。終于，她被我折騰病倒，少不了也要花錢吃藥，這讓我忒開心。

不久父親歸來。他震驚于鑌鐵罐里的大量虛空，忙問母親是怎么回事。母親據(jù)實(shí)陳述，父親不信。這不要緊，第二天我就“病”給他看，其癥狀遠(yuǎn)比他不在家時(shí)更逼真慘烈。父親果然給嚇得不輕，他當(dāng)即和我母親商量，這就急帶上我去城里看洋醫(yī)生了。

原來順慶城里有個(gè)外國(guó)傳教士開的西藥堂。我最早見到的那個(gè)洋醫(yī)生凹眼鷹鼻，說著不太標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)話。他給我腋窩里放一小亮晶晶管兒，讓我夾緊了，再用一面看似小圓鏡的東西在我胸前來回移動(dòng)。小圓鏡的柄上套根皮管，末端置于洋醫(yī)生的耳窩里，像里面藏著聽器。我從未見過這兩洋玩意，心緊張得咚咚跳。聽診畢，洋醫(yī)生告訴我父母，說小孩心跳厲害，很可能是心律不齊。接下來就給我打了支洋針，開了圓的和片兒的幾小袋洋藥，約我父母等這個(gè)療程過了，再帶孩子來看看。我第一次打洋針，痛得不行。一個(gè)療程后，洋醫(yī)生欣喜地告訴我父母，我的心臟跳動(dòng)已恢復(fù)正常，至于我體內(nèi)隨時(shí)釋放的中藥味以及我的臉色黑黃，他實(shí)在查不出病灶所在。

然而，我這病灶很快被母親發(fā)現(xiàn)于無意之中。原來那天我又故技重演，正假裝疼得滿地打滾呢，沒提防母親會(huì)將我突然抱起，趁勢(shì)就搔了我胳肢窩。我沒能忍住，咳咳兒狂笑。不想這一笑，打胎藥的氣味沒了，黑黃色的臉也剎那間燦爛生輝。我挨了母親一頓痛打。那以后我再不去想打胎藥了，想也沒用，他們絕不會(huì)為此再花錢給我治療。好在鑌鐵罐里已被我折騰空蕩，我因胎恨對(duì)父親的報(bào)復(fù)初戰(zhàn)成功，這就足夠。至于以后，那要看父親何時(shí)買地和我的心情了。因我而遭受挫折的父親并不氣餒，他決定遠(yuǎn)行，往北邊走。誰想去不多時(shí)，北地風(fēng)云突起。

12

多年后我才知道，那場(chǎng)風(fēng)云突發(fā)自一支戴五角星帽的隊(duì)伍，他們由陜地翻越大巴山，直趨川境，瞬間便席卷了大半個(gè)川北。父親不幸正往北走，猝不及防。

有關(guān)這支隊(duì)伍的消息迅即傳到青居，又很快被張村的族人傳言得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。母親再無心唱小曲兒了，她每天念叨最多的就是父親。有時(shí)她會(huì)夜里起來，點(diǎn)亮桐油燈，不為刺繡，孤影哀愁。要么就傾了耳朵，聆聽屋外有無父親回家的腳步聲，結(jié)果總是失望。白天，母親心煩亂得很了，便拉上我去找伯娘說話，這是我最樂意的事。我常在他們家見到英姑，湊巧了也能見到放學(xué)回家的常哥兒。母親對(duì)伯娘訴說她對(duì)父親的擔(dān)憂，伯娘在寬慰我母親時(shí)，我就去和英姑玩耍。

英姑瓜子臉、大眼睛，頭上被她娘精心扎出兩小羊角辮兒。我倆玩耍的地方大多在江邊沙灘，在一片銀沙里追逐奔跑，累了便坐下看江，或用樹枝在沙地上刨劃?？偰芘俪鲂┫x子，在我倆眼前驚慌地逃躥。英姑從不讓我傷害它們，說你把它們踩死了，它們的爸媽就永遠(yuǎn)失去孩子了。我倆玩得開心，直到母親在古柳下喊我，那時(shí)她對(duì)遠(yuǎn)在北邊的父親的擔(dān)憂，多半已被伯娘勸說得放下心來。

很快到大過年了。年后不久，從北邊傳來的消息更令人驚惶，那支戴五角星帽的隊(duì)伍，已沖破四川多路軍閥的圍剿，直逼順慶和青居。風(fēng)聲緊時(shí)，人都逃避，這叫“跑紅”，也就是躲紅軍。

張村的族人也不例外。只是他們才跑到村口，總見了瀾伯站在那兒。待要過去，瀾伯說話了，問何事張皇，這要去哪？明知故問。人也就支吾。瀾伯這才正告他們，開春了，麥苗正生長(zhǎng)呢，還不快回家施肥去！或者就直呼了某人的名字，指出他家田壟上有段水渠，早該疏通了。瀾伯沉穩(wěn)如山，族親們又素常服膺于他的通曉睿智，相信他觀今鑒古，料事總不會(huì)差，一下就有了主心骨。該干啥的仍干啥去。春耕播種，心意自得；守常仍舊，安之如素。

但瀾伯卻沒閑著，他常去青居場(chǎng)會(huì)同其他鄉(xiāng)紳，共商一方民眾該如何應(yīng)對(duì)。結(jié)果是鄉(xiāng)紳、商會(huì)和轄區(qū)保甲，協(xié)同出資購(gòu)買槍械、組建民團(tuán)、抓緊訓(xùn)練，各保尤其要加強(qiáng)警戒，夜晚需派專人通宵守望，保與保連結(jié)，約以鼓號(hào)煙火，無虞紅軍來襲，重在提防土匪蟊賊趁亂騷擾，禍患地方。這樣，在那段非常時(shí)期，處風(fēng)雨欲來時(shí)的青居，終賴有瀾伯們的竭力維持，才不至人心思亂?？斓酵┳鸦ㄩ_時(shí)節(jié)，傳聞中的那支隊(duì)伍，突然就莫名其妙地由蒼溪渡過嘉陵江，鋒鏑北向。也正是在這天黎明，似睡非睡中的母親驀地嗅到了一股桐籽花的芬芳，她徹底清醒過來，正詫異昨天才起倒春寒呢，咋今年的桐花這么不經(jīng)凍，只一夜就開了？有人敲門。母親想也沒想，她一把將我提溜下床，直喊錐子，錐錐，是你爹！你爹他回來啰！

正是父親歸來。母親用手撣他的頭和衣服，竟撣下幾朵桐籽花，在手里握著。她不再看我父親了，她低頭看桐籽花，看著看著突然就飛奔出屋，用她哼小曲的嗓門高唱：

“喂喲——哎哎！桐籽花開啰——”

父親也跑出去，應(yīng)合我母親吼了兩句和桐籽花有關(guān)的川北民謠：

咦呀喂——喲嗬！

窮人莫要夸噻，

三月里嘛——

凍桐花喲哎！

張村的族人正待起床，猛聽到我父母親的吼唱，就都起床了，爭(zhēng)奔出和我們一家看桐籽花。那個(gè)早晨的桐籽花是我今生見過的最壯美絢爛的一場(chǎng)，它盛開在嘉陵江兩岸及遠(yuǎn)近村莊和更深遠(yuǎn)處的田疇阡陌，千樹萬樹，浩蕩涌起，連天鋪排。每棵樹又千支萬朵，疊疊累累，繁花重重；樹有多高大，花堆得就有多巍峨。天地桐花一色，入目玉琢粉妝！風(fēng)起時(shí)萬樹招搖，隱約有花的聲音在轟轟響。青山綠水和昨日還在爭(zhēng)奇斗艷的百花們，一夜間竟給桐籽花遮掩得黯然失色。桐籽花呈喇叭狀，花蕊紅嬌艷嫩，像少女的臉。桐籽花有一種特別的香氣，清冽、濃郁，綜合了槐花、梔子花和油菜花的味道。桐籽花開在凍寒，愈凍愈開得熱烈，因之又被叫作凍桐花了。此刻仍凍著，雖然天青蟹色，旭日已投射下光芒萬頃。嘉陵江似乎也給凍住了，被陽光和桐籽花的漫天光影紅翻水面，不見它有絲毫青搖江底。

13

瀾伯和族人們陸續(xù)到我家看望父親，少不得問起他在北邊的經(jīng)歷。父親不愿多講，只說他被那支叫紅軍的隊(duì)伍弄去當(dāng)差，主要是去幫他們丈量土地、計(jì)算面積，然后再分給窮人，書寫和頒發(fā)土地證書。有位長(zhǎng)官很欣賞我父親的文化，千方百計(jì)勸說他參加紅軍，無奈父親只想當(dāng)?shù)匮雷?，又惦記著我母子，婉拒了。說到當(dāng)紅軍，父親講了個(gè)笑話：有個(gè)人叫二憨，扛長(zhǎng)年的，紅軍說，你不用扛長(zhǎng)年了，跟我們走！二憨問，我啷個(gè)要跟你們走？那個(gè)動(dòng)員他的紅軍就逗他，說，你只要跟我們走，包你吃石頭都是甜的！二憨不信。那紅軍戰(zhàn)士第二天便邀他上山，指著一塊石頭讓二憨舔。二憨老老實(shí)實(shí)伸舌頭去舔，石頭果真是甜的！他這就歡天喜地答應(yīng)去當(dāng)紅軍了。原來那塊石頭的甜，才是那紅軍戰(zhàn)士事先在上面撒了白糖，已融化，無痕跡。

這故事樂翻了很多族親。父親卻只是萎靡，至有時(shí)日。母親不知原因，便自作聰明地給他唱些小曲，總在使父親開心，但父親依舊打不起精神。這天深夜，他竟顧不得凍桐花剛欲謝幕，風(fēng)仍料峭，露生涼寒，一個(gè)人起身去嘉陵江邊，坐等黎明?；丶液笪乙娝茸蛞顾ダ?，眼罩血絲，面色黑黃，不覺得有多可憐，誰叫他當(dāng)初必欲讓母親打胎，要將我置之死地！

吃過早飯，父親問我愿不愿意同他去瀾伯家。我當(dāng)然愿意了！因?yàn)槌丝梢砸姷接⒐茫瑳]準(zhǔn)碰巧了還能見到常哥兒哩。遺憾，我那天沒能見到英姑，她和伯娘走親戚了。瀾伯在家，但家里多了個(gè)叫龔勉的詩人。龔詩人我認(rèn)識(shí)，他是瀾伯眾詩友中的一個(gè)，也曾同他們坐庭院古柳下評(píng)品詩文、理弦施箏。龔詩人性子急，每因詩與人起爭(zhēng)論，他必大聲武氣、臉紅筋脹，不定輸贏決不罷休。但他最服瀾伯。我就曾聽他說過，瀾伯詩寫得好，洞簫也吹得好。龔詩人只吹黑管，據(jù)說那是一種外國(guó)樂器，嗚嗚嗚，像鬼哭。

龔詩人那天于凌晨駕到。我突然就對(duì)他的出現(xiàn)特別反感，好像他要不來，英姑和伯娘就不會(huì)走親戚了。庭院里的氣氛似乎有些緊張，因?yàn)辇徳娙擞忠讶荒樇t筋脹。爭(zhēng)論可能已持續(xù)了很久，但看得出絕對(duì)無關(guān)詩文。瀾伯看見我父親了，就聽他對(duì)龔詩人說，我有個(gè)堂弟剛從北邊回來，你要不要聽他講講？龔詩人不想聽，他急切起身，拱手告辭。瀾伯也不相送。父親過去挨瀾伯坐下，似有話要對(duì)他講，臨了卻才又吞吞吐吐。瀾伯察覺到了，說義生，你尋常也快人快語的，今日怎了？父親就說了：

“觀瀾兄你對(duì)我最了解！我家貧無立錐之地，原也想夫妻各展其能，夙興夜寐，辛勞以待，望積攢的錢多了，給自己買幾塊田地來種。雖不能如觀瀾兄才藝縱橫，結(jié)詩友、請(qǐng)戲班、吹簫弄笙，自在心情，與天地為樂；也更不敢奢求如觀瀾兄智識(shí)超群、德才兼修、好義急公、聲名遠(yuǎn)響，為一方擁戴，從而盡一己號(hào)召造福桑梓，風(fēng)化地方。但，我總可以仿效觀瀾兄晴耕雨讀，于每年農(nóng)歷二十四節(jié)氣當(dāng)日，烹應(yīng)節(jié)之食物，書節(jié)令日之所見所聞，對(duì)吧？”

父親竟也能出口成章！我似懂非懂，目瞪口呆。連瀾伯也夸他長(zhǎng)進(jìn)了。

“只是，”父親話鋒一轉(zhuǎn)，“經(jīng)此次北邊那么一鬧……”

“怎的？”瀾伯目光一凜。

“弟生性愚鈍，正為其疑慮彷徨，特來就教于兄長(zhǎng)?！庇中χa(bǔ)充，“誰叫你雅號(hào)觀瀾呢？自古欲知其水，必先觀其瀾呀！”

瀾伯說：“義生弟休要抬愛，難道你也相信那塊石頭是甜的了？”

父親似醍醐灌頂，忍俊不禁，從此又精神抖擻，再去做他地牙子的營(yíng)生。甚而還多出了莊嚴(yán)，每與人書寫地契，他都力求筆與字并結(jié)凝重，不飾文采，拒絕虛飄，樸實(shí)得就如同土地本身。作為位居各類牙行之首的地牙子，以往，父親在為一樁土地的成交寫契約時(shí)，總好涉及交易的季節(jié)、時(shí)間、當(dāng)天氣候、因何買賣、雙方心情，等等。雅興來時(shí)，忍不住還會(huì)涉筆成趣，及乎周邊環(huán)境與生長(zhǎng)。如：……又此地雖賣價(jià)略貴，在旁有一溪穿焉，縱天旱不涸，溉四季以豐。故買方也信其值。

又如：地前方約五十步外，有樟樹三，側(cè)背后有柏樹二，望之若華蓋，亭亭然疑皆古木矣！

筆涉小溪尚可牽強(qiáng)，此古木未經(jīng)交易，入地契何干？如果是因?yàn)樗鼈兙哂袠?biāo)志性，那么草本植物呢？則：

……界外溝渠畔，有野豌豆苗生焉，此或薇之謂哉？“采薇采薇，薇亦柔之?！惫蚀宋镆?，遇饑年可救荒。

又則：卷兒菜，野生。可食，也可作藥用。詩云“采采卷兒，不盈頃筐。”結(jié)果也無非“或可救荒”。雖僅寥寥數(shù)筆，也傳神，但弄得一紙地契形同紀(jì)實(shí)散文，無怪乎瀾伯曾批評(píng)過他行文雖有麗藻，總不合范式了。

當(dāng)然，責(zé)任也在瀾伯，誰讓他當(dāng)年收養(yǎng)我父親時(shí)教了他那么多的圣賢經(jīng)典與歌賦詩詞呢！我少時(shí)也多承瀾伯教誨，否則今天與你閑聊，就斷不會(huì)有這等咬文嚼字。

現(xiàn)在，父親的人生奮斗目標(biāo)又專注在買地了。他按照師公那本簿冊(cè)的索引，比從北邊回來之前還要更清醒地行走在路上。他跋涉在川北的廣袤大地，在一處處熟悉或陌生的道路、田疇和村落黎民之間，積極尋找、發(fā)現(xiàn)、挖掘和努力促成一樁樁土地的交易。途中更不肯閑著，捎帶販運(yùn)的商品更見沉重，有時(shí)重到快將他文弱的身軀壓倒。

母親似乎已和他達(dá)成共識(shí)，做刺繡更是日夜不停。從前她邊刺繡還邊哼小曲，現(xiàn)在她櫻桃般的小嘴除了用來呼喚我，幾乎整天就啞著。自然也忽略了對(duì)我的看顧，樂得我只管去同鼻拐娃們?nèi)霪偼嫠！?/p>

夫妻倆像和誰憋了口氣。我知道他們?cè)诟l憋氣。這氣憋得日積月累，鑌鐵罐里的錢自然又已增多！果然這年秋天的某個(gè)深夜，父親和母親又在背著我商量買地的事了。

14

可以毫不夸張地講，在張村這群孩子中，我的調(diào)皮不敢說前無古人，但絕對(duì)是后無來者！其實(shí)說“調(diào)皮”太輕了，我簡(jiǎn)直就夠得上十足的頑劣，上天入地，作惡多端。更可惡的是，我的頑劣不是出于兒童心性的某種缺陷，或基于年少無知的率性本真，而是用心險(xiǎn)惡，有的放矢。有時(shí)連我自己都感到驚訝，小小年紀(jì)，怎么竟會(huì)有那樣多的壞主意！當(dāng)然，我的作惡自有其規(guī)律性，那就是視父親何時(shí)將要買地，他那邊躊躇滿志，我這邊規(guī)律運(yùn)行。結(jié)果父親如盼望豐收已久的農(nóng)夫，正興沖沖下地收割，剛?cè)酥劣谕荆毂⒕筒幻鞑话椎囟殿^砸下，收成一片狼藉?？纯次叶加羞^哪些杰作吧！

我弄死人家的小雞。我弄死小雞不用腳踩，拿手捏，不是每次捏死一只，而是整窩兒。這壞事我連干了兩年，禍及全村，家無遺漏。原來在春天，張村的族人都有孵育小雞的習(xí)慣。小雞長(zhǎng)到夏至六月，正適宜拿去青居場(chǎng)出售，因正逢青椒上市，家家餐館都少不了要做一道川北的名菜——辣子雞，嫩公雞能賣到大價(jià)錢。孵化出來的小雞長(zhǎng)到月余，我會(huì)乘人疏忽，將這家的老母雞轟走，再捉住小雞，捏死捏碎。老母雞急來護(hù)兒，奔我怒聲啼啄，我全然不顧，直到將它的整窩兒女捏死得一個(gè)不留，才雀躍而去。那些被捏死的小雞別說長(zhǎng)大了變錢，吃也不能吃，肉都帶雞屎味。那兩年張村的老母雞見到我都會(huì)緊張，我簡(jiǎn)直勝過它們眼里的鷹和黃鼠狼。

我砸壞人家的水缸。當(dāng)然這也要趁人不備。我手拿一塊石頭，仿效從瀾伯那兒聽來的司馬光砸缸，輕易就能將一口水缸砸出個(gè)大窟窿。石頭砸在缸上的聲音很好聽，像瀾伯的某個(gè)詩友在他家古柳下的琵琶一彈。水先是嘩嘩流出，仿佛在缸里憋得太久，最后細(xì)細(xì)一線，比我的撒尿都不如。

我打掉人家的瓜果。打瓜宜在仲夏。那時(shí)黃瓜南瓜絲瓜還有茄子豆角，大多將熟未熟。打瓜我用木棍，朝那些才大不過碗口的瓜和長(zhǎng)才寸許的豆角齊頭并腦狠狠削去，似風(fēng)卷殘?jiān)?。打果不分季?jié)，因水果涵蓋四季：春有桃李，夏有橘柚，秋有梨棗，冬有橙柿。打果的時(shí)機(jī)選擇亦如打瓜和捏雞子，這樣被打落的果賣不能賣，食又不能。

我掃蕩人家的莊稼。手法與打瓜果雷同。不同在兩手空空，只需在快成熟的莊稼地里奔跑打滾。比起瓜果，農(nóng)民更在乎糧食。每有快成熟的莊稼被我踩踏蹂躪，慘遭掃蕩的族人都免不了站地頭跳腳大罵，再痛哭一場(chǎng)。

我鉸壞人家的衣服。那些衣服多晾曬戶外。只要瞅準(zhǔn)這一戶家中無人，我就用從娘那兒偷出的剪刀，將那一件件或新或舊的衣裳取下，要么戳破前襟，要么剪掉后擺或裁掉領(lǐng)口。被剪裁掉領(lǐng)口和后擺的衣服，最讓受害人補(bǔ)無可補(bǔ)。后來我懶得去絞人家的衣服了，干脆趁母親不備，偷偷剪壞她那些業(yè)已完工的精美刺繡。我在每沓繡品中只弄壞幾幅，多了怕引起母親的注意。被我剪壞的繡品，最終要等到母親去銷售時(shí)才被她發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)一度，母親懷疑是自己刺繡時(shí)分心，才弄下她的繡品里會(huì)有蝴蝶斷了翅膀、貓兒瞎了眼睛、交頸的鴛鴦?dòng)幸恢痪共灰娏四X殼。直到有一天我又要作案時(shí)被她突然闖見……

我在做上述各種壞事時(shí)，總要帶上鼻拐娃，后來又多了遠(yuǎn)帆和望海。鼻拐娃的力氣從小就比我大，也肯使粗蠻，頭腦卻要比我簡(jiǎn)單得多。我倆是最要好的毛根兒朋友。曾經(jīng)在某個(gè)不短不長(zhǎng)的時(shí)期，我利用過他的力氣和單純，而他卻傾其一生，敬佩我的文化與智慧。遠(yuǎn)帆和望海年齡比我略大，但我的表現(xiàn)更像是他們的領(lǐng)袖。

我做下的這種種壞事自然要受到懲罰。但最先遭殃的人卻不是我，而是我母親。我每做下一樁壞事，結(jié)果總要有族人吵上門找她要說法。最初，母親不相信她的乖乖兒有如此頑劣，但對(duì)方很快喊來了證人，他們有時(shí)是鼻拐娃，有時(shí)是遠(yuǎn)帆或望海，甚或就他仨齊撲撲到場(chǎng)。這正中我的下懷，我作惡最怕沒人知道始作俑者！他們知道了，就冤有頭、債有主了。當(dāng)母親向受害的族人提出，賠償該幾個(gè)娃分擔(dān)時(shí)，我卻大義凜然，把所有的錯(cuò)都大包大攬。為此母親最感到不可理喻，直懷疑她兒子的腦袋搭錯(cuò)哪根神經(jīng)了。

初始，母親只違心地罵我小短命兒，但歷經(jīng)幾次賠償，她就動(dòng)手打我了，而且隨著我做下的壞事越多，她使繡花針的手也越有力。最可怕的是父親回來，他發(fā)現(xiàn)鑌鐵罐里的存錢大幅縮水，不免向我娘仔細(xì)盤問。母親先還替我遮掩，實(shí)在不能自圓其說了，她便把我做下的壞事和盤托出，結(jié)果是我免不了被父親按翻在地一頓暴捶。地牙子的手，可要比繡娘的重很多。

那幾年，娘沒少管教我，她本著做母親的責(zé)任，苦口婆心，循循善誘，告訴我什么事可為，什么事不可為，好孩子應(yīng)該是怎樣。我總是洗耳恭聽，頻頻點(diǎn)頭。她以為我聽進(jìn)去了，從此將要改正，成為她理想中的乖乖兒呢，誰知才沒過幾天，又會(huì)有族人因我而吵上門來。母親為我沒少傷心落淚，更讓她難受的是找到她索賠的族親，少有人不指責(zé)她教子無方，警告她再不對(duì)我施教嚴(yán)厲，早晚必成禍害。甚至有人向她發(fā)出威脅，今后但凡我弄壞了他們家的任何東西，他們干脆不要賠償了，直接把我整死弄?dú)?，好歹也算為地方將來除掉一害。不知?dāng)初喝下的那碗打胎藥有沒有留下后遺癥，抑或別的什么緣故，總之母親在生養(yǎng)了我后，從此再無生育。她只有我這一個(gè)兒！自然要被整死弄?dú)埼抑惖耐{嚇得不輕。

父親每次回家，都少不了要為我同母親吵架，大言不慚地聲稱如果他在家，絕對(duì)能把我教育成一個(gè)懂禮貌、守規(guī)矩的好孩子，斷不會(huì)像眼前的這個(gè)孽障，都?jí)牡暗觅惢焓佬∧趿?。母親最初還承受指責(zé)，后來聽父親罵得實(shí)在太不像話，也開始還擊，說，我在家容易么！如果一心管孩子，那還要不要刺繡掙錢了？又哼哼道，你張義生為啥不在家教子呢？你在家呀，我娘倆正該你拿錢養(yǎng)活！這句話頂?shù)搅烁赣H的軟肋，他張張嘴，再不說話。

但父親下次回來，他還會(huì)同我娘爭(zhēng)吵，且吵到后來愈趨激烈。最厲害的一次，在父親不知從哪聽說我剪壞了母親的繡品，他問我娘是否真有其事。母親不想我再遭他痛打，就說怎么會(huì)呢，我刺繡時(shí)，錐錐還替我穿針引線哩！也真有弄壞的，都怪我不小心了。如果我保持緘默，這事或可被母親遮掩過去，偏偏在這時(shí)我會(huì)說她講的全是假話，那些繡品真是我弄壞的。父親和母親聞言都很駭異，似乎簡(jiǎn)直不敢相信他們?cè)趺磿?huì)有如此愚蠢的兒子！其實(shí)我這是要刻意點(diǎn)燃父親的憤怒。然而父親最初的憤怒不是沖向我，而是啪啪啪連抽了我娘幾個(gè)嘴巴。那是我第一次看見父親打母親。我娘也是震驚，她努力站穩(wěn)了身子，指著她男人問：

“義生，你、你打我？”

父親的神情頓顯懊悔，繼而他把滿腹的怨恨都發(fā)泄到我頭上了，這次我遭到的痛打勝過以往任何一次。父親邊捶我邊罵說，那碗打胎藥當(dāng)初咋沒把你打掉呢？我原說不要這個(gè)小雜種的，你偏要！要，要……后面的話明顯針對(duì)我娘了。娘就說，早知他今日這等不成器么，我也不會(huì)堅(jiān)持！哦，現(xiàn)在還來得及，你這就抱他扔嘉陵江去，像當(dāng)初他落地時(shí)一樣！母親是使氣斗狠，誰想父親竟當(dāng)真了，他這就將我頭朝地夾在腋下，起身直往江堤上沖。

夏夜的江堤?？罩性聢A，地瀉銀光。我那時(shí)無意景色，我給嚇壞了，擔(dān)心從一開始就不打算要我的父親，真會(huì)把我扔進(jìn)嘉陵江給喂了魚鱉。我在父親的腋窩下掙扎。幸而關(guān)鍵時(shí)刻，我向上看見了空中那很美的金黃色月亮，突然鬼使神差一樣，說，爹，慢點(diǎn)扔我，你讓我再多看幾眼月亮！父親一怔，隨即咯一聲笑了，說，小壞種，你還有心情看月亮？卻站住不動(dòng)了。挾持住我的臂彎松開，我像只斷蒂的瓜咕咚跌落。原來父親也在看月亮，看著看著竟一屁股坐岸上了。

那是我見到過的嘉陵江最美的月亮！它清冽在江心，似轉(zhuǎn)動(dòng)著的冰輪。水浴清蟾，輕漾江底，閃爍在粼粼波皺間的每一粒月光，恰似胭脂點(diǎn)點(diǎn)、片片魚鱗。多有魚刳剌剌從水中躥起，也像被月色如此絢爛驚呆，于空中一個(gè)愣怔，再向上魚躍，似要去銜住天上的一圓，最終赤條條墜落，砸回的聲音此呼彼應(yīng)。江天素錦明璣，卻又有霧嵐縹緲在月之下、江之上……母親也趕來了，緊挨著我們坐下，眼角殘留的淚痕，晶涼得正如她臉上的月。她正用了那樣的月，深情地望著我父子。父親禁不住母親凝望，他忽然嘆息了聲，說：

“唉，我們這一家三口，如其也像這月、這江、這水，該有多好！”

他像是在作詩了。這個(gè)年少時(shí)曾被瀾伯灌注了許多詩文的人，雖然只做地牙子的營(yíng)生，但資質(zhì)中卻不乏詩性的品格。

15

隨著我對(duì)父親有規(guī)律性的折磨，有一天我驀然發(fā)現(xiàn)，母親在常與族親們的爭(zhēng)吵中，脾氣已變得越來越壞，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)潑婦，竟大膽得都敢辱罵張姓的祖宗了。我聽到有人在商量要不要告訴瀾伯，哪天弄我娘去跪祠堂，給祖先謝罪。即刻有人回說，外面都打抗戰(zhàn)了，瀾伯已很少回家。話題就轉(zhuǎn)移到中國(guó)和什么小日本打仗了。

現(xiàn)在因我而起，父親和母親也經(jīng)常打仗。自從開了打我娘的先例，父親的手就管不住了，這正如同男女之間，你只要發(fā)生了一次，就管不住有第二次第三次。母親后來也奮起還擊，終于到但凡父親歸來，家里就擺開戰(zhàn)場(chǎng)。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)多了，父親的回家就日漸稀少。母親的表情開始像一個(gè)欠揍的婦人，她有很長(zhǎng)時(shí)間沒挨我父親的揍了，盼挨揍盼得精神恍惚。有時(shí)，她的神情看上去又像在疑神疑鬼。一天深夜，母親突然叫醒我，說，乖乖兒，你爹這許久不回家了，你想他不想？不待我回答，又凄然一笑，說，他這多時(shí)不落屋，該不會(huì)是外面有野女人了？

終于盼到父親回家，母親少不得拿這個(gè)話題將他盤問。父親十分驚訝，說紫珠，你咋會(huì)有這種想法？我對(duì)你可是情有獨(dú)鐘??！當(dāng)年你住青居場(chǎng)上的小屋……母親打斷他說，我住小屋招惹你了？你那時(shí)就年少花心，連師傅的女人都敢惦記！父親辯解道，我那叫惦記么，誰叫你于我驚鴻一瞥，巧笑倩兮，美目盼兮？母親說，如此道來，倒像是我先勾引的你？只是我今非昔比，快趕上人老珠黃，再又給你生了個(gè)惹禍的兒，我看你對(duì)我早生嫌厭，也越來越拿這個(gè)家當(dāng)客棧了！說到動(dòng)情處，不禁悲聲啼哭。父親大起慌張，他不諳母親咋脆弱成這樣！剛想著該如何盡心寬慰，母親已止了悲泣，直要他這就回答，你那另一個(gè)家現(xiàn)在哪里？父親急了，發(fā)誓他只有這個(gè)家，他絕對(duì)用情專一，斷不會(huì)似那等小女子水性楊花。誰知母親聽了才臉色一暗，說張義生，你這話不是針對(duì)的我吧？你何不干脆說我送往迎來？你那時(shí)不嫌我出身妓女，今日倒是嫌了？你要沒野女人，咋掙的越來越少？這又有很久沒回家了，錢呢？拿出來呀！我爹眼睛望著我道，給你的錢存得住嗎？還不夠替小孽種當(dāng)賠匠！娘冷笑，說，找這些借口！吵過了，又一場(chǎng)不歡而散。

父親這次離開的時(shí)間最長(zhǎng)，快滿大半年時(shí)，我母親犯下心痛癥了。此后但凡有發(fā)作，我總要見她眉頭緊蹙，雙手去胸口揉搓，慢聲聲低吟疼痛。如果不是她容光瘦減，這犯心痛癥的姿態(tài)肯定不輸西子。我突然覺得她有些可憐，要她去看醫(yī)生，母親每次都搖頭苦笑，說，治不了的，我的病，我知道。

正于斯時(shí)，傘匠出現(xiàn)。

那天，母親又犯心痛癥了，她躺在床上，忽聽門外有人喊：“修傘啰——修傘！”知道來傘匠了，母親便吩咐我將家中一把需修補(bǔ)的傘，拿出去讓傘匠修。我拿了雨傘出得門去，正見那傘匠支了攤兒，往我家門前的矮板凳兒上坐下。這傘匠看著陌生，因村里常多傘匠往來，人都認(rèn)得很熟。他年紀(jì)與我爹相仿，皮膚白皙，眼神靈慧。見到我時(shí)他微微欠身一笑，說，小兄弟，借你家門前寶地一用了。這點(diǎn)居然也像我父親，張嘴就咬文嚼字！他接過我遞上的傘，開始忙活。很快又有人家拿傘來請(qǐng)他修補(bǔ)。人們的印象也如同我，都說那傘匠他們從未見過，忍不住好奇，便競(jìng)相打聽他何方人氏，姓甚名誰。傘匠邊忙著手中的活兒，邊回答他們的問話，我在一旁聽著，感覺傘匠應(yīng)對(duì)裕如，伶牙俐齒。

那時(shí)在中國(guó)鄉(xiāng)村，每逢農(nóng)事稍閑，總會(huì)有那么多的五行八作的手藝人，攜帶了各自的行頭和擅長(zhǎng)的手藝，紛紛去鄉(xiāng)間行走，深入籬落莊戶、田間地頭。如騸匠、鞋匠、木匠、泥瓦匠、蓋房匠、剃頭匠、補(bǔ)碗匠、打鐵匠等，傘匠只是其中的一種。他們打油熬糖，各干本行。有時(shí)趕巧了，不同手藝的幾種“匠”相繼進(jìn)村，雖互不干擾，但此起彼伏的吆喝聲，也足以讓那個(gè)村熱鬧非常。這就見了騸匠挨家前行，敲一面如圓鏡的手鑼，邊敲邊喊：騸豬騸牛呵！有沒有哪家哪戶要騸豬騸牛？對(duì)面貨郎過來，手搖的鼓呢，也邊搖邊喊：家常小百貨，針頭線腦，要買的快來買哦！就聽得錘聲叮當(dāng)，才是有打鐵匠開了爐膛。錘聲與騸匠、貨郎的唱合，你來我往，軟硬相彰。其他匠作的招徠如無需蕩鼓鳴磬，他們也各有師承，喊唱的無不拖腔拿調(diào)，有板有式。這些工匠給那時(shí)的中國(guó)農(nóng)村帶去了生機(jī)，增添了無窮活力，甚而古往今來，代不乏有那等精明的手藝人，演繹出形形色色的風(fēng)流故事。

門前就剩下我和傘匠了，看他的修傘與我見過的大不相同！他把要修的傘一一撐開，繞己一圈，若一朵花碩大無朋，自己則踞坐其間，低著的頭怎么看都似一叢黑色的蕊。他修傘的動(dòng)作笨拙而又靈巧，傘骨壞了的換傘骨，傘面破了的補(bǔ)傘面。那些傘的面多用幾經(jīng)桐油浸曬后的特殊紙材，只有少量的用布、綢之類。無論布、綢還是用的油紙，傘匠在修補(bǔ)它們時(shí)，都會(huì)選取相同的材質(zhì)與顏色，務(wù)使修過的傘與原來的保持一致。再破的傘經(jīng)他修補(bǔ)，完好時(shí)竟了無修補(bǔ)過的痕跡。他使用的修傘工具與別的傘匠沒啥不同，唯有他使用的一種白色液體，我在其他傘匠那里從未見到。他用這種白色的液體涂抹針腳，使它們看上去更天衣無縫。他見我十分好奇，便允許我倒出一丁點(diǎn)兒白色液體，試著去貼兩張油紙傘的碎片兒，果然瞬間就合二為一，揭也揭不開了。我問他此為何物，得到的名字也從未聽說：膠糊。問青居街上有賣嗎？回說沒有。再問，順慶城或更大的地方呢？他不好意思地笑笑，說膠糊是他的發(fā)明，只有他才能制造。我愈覺這傘匠有趣，便纏著他給我講故事呢，結(jié)果又才發(fā)現(xiàn)，他肚里竟裝了不少書，學(xué)問差不多快趕上在順慶上中學(xué)的常哥兒了。突然，傘匠像發(fā)現(xiàn)了什么，他抬頭望我身后，目光一個(gè)激靈，臉唰地緋紅。我緊隨他轉(zhuǎn)身望去，才是母親已不知啥時(shí)起床了，坐一旁，正安靜地聽我們說話，此刻被傘匠那么一望，她不知怎的也臉漲紅暈。這紅不打緊，可怪的是又引發(fā)了她的心痛癥，就聽她哎喲了一聲，手捂住胸口，人已跌倒在地。誰也想不到傘匠這時(shí)會(huì)從傘的花朵中一躍而出，他將我娘扶坐好了，急問她這是怎么回事。

“心口痛?！蹦赣H呻吟著告訴傘匠，并感激地望了他一眼。

“哦！”傘匠不安地搓著手，他臉又紅了，嘴里輕聲咕噥道，“也許不是病呢，心通情的?！?/p>

這話很令人費(fèi)解。但母親卻像聽懂了，她警惕地站起身來，回到屋內(nèi)。

“你娘她生氣了?！眰憬硨?duì)我說。他神情頗為懊悔，接下來修傘的過程，竟很少說話。

陸續(xù)有族人來取已修好的雨傘，他們無不嘆服這個(gè)傘匠精巧的手藝，直夸他是迄今為止，他們見到的最杰出的一個(gè)修傘師傅了。當(dāng)最后一把傘被取走時(shí)，傘匠飛快地撕了塊布，包了些掉在地上的傘骨碎屑和幾縷傘的油紙和綢、布的條兒，他鄭重地遞給我，說：

“告訴你娘，用火鍛成灰，兌溫開水吞服，期以七日，一天三次。”

我疑惑極了，問他：“你是要用這，給我娘治心口痛嗎？”

傘匠詭異地笑笑，說：“如真是犯心口疼，你娘就該及早去看醫(yī)生了。倘是心通情呢，我這個(gè)土方子，或許有用。”

我不懂啥叫心通情。我只想問問傘匠，他走了，以后還會(huì)不會(huì)來。

16

我將那包所謂的偏方交給了母親，告訴她這是傘匠專給她治心痛癥的，并講了該如何服用等。母親直皺眉頭，說，啥偏方？邪門歪道！還不快拿去扔了！我才要拿去扔了，不想又被她喚回，說，你且先留著吧！必要時(shí)我疼得狠了，不妨試試，死馬權(quán)當(dāng)它活馬醫(yī)噢。果然這天她心痛癥又犯了，還真就試服了傘匠的偏方。到第七日，傘匠來了。仍將修傘的攤兒，擺放在我家門前。我家這次已無傘可修。傘匠給別人修傘時(shí)，母親就坐在門前的椅子上看，邊和他說話。我想聽傘匠講故事，心里很不高興母親在場(chǎng)。

這時(shí)就聽傘匠問我娘，他給的偏方可曾服用。母親照實(shí)回答了。傘匠飛快地瞥了她一眼，道聲對(duì)不起，說那包穢物實(shí)在有傷雅潔，真怕褻瀆了你這樣的清妙人兒！但見母親精神陡長(zhǎng)，眉目婉轉(zhuǎn)里又影照飛鴻。她嗲著聲問傘匠，說噢！你剛才說啥了？贊道我是清妙人兒？傘匠頭低一點(diǎn)，似不好意思。母親窮追不舍，更大膽地望著他，說，聽?zhēng)煾抵v話，倒不像是個(gè)修傘的人了！只是你道我清妙人兒，敢問這清何也似，妙何以有？母親和父親說話也慣常這樣，我聽得多，不足為奇。只是傘匠沒料想我娘問話亦雅，不由抬起頭，吃驚得張大了嘴巴。我娘的眼睛在等他說話呢，他剛才伶牙俐齒的竟無言了。我娘便自嘆，說：

“唉，要說清妙，那也是在從前了。如今的我恰似了桃花，已春風(fēng)度盡……”

這話就更雅了。幸而傘匠能懂，就聽他慌忙說道：“大姐兒何苦幽怨？你如今也是清妙的，只不過有心事憂煩，才顯得這略有憔悴?！?/p>

母親也就笑了，說：“你真解得人意，忒么嘴甜！”

兩人話正投機(jī)，忽發(fā)現(xiàn)我在旁聽呢，就都住嘴了。先是我娘轉(zhuǎn)了話題，問傘匠，今兒還能不能再給她吃一副偏方。傘匠自信滿滿，說無須再吃，一副即夠。

我娘問他，偏方能治得了心口疼，是何道理？傘匠眼神怪怪的，回答也意味深長(zhǎng)：

“我說過心通情的，這傘，它也通情啦！”

我母親果然慧心了得，她當(dāng)即答道：“噢，傘若通情，那也該是雨后的晴了！”

傘匠嗟訝不已，眼睛睜得老大。

自從我娘不再犯心痛病，我發(fā)現(xiàn)她就常盼傘匠來！有時(shí)正繡著，不覺就停了針工，神思恍惚。我能明顯感覺到，這恍惚不同于以往她對(duì)父親的思念。最折磨她的在村里每有工匠和小販們的吆喝，她必側(cè)耳傾聽，不曾聽到她想要的聲音，就表現(xiàn)得更要煩亂，好一陣悵然若失。可怪的在互道過傘通情雨晴后，傘匠竟不再來，仿佛他前兩次的來，只專為給我娘治心口痛，和驗(yàn)證她病好沒有一樣。我甚至開始懷疑，這個(gè)傘匠沒準(zhǔn)就是傳說中啥鬼怪精靈的化身，不如此，就不能解釋他那服偏方，怎的治心痛癥有如此奇效！還有他自制的膠糊，妙用也是非凡。

然而就在我疑云難散，母親已瀕臨絕望時(shí)，經(jīng)久不見的傘匠卻突然仿佛從天而降！好像要呼應(yīng)母親那句傘通晴的話，傘匠今番來，恰在雨后初晴日。早飯后，我娘才拈了繡針呢，就聽傳來傘匠的聲音，修傘啰——這家的大妹子可有傘修？話音未落，母親的手就給針尖一扎，竟顧不得將流血止住，急奔出門去。那時(shí)族人們趁地里土墑，自有活忙，無人顧及家中有傘要修，唯有我家。其實(shí)傘此前已經(jīng)這傘匠修好，暫無破損，可母親執(zhí)意要修，傘匠也只好從命。僅此一傘，自是做不成花蕊，他只能將那把傘撐開，隔著它同我娘說話。母親與傘匠隔著距離，但隨著她的說話越來越蜜意鶯聲，不覺已將凳子移近。那把傘本修無可修，傘匠做得最多的，便是一遍遍往傘紙面涂他自制的膠糊，且心思已不在傘上，他越來越頻繁地抬頭，眼波傳意，在忽閃閃地望我娘哩！母親也就送目愈頻。至此，他倆已完全忽略了我的存在。我很快看見，母親的腳從撐開的傘底移向傘匠，先是觸碰傘匠的腳，驚得傘匠向內(nèi)一收，不想我娘的腳也緊跟著過去，將傘匠的整只腳背蓋住。傘匠的腳退無可退，手涂不穩(wěn)膠糊了，直打哆嗦?，F(xiàn)在母親的腳掌提起來，尺蠖似的，一點(diǎn)點(diǎn)爬上傘匠的小腿，然后再上去，也如尺蠖的累了，停在傘匠大腿的內(nèi)側(cè)，撓。傘匠驚慌地四下張望，突然就看見我了，直說噢噢，你兒子！兒子！母親也就恍若大夢(mèng)初醒，她狠狠地瞪著我，罵了聲小短命兒，你剛才都看見啥了？我搖頭，表示啥也沒看見。母親就給了我?guī)讉€(gè)銅板，說，寶貝兒，你快撐了這把傘，去場(chǎng)上買塊紅糖。別忘了也給自己買個(gè)鍋魁！

大晴天的讓我撐雨傘，可見母親已是大亂方寸。半路上我越想越覺蹊蹺，就往回走。到家時(shí)見大門緊閉，母親和傘匠都不見了……

我再次見到傘匠，在那日母親帶我去趕場(chǎng)。她和傘匠似邂逅街頭，并無言語，只彼此傳遞了一個(gè)眼神。那天母親給我買了許多東西，吃穿都有，還塞給我?guī)讖埣垘?。以前母親就從沒有過像那天的大方。她還將我領(lǐng)來至一條偏街，在一小屋前久久佇立。那地方我從未去過，感覺似曾相識(shí)。后來母親要我先回家，她還要辦幾件事情。我轉(zhuǎn)身往回走時(shí)，她突然又叫住我，很放心不下的樣子，說，你爹快回家了，沒事時(shí)你多上瀾伯家去，看看英姑。我才開口欲問，她已急轉(zhuǎn)頭，留給我腳步倉促、匆忙的背影。

母親從此再?zèng)]有回來。后來得知，她跟那個(gè)傘匠走了。

17

母親囑我多上瀾伯家去看英姑，其實(shí)是在暗示我，如果父親一時(shí)半會(huì)兒還沒有回來，我可去瀾伯家尋求庇護(hù)。在母親離去不歸的當(dāng)晚，我就哭喊著去了瀾伯家。瀾伯不在，伯娘說他還在外面跑抗戰(zhàn)宣傳，我的飲食起居，都由伯娘照料了。

伯娘長(zhǎng)在深閨，賢良淑德，于歸瀾伯，更是涵養(yǎng)心性，義理深明。她不僅樂意收留我，更待我比英姑和常哥兒還更要?jiǎng)偎朴H生。有時(shí)她見我眼神發(fā)癡，料到我是在想爹和娘了，再忙也要丟下手中的活兒，陪我說話。她甚而這樣寬慰我，說，你娘此行專為尋找你爹哩，或許現(xiàn)在已找到了，夫妻在回家的路上。我當(dāng)然不會(huì)相信。何況我已隱約猜到，娘的失蹤跟那個(gè)傘匠有關(guān)。

我暫時(shí)還不會(huì)把這猜疑講給伯娘。畢竟如果是真，于母親總不光彩！但，隨著我父母就要?dú)w家的預(yù)言一次次落空，這天我終于沒憋住，就對(duì)伯娘講了我娘和傘匠的事。伯娘聽了，壓低嗓門兒警告我，這事除了她，再不要對(duì)任何人講。末了才輕聲嘆息，說，唉，立錐，你要早聽伯娘我一句話呢，你父母或許就少生嫌隙，不至弄成現(xiàn)在的樣子。

伯娘說的千真萬確。原來我最初闖下了亂子，母親事后會(huì)帶我去瀾伯家，她向伯娘傾訴煩惱，也有求她協(xié)助教育我的意思。去時(shí)總不見瀾伯，這并非母親的故意選擇，而是我每要作惡，必瞅準(zhǔn)瀾伯不在家的機(jī)會(huì)。我心親近瀾伯，卻憚?dòng)谒耐?yán)，尤其是在想干壞事的時(shí)候。伯娘如母親所愿，每次都少不了要對(duì)我藹言規(guī)勸，循循善誘，我也假裝像個(gè)知錯(cuò)了的孩子，答應(yīng)悔改，之后仍我行我素?，F(xiàn)在伯娘責(zé)備我，我才真的后悔了！

隔幾日，久不露面的瀾伯回來，對(duì)我住在他家略感驚奇，正要問及伯娘，不想族人已聞?dòng)嵔j(luò)繹來到，要聽他講外面抗戰(zhàn)的消息?？赡苁翘量嗟木壒?，瀾伯較離家時(shí)瘦多了，臉色也多生晦暗，神情雖既往溫雅，于中卻見冷峻剛毅。便有那聰明的族人，從他的神情感到了國(guó)事的艱辛。果然，他們很快從瀾伯嘴里，聽說了“八·一三戰(zhàn)役”、國(guó)府已遷都重慶、南京失守，市民慘遭屠戮等等。瀾伯這些日子在城里的街道、學(xué)校、機(jī)關(guān)和社會(huì)團(tuán)體做抗戰(zhàn)演講，創(chuàng)作詩歌，油印刊物，更多的時(shí)候是與士民工商界的代表，八方募集抗戰(zhàn)資金。族人們受瀾伯感染，問及他們正該如何為抗戰(zhàn)出力，瀾伯就告訴大家，國(guó)難當(dāng)頭，務(wù)必以國(guó)家為己任，家有丁壯者，應(yīng)及早動(dòng)員他們參軍；在家的宜遵紀(jì)守法，勤于稼穡。國(guó)府遷都重慶，這四川就是大后方了，以后川人難免賦稅最重，征兵最多，到時(shí)大家定要理解，竭力解政府之難。又道我們川人，從來吃苦耐勞，深明大義，史上每有國(guó)難，必多慷慨悲歌之士，值此外患當(dāng)前，更應(yīng)表率全國(guó)，自一家做起，自一姓做起！

聚集在瀾伯家的族人，很晚了才遲遲散去。早上醒來，我聽見伯娘在問瀾伯，今日小寒，你又在家，午飯還照往年？瀾伯說，那是一定！伯娘便報(bào)出菜名，有砂鍋燉羊肉、火腿鯽魚湯、炒狗腎……被瀾伯打斷，說：

“燉羊肉、炒狗腎就免了吧！你去鎮(zhèn)上買兩尾鯽魚、一斤黃豆芽，熬湯即可。省了火腿，也是美味。”

伯娘問：“就這么簡(jiǎn)單？”

瀾伯說：“按對(duì)應(yīng)天時(shí)，承接地理，這三九最甚寒涼，人歷四季消耗，終歸陽氣偏衰，此時(shí)正宜大補(bǔ)，不唯抵御嚴(yán)寒，更在蓄來年精銳?！焙龅貒@口氣，“唉，時(shí)逢國(guó)難，我看以后一應(yīng)開銷，都在簡(jiǎn)要。但只要中華不滅，這二十四節(jié)氣，依舊得過！”

我剛聽伯娘報(bào)菜名，饞得一骨碌翻身起床，后雖知僅有一道鯽魚湯，亦仍自垂涎，畢竟在他們家多日，淡飯粗茶而已。

瀾伯大約已聽說了我家的情況，他這就過來將我攬入懷中，說，立錐，我教你背段農(nóng)諺，可好？不待我點(diǎn)頭，就教了，卻才是一句我熟得不能再熟的農(nóng)諺：小寒大寒，回家過年。我想到爹娘，眼里一下涌滿了淚。

瀾伯去青居，也帶我同往。做為一鄉(xiāng)紳士魁首，他去后必會(huì)同其他鄉(xiāng)紳，共商戰(zhàn)時(shí)亟須考慮的公務(wù)，努力做好地方最該做的事情。他們?nèi)サ米疃嗟氖擎?zhèn)公所、兵役科，其次是商鋪茶樓、賭場(chǎng)妓院。前者問征兵征糧，后者問完捐納稅，總在號(hào)召經(jīng)營(yíng)者做愛國(guó)商賈，踴躍認(rèn)募認(rèn)捐。然后再用家鄉(xiāng)父老的名義，將籌集到的款項(xiàng)直接寄往在前線的川軍，又主要是西充王瓚緒的部隊(duì)，隨款附函，由瀾伯捉刀，都在代表桑梓，鼓勵(lì)他們英勇殺敵了。

一日，瀾伯他們來到我?guī)煿鴧⒐傻哪羌屹€場(chǎng)，正逢朱廣富和幾個(gè)人因斗牌而大打出手。瀾伯將他們喝止住了，眼睛望朱廣富說：

“外面硝煙戰(zhàn)火，你們也打得不亦樂乎。與其不務(wù)正業(yè)在牌桌上爭(zhēng)輸贏，倒不如上抗日戰(zhàn)場(chǎng)，做血性男兒，顯英雄本色！”

幾個(gè)人都噤若寒蟬，赧愧萬分。唯朱廣富滿不在乎，他陰陽怪氣地哼哼道：

“對(duì)嘛，我們?cè)撋锨熬€賣命，你家常哥兒呢，他就該躲城頭念書？”

瀾伯噎住。突然就摔門而出，奔城里而去。翌日黃昏，我和英姑正在江邊追逐玩耍，突然看見常哥兒正由瀾伯領(lǐng)著，英氣勃發(fā)地向家中走。英姑飛奔過去，我緊隨其后。伯娘見到兒子，問他，不到放寒假，也不是周末，你咋回來了？隨即將困惑的目光投向我，似乎要從我這兒尋找到答案。

原來，我昨天獨(dú)自回來，告訴伯娘瀾伯去順慶了，并講了他在賭場(chǎng)與朱廣富發(fā)生的爭(zhēng)吵。伯娘不甚在意，直到現(xiàn)在驟然見他領(lǐng)著常哥兒回家，才隱約感覺到有哪點(diǎn)不對(duì)勁兒。她眼珠在瀾伯和常哥兒之間來回轉(zhuǎn)動(dòng)，多少狐疑和不安盡在其中。瀾伯這就告訴伯娘，他已給常哥兒停了學(xué)籍，送他去參軍，等到哪天把倭寇趕回東洋了，再重返學(xué)校繼續(xù)讀書。伯娘忙將眼睛望定了常哥兒。常哥兒肯定地點(diǎn)頭，臉上還抑制不住投筆從戎的激動(dòng)哩！

夜里我和常哥兒睡一張床上，我問他啥叫抗日、啥叫打仗，他特有耐心，都對(duì)我講個(gè)明白。半夜他突然起床，點(diǎn)亮油燈，讓我看他拎回家的那口箱子，說里面全裝的書呢，你長(zhǎng)大了想讀書盡可取觀，但不得損壞，都給我留到打完鬼子！

三天后，瀾伯夫婦送常哥兒出征，我和英姑也同去相送。伯娘雖難舍兒子離去，但那天神情鎮(zhèn)靜，眉眼中全無悲戚。倒是瀾伯有些失控，臨到常哥兒他們登船時(shí)，他突然嗄著嗓子，吟誦了一首古詩：

陟彼岵兮，

瞻望父兮。

父曰嗟予子，

行役夙夜無已。

上慎旃哉！

猶來無止。

陟彼屺兮，

瞻望母兮。

母曰嗟予季，

行役夙夜無寐。

上慎旃哉！

猶來無棄。

……

這首《詩經(jīng)》中的《陟岵》，后來有一天瀾伯不僅教我背誦，還予我細(xì)心講解，說此詩為征夫思鄉(xiāng)之作，父母對(duì)征夫的告誡叮嚀，皆從彼想象中來，不直述征夫之苦，思親之痛，以己之思而度家人，然則舉家之苦痛更甚！詩分三段，瀾伯那天只誦唱了前兩段，估計(jì)是因?yàn)槟┒蔚淖詈竽艘凰雷职?？送子出征而言死，為父者終歸不忍心道得，只要避諱了。

常哥兒參軍走后，我發(fā)現(xiàn)伯娘一直心緒不寧，有時(shí)看她要說話，卻開口忘言；有時(shí)她正忙著什么事情，忽然就放下，人恍惚得像掉了魂兒。尤其在從前常哥兒每要回家的周末傍晚，她必早早去江邊守望，至暮靄沉沉，星月升起。后來她不去江堤了，改為敬香禮佛，每周去一趟離張村不遠(yuǎn)的清泉寺。又再后來，她干脆從寺院里請(qǐng)回家一尊菩薩，早晚跪拜，總在為常哥兒祈禱，求上蒼保佑他吉祥平安。瀾伯覺得如此亦好，他偶爾還替伯娘燃香、擦拭香案。漸漸，這個(gè)家于青煙裊裊和喃喃禱告聲中，復(fù)歸平靜。

誰也想不到正在這時(shí)，我父親回來了！

18

父親沒料到母親竟然會(huì)不辭而別，不僅于家殘破，且至我有缺甌瓷。他向我打聽母親離家前的跡狀，我便大講特講傘匠的故事。每當(dāng)講到母親與傘匠的各種細(xì)妙幽微，少不得還要放大，繪聲繪色。

“是我娘先伸腳勾的傘匠。喏，像這樣?！蔽易隽藗€(gè)示范。

“哼，本性難移！”父親似哭似笑。

“傘匠對(duì)我娘說，心通情哩，這傘也通情！”

父親一巴掌拍在桌上：“通哪樣情呢？奸情！”

“……娘讓我上街買塊紅糖?！?/p>

“你不該去！”父親氣得狠拍我腦袋。

我急忙表白，說：“我才走到半路，就往回走?！?/p>

父親才松了口氣，我便又說道：“回家見大門緊閉……”

“別說啦！”父親暴跳如雷，他臉膛青紫，痛苦得恨不能這就以頭去撞墻壁。

這正是我樂意見到的。我就是要讓他不堪羞辱，痛不欲生！因?yàn)樘ズ?，從前我讓他受損的只是金錢，而今他被我用話語戕裂其心。金錢損失了可以掙回，心若創(chuàng)口深切，恐怕就萬難愈合了！我幸災(zāi)樂禍的表演，無疑在往他傷口上抹鹽。正偷著樂呢，不想父親就將我掀翻在地，朝我屁股上好一陣足踹拳擊，恨不能將我食肉寢皮。

“孽障，”他邊打邊罵，“你知否？一切因由你起，禍皆從汝生！”

父親看到的為既有之事實(shí)，他全然不記得當(dāng)初逼我娘吃打胎藥的事了！這叫孽報(bào)，都貫穿前因后果，往世今生！由此我一生崇奉磊落，自善修為，相信大千世界必有神明，縱虧心暗室，也神目如電。

父親打罵我到后來，眼里已蓄滿了淚。剛才還渾濁，突然就閃了光。他從貼身的衣兜里掏出張紙片，告訴我那叫存折，也叫銀票。我的眼睛也跟著亮了一下，恨不能這就搶過來，幾把撕個(gè)粉碎！父親晃動(dòng)著手里的存折，說他現(xiàn)在已經(jīng)攢下錢了，足夠買幾畝地了。原想置了地和你娘兒倆過好日子呢，誰知她才跟一個(gè)傘匠跑了！“不行，”父親說，“我們家就快要有田土了，我不能讓你娘跟一個(gè)傘匠過窮日子！噢噢，我得去把她找回來，找回來……”

言罷，這就拉了我去瀾伯家。他是想聽聽瀾伯和伯娘的意見。瀾伯去城里聯(lián)系啥學(xué)生團(tuán)來張村募捐演出的事了。伯娘把我父親委婉責(zé)備了一通后，也很支持他去尋找我娘的想法，并建議他最好能帶上我。用意不言而喻。

有關(guān)傘匠的信息，都來自他初到張村修傘時(shí)的自我提供。父親怕我記憶有誤，就找到村里幾個(gè)曾經(jīng)找傘匠修過雨傘的人認(rèn)真核對(duì)，誰知得到的結(jié)果竟不完全相同，甚有的南轅北轍、顛倒東西。但父親仍堅(jiān)定了去尋找的念頭，只要傘匠有名有姓，家有居處，他就不怕漫天撒網(wǎng)大海撈針！這樣，在一個(gè)嘉陵江霧嵐如靛、曉月鉤沉的黎明，父親偷羞忍恥，帶著我凄愴上路。那是我第一次出遠(yuǎn)門。只因?qū)δ赣H的尋找，我才能隨父親去到更遠(yuǎn)的地方！

其實(shí)，所經(jīng)行處也不外山踞水流，一樣的田疇阡陌、籬落村舍、炊煙繚繞。沿途農(nóng)家多小青瓦房，也間雜茅庵草舍、版筑泥墻。小青瓦房是川北民居的特點(diǎn)，典雅、樸素、清新。這所有的景象我何嘗少見！皆只因一地初到，總想獵些新奇，期望與曾所見有異常處。甚而有時(shí)，行此路在瞻彼路，翻東山惦記西山；過這橋了心思那橋，剛繞南墻，又急趨北院。盡一味企盼接下來該有怎樣的驚喜出現(xiàn)。結(jié)果才小異大同，無非來即是去，去亦如來，期待轉(zhuǎn)心灰意冷，前行又希望涌起！

然而總是落空。以至多年以后我憶及那次遠(yuǎn)行，總覺得它就是對(duì)我今生的某種提醒或暗示，于父親又未嘗不是如此！那次遠(yuǎn)行無意中成了我人生的注腳，我重復(fù)父親行走的腳印，冥冥中正是我的未來。

尋找多日，無果。那天，我父子正從一深宅大院門前過，冷不丁就聽見院里有人在哼小曲：月兒落西霞，思想小冤家，聲音像極了我娘。我和父親都驚疑不定，再駐足細(xì)聽：冤家不來我家耍呀，心里亂如麻。沒錯(cuò)！是我娘的聲音，真是她在唱哩！父親悲喜交集，拽了我急往大院里闖。被一駝背的門房攔住，他問我們找誰。父親就說了，他要找宅院里那個(gè)正在唱小曲的。門房不悅道：

“啥唱小曲的，她是我們家三少奶奶！”

父親吃驚得跳起來，語無倫次道：“啥，你說啥？三、三少奶奶！她咋就成了你們家三少奶奶？”

駝背門房倒也和氣，他笑瞇瞇地反問道：“那依你說，她咋就不能成為我們家的三少奶奶？”

父親沖口而出道：“她男人難道不是個(gè)傘匠？”

駝背門房的回答十分肯定：“對(duì)，正是傘匠！”

父親一個(gè)勁地?fù)u頭，說：“怎么會(huì)呢？這不可能，不可能！”

門房高舉雙手，似要把他的駝背努力拉直了，他大聲喊道：“我老爺家有良田千頃、廣廈萬間。可那又怎樣？他三少爺就喜歡當(dāng)傘匠，愛好個(gè)修傘！”

那天我渴望見到母親，可恨這心愿竟終止于父親的窩囊，他帶著我離開了。就這樣，夫與妻、母與子，近在咫尺，遠(yuǎn)在天涯！我父子踏上歸途，母親哼唱的小曲猶隱隱自身后來，聲聲慢，如流水。

19

父親病倒了，或者只因他羞于見人，才息偃在床。

瀾伯來訪。父親不好賴在床上，他踉蹌著起身相迎，嘴里直叫兄長(zhǎng)，才一聲，已淚流滿面。瀾伯扶他坐下，任由他哭，直到父親淚雨收拾，方說道，義生，古言男兒有淚不輕彈，你這一彈，想必是傷心已絕。但切記，愁懷宜釋，身體為重！父親不禁又聞言大慟，再一番風(fēng)攪雨來，直哭得翻江倒海。我在一旁看著，心里不知應(yīng)高興還是該難受。我更多的是在看父親的哭相，一個(gè)頗知詩書、位居各牙行之首的土地經(jīng)紀(jì)人，哭時(shí)竟全然不顧及平常的體面斯文，涕泗涂面，欲生欲死。

父親哭過了，同瀾伯說話，主要是瀾伯在聽他傾訴。也絮叨得像個(gè)娘們兒，沒完沒了。總算聽到瀾伯在問他了，瀾伯說：

“你既已知紫珠下落，何不當(dāng)時(shí)直訴于門房，或可求得夫妻母子相見，是非曲直，恩怨澄清？倘能再說得她一念動(dòng)搖，回心轉(zhuǎn)意……”

父親嘆道：“事無可挽，情知不能?！?/p>

瀾伯說：“你若不想鸞鏡有失，還可直接訴諸官府。須知這誘拐良人妻女，也是重罪！”

父親說他之前也這樣想過，后來瞬間改變了念頭。原來，他以為此修傘者必也是窮家子弟，不想此番經(jīng)見，卻才是富貴身家！面對(duì)傘匠家的良田美宅，父親終歸底氣不足，自慚形穢。他覺得母親能入這等豪門，此生不再跟著他守清貧，也是福氣。但父親也有放心不下，他這樣問瀾伯，那位大戶人家的三少爺，他尊貴不為去當(dāng)傘匠，焉知其中無有隱情？瀾伯說，隱情不可察！但你該知，人各有志，在從心所欲。父親拍了下巴掌，說真如此，那傘匠也算得性情中人了！又道，無怪乎他能討紫珠喜歡哩！就說了我母親喜歡的人他也喜歡的話。瀾伯聞言深感意外，說義生，你心里是真存此念呢，還是聊以自嘲？父親便坦言他真存了那樣的念頭，只要母親與傘匠兩情繾綣，衣食豐盈，他理當(dāng)避讓，退而祝福，別的都無所謂了。言畢，嘴中有氣長(zhǎng)舒，似心中重負(fù)已釋。瀾伯擊掌贊道：

“義生賢弟如此襟抱，誠(chéng)智者之識(shí)，仁者胸懷。正所謂大愛無疆，直令多少古今男兒汗顏了！”

聽到瀾伯夸獎(jiǎng)，父親連連擺手，聲明他當(dāng)時(shí)考慮，絕無有仁者胸懷，無非一念既轉(zhuǎn)，百事變生，緣既已盡，強(qiáng)求何益？只好任由她來者自來，去者自去了。繼而又以己為例，說當(dāng)年若無我?guī)煿掏锤類?，慷慨成全，他也就不可能得到我的母親紫珠了。彼既能為之，我又何不能為！

那天瀾伯還和我父親說了很多話，總之在要他精神振作，更要去人前昂首行走，切不可就此頹唐，悲愁墮落。父親不斷頷首，言道他此生心愿無多，只在給自己買幾畝田土，此心未遂，墮落豈敢！

父親和瀾伯的交談還在繼續(xù)。這時(shí)隱隱如風(fēng)過耳的，好像父親在拜托瀾伯，他再要外出做地牙子的營(yíng)生時(shí)，希望他和伯娘仍予我照顧。而瀾伯也就告訴了我父親，他聯(lián)系的那個(gè)學(xué)生演出團(tuán)，最近就要來張村募捐演出，宣傳抗戰(zhàn)，他希望我父親到時(shí)能去觀看。

學(xué)生演出團(tuán)到張村那天，同來的還有瀾伯的幾位詩友，既往的各操琴弦。演出開始前，瀾伯和他的詩友們競(jìng)相登臺(tái)，各以詩賦朗誦，宣傳抗戰(zhàn)。那些詩與我以往聽過的任何一次都大不相同，其差別在悲壯沉雄、激越豪邁，詩風(fēng)也告別了纏綿悱惻、浮華綺麗，少有吟風(fēng)弄月、登臨山水，更杜絕無病呻吟、忸怩作態(tài)，都重在抒家國(guó)情懷、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，曉人以民族大義、忠良?xì)夤?jié)，冀奮起救國(guó)于艱危。用詞也較原來淺白，連我都能聽懂。尤其龔詩人朗誦他創(chuàng)作的那兩首詩，更是淺白到近乎打油。

之后演出開始，也不是看慣了的川北燈戲，多為小品、活報(bào)劇之類。學(xué)生們的演技雖不專業(yè)，但因戲還可以有這些品種，這些品種的戲還可以這樣演，鄉(xiāng)下人一時(shí)感覺無比新鮮，比看燈戲更專注——這就達(dá)到了宣傳抗戰(zhàn)想要的效果。

演出很快進(jìn)入高潮，舞臺(tái)分兩個(gè)表演區(qū)，左側(cè)是一個(gè)年輕的川軍戰(zhàn)士，他單衣草鞋，正懷抱長(zhǎng)槍在漫天大雪里瑟瑟發(fā)抖；右側(cè)是他白發(fā)翹望的老娘，顫顫巍巍，隔咫尺間千山萬水，正母子彼此牽掛，叮嚀冷暖，問望死生，直看得臺(tái)下觀眾唏噓不已，淚水迷蒙。就有那許多心腸柔軟，尤其是有丈夫和兒子已置身前線的婦女，泣聲如雨，甚有的悲聲若瀑。臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)呼應(yīng)，群情鼎沸，就見詩人龔勉突然出現(xiàn)在舞臺(tái)中間，用他特有的大嗓門喊道：

“鄉(xiāng)親們，同胞們！剛才你們都看見了，我川軍子弟在前線英勇殺敵，無奈糧襪難繼，北地酷寒較川省百倍，卻仍穿的這襤縷單衣。只恐日寇未誅，自身已早成他鄉(xiāng)凍骨。我等為父兄姊妹者，豈能忍視自家子弟受此凍餒而不得殺敵乎？果不愿也，請(qǐng)予現(xiàn)在捐錢捐物，助我子弟，支援抗戰(zhàn)！”

即有人高聲叫好，卻才是瀾伯，他帶頭捐獻(xiàn)了。除捐出家有的現(xiàn)金，瀾伯為組織這次募捐，之前還賣掉了兩頭肥豬、一頭耕牛和十多擔(dān)黃谷。瀾伯在前線有子效命，在后方他這又榜樣引領(lǐng)，很快募籌豐富?？v有那眼前窘急的人家，也當(dāng)場(chǎng)認(rèn)捐無數(shù)，期日后兌現(xiàn)，決無二話！

然而我無論如何也不會(huì)想到，父親居然也捐獻(xiàn)了，他捐出的可不是什么財(cái)物，而恰恰是那張他向我炫耀過的準(zhǔn)備用來買地的存折！存折上的錢應(yīng)該不是小數(shù)目，因?yàn)楦赣H要用它來買幾畝地哩！給捐了，也就意味著他放棄買地了。瀾伯和龔詩人，演出團(tuán)的學(xué)生和現(xiàn)場(chǎng)觀眾，都對(duì)他報(bào)以熱烈的掌聲。

父親捐獻(xiàn)了那張存折，又出去經(jīng)紀(jì)他土地的營(yíng)生。至此，我徹底成了瀾伯家中的一員。也正是在這之后的某一天，瀾伯對(duì)我講起了我爺爺有關(guān)彎月地的那場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的命案官司。其實(shí)他不講，之前我已原諒父親了。現(xiàn)在聽他講過，我對(duì)父親的胎恨不僅更煙消于無，而且已在心中暗暗發(fā)誓，等我將來長(zhǎng)大，一定要助圓父親買地的夢(mèng)想！

馬雞圖國(guó)畫：劉文西 詩塘：馬識(shí)途