我喜歡的姑娘，叫牙子。她喜歡的人，我不知道叫什么。不過(guò)我叫王飛，牙子喜歡的一個(gè)女歌手，叫王菲。

我們第一次見(jiàn)面是在大一新生見(jiàn)面會(huì)上，同專業(yè)的人坐到一起。輔導(dǎo)員要我們逐個(gè)上臺(tái)自我介紹，牙子就在我前一個(gè)上臺(tái)。

她大大方方地介紹完自己后，畫(huà)重點(diǎn)地補(bǔ)上一句：“我可喜歡王菲了?！毕乱粋€(gè)輪到我，硬著頭皮說(shuō)：“大家好，我叫王飛?！笨上攵_(tái)下一片哄笑。

我漲紅了臉，胡亂拼湊幾句后，逃下講臺(tái)?；艁y中，我撞見(jiàn)牙子歪頭俏皮地看著我，眼睛黑得像兩顆葡萄。不久，這兩顆葡萄就長(zhǎng)成了一串葡萄藤，纏繞進(jìn)了我的心里。

一

我出生在蘇北的一個(gè)小城，從小到大，在別人眼里，我是一個(gè)成績(jī)好且性格安靜的男孩。但對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，人生的前18年里，貧瘠和黯淡是生活的主色調(diào)。激情飛揚(yáng)的青春，是屬于別人的。

高考時(shí)發(fā)揮不算好，我的分?jǐn)?shù)只能上南京的211大學(xué)。報(bào)到時(shí)，我簡(jiǎn)單收拾了幾件行李就去了。

那是2002年，南京城的梧桐樹(shù)遮天蔽日，新街口只有紅白公交車在四處穿行，生活古樸得像玄武湖邊上的明城墻，斑駁無(wú)聲。喜歡上牙子，同樣是一件悄無(wú)聲息的事情。

不記得是從哪天起，我一見(jiàn)她，心頭就跟一百面鼓在敲。但表面上，我依舊波瀾不驚。

牙子是浙江人，聽(tīng)說(shuō)家庭條件不錯(cuò)。她還有一個(gè)男朋友，我時(shí)常在學(xué)校里撞見(jiàn)他倆一起去吃食堂、逛校園。她男朋友跟我們不同校，但應(yīng)該也在南京，要不然出現(xiàn)的頻率不會(huì)這么高。

暗戀很折磨人。明明在同一個(gè)教室，聽(tīng)同一堂課；明明坐在同一個(gè)食堂，吃同樣的蓋澆飯，我卻和她毫無(wú)關(guān)系。

當(dāng)然，也不是毫無(wú)關(guān)系。我是她的同班同學(xué)，我和她喜歡的歌手“同名”，我還曾經(jīng)在校園單獨(dú)撞見(jiàn)她。她朝我莞爾一笑，然后匆匆走過(guò)。

大二開(kāi)學(xué)后，她男朋友突然來(lái)得越來(lái)越少，原因我并不知道。

后來(lái)我經(jīng)常在自習(xí)室里見(jiàn)到她。她愛(ài)和舍友小聲討論習(xí)題，你一言我一語(yǔ)，像一群小麻雀。不久，她又自薦當(dāng)上了班里的生活委員，不辭辛苦為大家收發(fā)信件和發(fā)布通知。

有一次，我看見(jiàn)她面紅耳赤地跟輔導(dǎo)員在爭(zhēng)論什么。有些按捺不住，我靠近了些。

原來(lái)她在為一個(gè)家庭貧困的女生沒(méi)有得到助學(xué)金而憤憤不平。后來(lái)，那個(gè)女生順利地拿到了名額，我看見(jiàn)她倆開(kāi)心地?fù)肀г谝黄稹?/p>

我安靜地轉(zhuǎn)著筆，假裝認(rèn)真地看一本書(shū)，心頭卻澎湃得像海嘯襲來(lái)。

二

大三的五一假期，有人建議去旅行，問(wèn)誰(shuí)想一起去。我看見(jiàn)牙子第一個(gè)跳出來(lái)說(shuō)去，于是也趕緊報(bào)名。

我上鋪的胖子聞聲也嚷著要去。最后確定下來(lái)，八個(gè)人，四男四女，幾經(jīng)討論后，我們選定了泰山。

火車上，牙子坐在我對(duì)面。我有些局促地看著窗外的風(fēng)景。

胖子突然喊我：“王飛，你在想什么呢？”我總不能告訴他，我在想對(duì)面的牙子吧？于是編了一個(gè)話題，說(shuō)：“我在想明明泰山是五岳之首，為什么在《笑傲江湖》里，泰山派這么沒(méi)有存在感？”

大家轟然一笑。牙子沒(méi)有跟著一起笑，而是認(rèn)真地回答：“因?yàn)楣糯实巯矚g到泰山去封禪，為了維護(hù)皇帝的安全，泰山派當(dāng)然不能太強(qiáng)了?！?/p>

眾人都驚了。胖子說(shuō)：“王飛，竟然還有人跟你一起一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道?！?/p>

我起身假裝要打他，一轉(zhuǎn)身卻看見(jiàn)牙子笑意盈盈。

下火車后，我們把行李放到酒店，便出門(mén)找了一個(gè)餐館吃飯。吃完飯，外邊下起了大雨。等雨稍小一點(diǎn)，牙子說(shuō)：“沖啊，過(guò)會(huì)兒雨指不定更大了?！?/p>

我趕緊脫下自己的外套舉在牙子的頭上，八個(gè)人在漫天雨幕里狂奔。

在準(zhǔn)備起跑的一剎那，脫下外套撐在牙子的頭上，只是我的下意識(shí)動(dòng)作。不過(guò)牙子后來(lái)說(shuō)，這個(gè)情節(jié)跟電影《假如愛(ài)有天意》里的一幕很像。她就是在那一刻對(duì)我突然有了感覺(jué)。

到酒店后，我們打算先玩一會(huì)兒牌，等雨停了再出發(fā)。打牌時(shí)，順帶玩起了真心話大冒險(xiǎn)。牙子有一局輸了，她選了真心話。

有一個(gè)女生跳出來(lái)說(shuō)：“牙子，老實(shí)交代，你現(xiàn)在到底有沒(méi)有男朋友？”

胖子突然坐直，意味深長(zhǎng)地看了我一眼。我假裝在認(rèn)真看牌，耳朵實(shí)則豎得跟天線一樣。

“沒(méi)啊。”牙子說(shuō)。

“王飛也沒(méi)有?！迸肿于s緊笑嘻嘻地補(bǔ)充。

我把撲克牌丟胖子身上說(shuō)：“廢話，我當(dāng)然沒(méi)有男朋友。”牙子笑得癱在沙發(fā)上。

晚上10點(diǎn)，雨停了，我們一行人從酒店出發(fā)，11點(diǎn)半正式開(kāi)始夜爬泰山。牙子一直待在我身邊，不知道是不是我的錯(cuò)覺(jué)，她好像在有意靠近我。

經(jīng)過(guò)老奶奶廟的時(shí)候，大家提議歇一歇。老奶奶廟前的樹(shù)上掛滿了紅綢帶，看起來(lái)是許愿的地方。牙子徑直走了過(guò)去，我也跟了上去。

在牙子系紅綢帶的時(shí)候，我多嘴地問(wèn)了句：“你許的什么愿？”

牙子的臉浸在一片陰影里，看不大真切，聲音也變得含糊。“祈禱他一生平安順?biāo)彀?。”她說(shuō)。我沒(méi)有問(wèn)“他”是誰(shuí)。

凌晨3點(diǎn)，我們終于氣喘吁吁地爬到了山頂。山風(fēng)呼嘯，如刀子一般穿過(guò)身體。我和牙子緊緊裹著軍大衣，肩并肩坐在一塊濕濕的石頭上。

黑暗是曖昧的保護(hù)神。牙子側(cè)身靠著我。我隔著厚厚的軍大衣，依然能感覺(jué)到她的顫抖。我很想再開(kāi)啟一個(gè)話題，但她的安靜，堵住了我噴薄的傾訴欲。

五點(diǎn)半，日出開(kāi)始了。橘汁色的太陽(yáng)才剛剛露出一個(gè)角，山頂?shù)臍g呼聲就響了起來(lái)。一夜的疲倦在這一刻煙消云散。

牙子也興奮地拉我站起來(lái)。如果此時(shí)有人在拍電影的話，那這一刻的光影一定是最佳的。而牙子就是其中最美的女主角，明眸皓齒，顧盼生輝，連帶她耳邊的發(fā)絲都變成了橘紅色。我在一旁看得挪不開(kāi)眼睛。

突然，牙子朝著光芒萬(wàn)丈的旭日，大喊：“我一定會(huì)忘記你的?！?/p>

她的聲音很快被身邊的歡呼聲淹沒(méi)，但我聽(tīng)得真切。

三

從泰山回來(lái)后，我和牙子成了無(wú)話不說(shuō)的朋友。

牙子告訴我，她想保研讀本校的研究生，然后問(wèn)我以后是想考研還是找工作。我想了想說(shuō)，那就考研吧。

我的回答只是想讓自己顯得更上進(jìn)一點(diǎn)。但牙子的眼睛亮了，表情有些欣喜。

大四開(kāi)學(xué)后，考研、考公、出國(guó)和找工作，形成四大陣營(yíng)。我在四大陣營(yíng)外探頭張望，猶疑不決。

這時(shí)，正好有航空公司的人來(lái)學(xué)校招飛。經(jīng)過(guò)層層篩選，我竟意外地過(guò)了面試，等拿到畢業(yè)證和學(xué)位證，就可以去航空公司報(bào)到了。

牙子發(fā)信息恭喜我。我一沖動(dòng)就直接跑到牙子的宿舍外，想打電話喊她出來(lái)。這時(shí)的我，躊躇滿志。

可是我在外面看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影，是牙子的前男友。不一會(huì)兒牙子從宿舍出來(lái)，兩人一起往學(xué)校外面走去。

我一個(gè)人怔怔地站在原地，失魂落魄。晚上，手機(jī)震動(dòng)，是牙子。我第一次掛了她的電話。

2006年畢業(yè)散伙飯上，我喝得兩眼通紅。牙子坐在女生堆里，安靜地吃飯。有她的角落仿佛自帶刺眼光芒，我不敢朝那邊看。互寫(xiě)畢業(yè)冊(cè)時(shí)，牙子說(shuō)，祝王飛越飛越高。我說(shuō)，祝牙子幸?？鞓?lè)。

6月，我打包行李去了上海。在航校學(xué)習(xí)了大半年后，公司又把我送去了美國(guó)。

在那里，我拼命地學(xué)習(xí)，拼命地練飛。在異國(guó)他鄉(xiāng)，我見(jiàn)過(guò)許多女孩，但牙子已經(jīng)填滿了我的心，里面再也裝不下任何人。

時(shí)光荏苒，等我再次踏上歸國(guó)飛機(jī)的時(shí)候，已經(jīng)是2008年，回國(guó)的消息我發(fā)布在QQ里。

胖子還留在南京，一看到消息，就招呼我去南京跟老同學(xué)聚一聚。我毫不猶豫地答應(yīng)了。因?yàn)椋肿诱f(shuō)他也邀請(qǐng)了牙子。

但在聚餐時(shí)，我沒(méi)有見(jiàn)到牙子，只有她的舍友。舍友說(shuō)，牙子今天突然被導(dǎo)師拉去實(shí)驗(yàn)室?guī)兔?，?shí)在沒(méi)法脫身。

牙子的舍友笑嘻嘻地說(shuō)：“當(dāng)年我還以為牙子和王飛之間會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么呢?！?/p>

我愣住了。

那個(gè)女生說(shuō)：“我記得有一次，牙子本來(lái)想去找你的，但突然遇到她前男友來(lái)找她，說(shuō)是他母親突發(fā)疾病來(lái)南京治療，想牙子過(guò)去一起幫著處理……”

我低頭吃菜，但垂在桌子下的手，已有些微微發(fā)抖。

離開(kāi)飯局，已經(jīng)是下午3點(diǎn)。我主動(dòng)給牙子發(fā)了信息，約她在學(xué)校見(jiàn)面。4點(diǎn)，牙子踏著樹(shù)蔭向我走來(lái)。她穿著藍(lán)色的長(zhǎng)裙和白襯衫，身影如在畫(huà)里。

兩年的光陰并沒(méi)有讓我們產(chǎn)生任何隔閡。我們自然地聊起了往事。

陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地西斜，梧桐樹(shù)下，我再也忍不住說(shuō)：“牙子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了這么多年，我不想再跟你錯(cuò)過(guò)，你能做我的女朋友嗎？”

牙子用她那黑葡萄一樣的眼睛看著我，緩緩地點(diǎn)了一下頭。我一瞬間竟有些失態(tài)地想掉眼淚。

長(zhǎng)久地愛(ài)一個(gè)人，就像在你的心里裝了一片廣闊的草原，安靜了獅子，微笑了大象，柔和了烈日。

只想把世間所有的溫柔都給她一個(gè)人。

（心香一瓣摘自“紅耳兔小姐姐”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，河川圖）