□文／許啟勇

1986年，我出生在一座名叫“前鋒”的小鎮(zhèn)。那里地不算廣，人不算多，物產(chǎn)不算豐富，卻因?yàn)榛疖?chē)站修建于此，成為全廣安人都無(wú)法忽略的存在。

我的家就在火車(chē)站旁。每天伴著火車(chē)來(lái)往“嗚——嗚——”的鳴笛聲過(guò)完小鎮(zhèn)生活的十二時(shí)辰。很多初來(lái)小鎮(zhèn)的人因?yàn)榈崖曁扯恢X(jué)，我們一家卻早已習(xí)慣把這笛聲細(xì)細(xì)磨碎，撒入夢(mèng)境。

數(shù)火車(chē)自然是小朋友們的必備游戲，我甚至因?yàn)榫毦土斯鈴摹斑燕ミ燕ァ钡墓?jié)奏中便能閉目猜出車(chē)廂數(shù)的“神技”，一時(shí)成為院子里小伙伴們的偶像。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，這座火車(chē)站都是全市最重要的交通節(jié)點(diǎn)。人們打工、求學(xué)、旅行、探親都要在這里聚散離別。

一撥接一撥趕火車(chē)的親戚到我家投宿。他們的背包都是巨大的，似乎能裝下全世界。他們毫無(wú)旅行的從容，只有對(duì)趕不上火車(chē)的擔(dān)憂，不論吃飯、打牌還是閑聊，無(wú)時(shí)無(wú)刻不透露出對(duì)發(fā)車(chē)時(shí)間的牽掛。

凌晨，我也不知道為什么，我家親戚上車(chē)的時(shí)間通常都是在凌晨。但完全不用擔(dān)心他們會(huì)睡過(guò)頭，往往離發(fā)車(chē)還有兩三個(gè)小時(shí)，他們便精神抖擻地收拾行李、叫醒小孩兒。當(dāng)一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，我會(huì)看到一位從肩到背到手都被行李“武裝”起來(lái)的勇士，邁出堅(jiān)實(shí)的步伐，帶領(lǐng)他的全家老小，走進(jìn)夜色，踏上征程。

我很佩服我的這些趕火車(chē)的親戚，但也因此對(duì)趕火車(chē)這件事本身，產(chǎn)生了深深的排斥和恐懼感，覺(jué)得那太沉重，不僅僅因?yàn)樾欣睢?/p>

但是，終于，在2004年，我因?yàn)樯洗髮W(xué)也要第一次去趕火車(chē)，親戚們肩扛手提背上背的畫(huà)面立刻浮現(xiàn)在眼前。好在學(xué)校通知，被子、床單等日用品都會(huì)統(tǒng)一發(fā)放，我收拾完行李后發(fā)現(xiàn)，只用帶一只旅行箱。

買(mǎi)票是順利的，因?yàn)橛袑W(xué)生通道；進(jìn)站也是從容的，因?yàn)樘崆暗臅r(shí)間足夠多。緊張是從候車(chē)開(kāi)始的，明明離發(fā)車(chē)還有一個(gè)多小時(shí)，但有些人就是愿意這么早在入口前排隊(duì)，讓那些沒(méi)排隊(duì)的人總感覺(jué)已經(jīng)輸在了起跑線上一樣。而當(dāng)即將檢票的廣播響起，躁動(dòng)的空氣瞬間彌漫整個(gè)大廳，人們從四面八方趕來(lái)，把原本短促而虛胖的隊(duì)伍充實(shí)并拉長(zhǎng)。你會(huì)看到很多已經(jīng)騰不出手的人，把票含在嘴里，跟著隊(duì)伍蠕動(dòng)，眼神中滿是對(duì)檢票口的向往。

“叮咚”，檢票閥門(mén)打開(kāi)，人們?nèi)绯彼阌縼?lái)，站在這隊(duì)伍中間，你不用自己挪步，人群就自然會(huì)把你推向目的地。而過(guò)了檢票口這道關(guān)，不論男女老少，個(gè)個(gè)化身運(yùn)動(dòng)健將，動(dòng)若脫兔、身手敏捷，即便負(fù)重千鈞，也能健步如飛。

這是一幅震撼人心的畫(huà)面。整個(gè)過(guò)程中，第一次坐火車(chē)的我慌張得不知所措。別人排隊(duì)我也排隊(duì)，別人奔跑我也奔跑，別人著急我也著急——總之，凡事從眾。

當(dāng)好不容易“跨過(guò)山和大?！眮?lái)到車(chē)內(nèi)，才發(fā)現(xiàn)，過(guò)道、車(chē)廂連接處乃至廁所內(nèi)都已坐滿了人，行李架上的空間也被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)容不下任何他物。好在我的座位還空著，只是行李箱無(wú)處安放。在鄰座提醒下，我把行李箱塞到了座位底下，然后一屁股坐到位置上，松了口氣的同時(shí)也恍然明白了“趕火車(chē)”這個(gè)“趕”字的含義。

車(chē)廂里，人們的興奮溢于言表，似乎上了車(chē)就可以卸下所有思想上和身體上的包袱，開(kāi)始享受這段旅程。在放松的狀態(tài)下，大家開(kāi)始結(jié)交朋友、高談闊論，把好不容易帶上車(chē)的吃的、喝的擺一桌子，邀請(qǐng)鄰近的人“嘗一嘗”，“千萬(wàn)別客氣”……很快，一些朋友關(guān)系就搭建好了。男人們開(kāi)始喝酒打牌，女人們開(kāi)始談?wù)撊粘，嵤拢⒆觽冊(cè)摽薜目?，該鬧的鬧，一首列車(chē)合奏曲就此上演。

火車(chē)啟動(dòng)，我的心情終于從慌張轉(zhuǎn)向澎湃，好像看見(jiàn)了我的大學(xué)就在不遠(yuǎn)的前方向我招手。附近的人邀我聊天、玩游戲，我都樂(lè)于參加，在歡聲笑語(yǔ)中，把精力一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。晚上車(chē)內(nèi)沒(méi)有熄燈，我在朦朧中渾然睡去。中途被“啤酒飲料礦泉水”和“花生瓜子八寶粥”的喊聲吵醒了幾次，被孩子的哭鬧聲吵醒了幾次，被打牌贏錢(qián)的喝彩聲吵醒了幾次。每一次醒來(lái)我又立刻倒頭睡去。直到第二天早上七點(diǎn)，窗外天色已明，車(chē)內(nèi)廣播提示已進(jìn)入江西境內(nèi)，我，就再也睡不著了。

我考上的大學(xué)是江西師大，我要在這個(gè)地方度過(guò)四年。我好奇地盯著窗外，看著村莊、城鎮(zhèn)、樹(shù)木、田野從眼前快速掠過(guò)并向后狂奔，對(duì)比其與自己家鄉(xiāng)情景的不同，然后從這些細(xì)節(jié)中積累對(duì)于這個(gè)陌生地方的初步認(rèn)知。

二十四個(gè)小時(shí)的前半段是易過(guò)的，后半段是難熬的，但不管怎樣，終會(huì)過(guò)去。它是一天的長(zhǎng)度，也是我第一次坐火車(chē)的時(shí)間。車(chē)輪在南昌站的鐵軌上定格，一聲刺耳的剎車(chē)似乎在為這趟旅程吹響終場(chǎng)哨。車(chē)門(mén)打開(kāi)，人們魚(yú)貫而出、四散開(kāi)去，整列車(chē)猶如一顆被點(diǎn)燃的煙花，開(kāi)始盛放。

往后六年（大學(xué)四年加工作兩年），火車(chē)成為我往返于家鄉(xiāng)和南昌唯一的交通工具。

其中前四年是順利的，因?yàn)樽鳛閷W(xué)生可以提前購(gòu)票，即便寒假與春運(yùn)重疊，也不太能體會(huì)到乘火車(chē)的困難。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2008年，也就是我從大學(xué)畢業(yè)參加工作的第一年。失去學(xué)生身份庇護(hù)的我忽然發(fā)現(xiàn)，火車(chē)票變得難買(mǎi)了。每當(dāng)我來(lái)到售票廳，獲取到的唯一信息都是票已售罄，來(lái)幾次售罄幾次，讓人莫名其妙又無(wú)可奈何。同事提醒說(shuō)，我去得太晚，建議我頭天晚上就去排隊(duì)。我照做了，帶了個(gè)小馬扎到火車(chē)站排了個(gè)通宵。早上售票窗口開(kāi)啟，前三個(gè)都買(mǎi)到了票，我是第四，我滿懷希望、摩拳擦掌，結(jié)果剛好到我這兒，又售罄。這種差之毫厘的失敗真的讓人欲哭無(wú)淚，這就是我在冰凍天氣下熬了一個(gè)晚上的結(jié)果，它讓我明白了一個(gè)道理——社會(huì)是殘酷的，即便你已經(jīng)拼盡全力，也還是有可能回不了家。

好在不久之后我又明白了另一個(gè)道理：就是買(mǎi)票可以找黃牛。這是一個(gè)幾乎無(wú)所不能的群體，除了宇宙飛船，其他什么票都能搞到。于是，我從黃牛那里買(mǎi)到了一張回家的票，還是臥鋪。那是我第一次坐臥鋪。

但買(mǎi)到票只是跨過(guò)了第一關(guān)，第二關(guān)是進(jìn)站。按理說(shuō)這不應(yīng)成其為一個(gè)問(wèn)題，但運(yùn)氣就是那么好，2008年，江西遭遇罕見(jiàn)的冰凍天氣，車(chē)次大面積延誤，車(chē)站滯留大批旅客。

我提前兩個(gè)小時(shí)趕到了南昌站，卻發(fā)現(xiàn)，排隊(duì)的人群已經(jīng)覆蓋了整個(gè)站前廣場(chǎng)。上萬(wàn)人頭頂著冰雨癡癡站立的畫(huà)面，既壯觀又凄涼。而我，是構(gòu)成這幅畫(huà)面的一個(gè)像素。

排了四個(gè)多小時(shí)后，才陸續(xù)有工作人員拿著擴(kuò)音器出來(lái)報(bào)進(jìn)站的車(chē)次。所有人都在祈禱能聽(tīng)到自己所乘坐的那班車(chē)。當(dāng)一串串字符從喇叭中傳出，人群中就會(huì)相應(yīng)爆發(fā)出一聲聲歡呼，好像那不是車(chē)次的號(hào)碼，而是彩票的號(hào)碼。幸運(yùn)的是，我的那趟歸途列車(chē)也中獎(jiǎng)了，我終于可以回家了?？缛胲?chē)廂的一瞬間，我宛若重生。

2010年，我回到了廣安城區(qū)上班，離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)卻因?yàn)楦鞣N牽絆回去得很少，對(duì)火車(chē)的“趕”覺(jué)也隨之發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。

2013年，前鋒小鎮(zhèn)變成了前鋒新區(qū)，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展帶動(dòng)了本地就業(yè)率的提高，很少有親戚為了遠(yuǎn)行“趕”火車(chē)再到我家借宿了。

2014年，新修建的廣安南站通車(chē)，一趟趟動(dòng)車(chē)代替了以往的綠皮車(chē)，疾駛而過(guò)的車(chē)身如箭，不論我睜著眼睛數(shù)還是閉著眼睛聽(tīng)，都無(wú)法分辨出究竟有幾節(jié)車(chē)廂……

2019年，也就是新中國(guó)成立70周年之際，我更換了工作，開(kāi)啟了一段新的人生體驗(yàn)。很多人說(shuō)，人生就是一段旅程。如果真是這樣，那我選擇乘坐火車(chē)去完成，因?yàn)榛疖?chē)平穩(wěn)、舒適又安全……但這些理由并不是最重要的，從小對(duì)火車(chē)積淀起來(lái)的感情才是主要原因——在火車(chē)站旁長(zhǎng)大的經(jīng)歷，讓我每次看到鐵軌和火車(chē)，聽(tīng)到“哐啷哐啷”或者“嗚——嗚——”的聲音，都能輕易勾起對(duì)往事的回憶。而那回憶，又因?yàn)樽约号c這個(gè)國(guó)家都在不斷發(fā)生著的深刻變化，而被時(shí)光的調(diào)色筆涂抹上越來(lái)越濃厚的絢麗色彩，看上去，如同雨后彩虹般令人向往和著迷。