姚蘭香
摘要:《殉葬》是??思{眾多短篇小說中具有代表性的一篇,它以印第安部落為背景,描寫了一個黑奴的逃亡之旅。本文從時序、時距和時頻三個方面來分析《殉葬》中的敘事時間特征,旨在揭示??思{精湛的敘事技巧及其作品主題的深刻內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:《殉葬》;敘事時間;??思{
總述
時間在傳統(tǒng)小說中占據(jù)了重要位置,傳統(tǒng)小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)依照自然時空的序列建構(gòu)因果關(guān)系,再現(xiàn)社會生活,使讀者的閱讀過程井然有序。但隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展,人們對時空的感知體驗發(fā)生了變化,這也使得藝術(shù)家們在創(chuàng)作中對時空的藝術(shù)表達進行了重新構(gòu)造?!霸诂F(xiàn)代小說敘事中,完整時間被打破,小說事件被破碎的時間分割得七零八落(劉宏志,2013:162)”。
作為美國文學史上最具影響力的作家之一,威廉·??思{在創(chuàng)作中十分重視時間。他創(chuàng)作的絕大多數(shù)故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣,稱為“約克納帕塔法世系”,其主要脈絡(luò)是這個縣杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)的不同社會階層的若干個家族幾代人的故事,時間從1800年起直到第二次世界大戰(zhàn)后?!堆吃帷纷鳛楦?思{短篇小說的代表作之一,整個故事情節(jié)在大跨度的時間跳躍中來回穿梭,小說所涵蓋的一百多年的時間跨度似乎被凝固成恒久的現(xiàn)在。過去和現(xiàn)在的時間界限被打破,印第安部落的百年興衰一覽無余。小說講述了一個發(fā)生在19世紀初約克納帕塔法縣印第安契卡索部落的故事,描寫一個古老的印第安宗教習俗——為部落酋長舉行安葬儀式。印第安人模仿白人蓄奴,部落酋長死后,他的馬和狗,以及貼身黑奴都要陪葬。當部落酋長伊塞梯貝哈死去后,他的黑仆逃跑,小說的6小節(jié)生動地描繪了一個黑奴痛苦凄慘的六天逃亡求生之路。
國內(nèi)外學者對《殉葬》的分析主要集中于該小說的主題和文體特征。本文則從時序、時距和時頻三個方面來分析《殉葬》的敘事時間特征。在有限的時間敘述中,??思{通過倒敘方式引入豐富的內(nèi)容表達,展現(xiàn)了廣闊的故事時間?!堆吃帷返脑捳Z時間只有六天,而小說通過對印第安酋長的故事及部落發(fā)展歷史的倒敘把故事時間擴展到幾個人物的一生,其內(nèi)容甚至涉及了父輩祖輩的幾代家史,因此該小說的敘事時間和故事時間之間有較大的反差。
一、時序倒置
根據(jù)熱奈特關(guān)于時序的理論,《殉葬》主要是采用倒敘及回憶敘述將全文6小節(jié)形成一個完整故事。小說從情節(jié)發(fā)展的中端開始,兩個印第安人正在追捕酋長的貼身黑奴以便按習俗為酋長殉葬。與此同時,他們回憶了部落蓄奴的由來、白人文化對他們的腐蝕以及幾代酋長的墮落,然后故事回到印第安人捕捉黑奴的情節(jié),最后黑人被迫接受殉葬。
倒敘可分成部分倒敘和完整倒敘,在熱奈特看來,部分倒敘講述過往中一個孤立的時刻,不與現(xiàn)在的時刻相連接,也不與第一敘事相連接。小說第四節(jié)中,黑奴簡短地回顧了自己的一生,即為部分倒敘,用以補充情節(jié),告訴讀者黑奴這悲慘的一生,交代了黑奴逃跑的原因。而完整倒敘與第一敘事(《殉葬》中的第一節(jié))相連接,兩個故事之間沒有中斷。第二節(jié)的時間跨度最大,著眼于伊塞梯貝哈去世,回顧了兩代酋長的歷史,最后又回到伊塞梯貝哈去世當天,幫助讀者恢復(fù)了敘述的全部“前事”,構(gòu)成了敘事的重要部分,使讀者能更加清楚地了解印第安部落的發(fā)展歷史。
依據(jù)故事情節(jié)需要,倒敘可長可短。小說的第二節(jié)倒敘了兩任酋長——杜姆和伊塞梯貝哈在任及去世時的情形,時間跨度長達幾十年,回憶了前兩代人的歷史,著重描寫了伊塞梯貝哈進行販賣黑奴生意的歷史。印第安人將黑奴像牲口一樣隔離開來,進行配對,再出售。伊塞梯貝哈依靠販賣黑奴發(fā)家后渡洋到新奧爾良,帶回了紅跟鞋等三樣?xùn)|西。他逐漸老去,并傳位給莫克土貝。長達幾十年的歷史故事在第二節(jié)被快速地呈現(xiàn)出來,使讀者能大致了解歷史。小說的重點還是放在“現(xiàn)在”這一時間,于是在第二節(jié)的最后,時間又回到伊塞梯貝哈去世當天。第二節(jié)對于杜姆結(jié)婚成家生子的敘述僅僅一帶而過,說明了這些被他人視作人生大事的事情和家庭生活對杜姆來說幾乎可以忽略不計,突出表現(xiàn)了杜姆這一形象所代表的“資本主義精神”——被西方文化所同化,一心追求蓄奴事業(yè)。小說反而花了較多篇幅來描寫蓄奴事業(yè)的發(fā)展,詳細描寫了杜姆在任時的酋長府和黑奴的管理。印第安部落在幾任酋長的帶領(lǐng)下發(fā)展很快,酋長府也由簡陋變至輝煌。在第二節(jié)中,敘述者仿佛是在平淡地敘述一些歷史事件,看似平淡,卻別有深意。??思{立足于過去看現(xiàn)在,倒敘印第安部落幾代人的歷史及衰落過程,表達了對印第安部落的批判,他們一味地模仿西方殖民者的統(tǒng)治,最終導(dǎo)致了自身的衰落。
在模仿過程中,印第安人自身也意識到盲目模仿的后果。第一節(jié)兩個印第安人對推行蓄奴制之前“當年”世道的懷念與第二節(jié)對幾代印第安部落酋長推行蓄奴制的歷史的回憶構(gòu)成了對比?!拔乙恢闭f的,這一套做法不好?!@種做法不好。當年的世道,那才好呢?,F(xiàn)在這一套不行(??思{,2001:87)”。印第安人一邊抱怨世道一天不如一天,一邊貶低、怪罪黑人。在他們看來,蓄奴制這一套做法是不行的,對他們并不適用。第二節(jié)對于紅跟鞋的倒敘也體現(xiàn)出印第安人自身意識到盲目模仿西方蓄奴制是不適用的。莫克土貝三歲時就對鞋子“情有獨鐘”,雖然穿不下,但依然執(zhí)著于它,可以看出他對權(quán)力的癡迷。從三歲到十六歲他總想穿上鞋子,直到莫克土貝25歲時,伊塞梯貝哈才不情愿地把鞋子傳給他,并感嘆:“可杜姆的舅父并沒有紅跟鞋(??思{,2001:95)”,他孤零零地坐在那里沉思,“那雙鞋他根本就穿不下(??思{,2001:95)”。伊塞梯貝哈深深地意識到自己渡洋帶回來的紅跟鞋兒子根本穿不上,蓄奴制并不適用于他們,而盲目的模仿就像莫克土貝硬要穿上不合腳的鞋子一樣,不僅自己難受,還會給整個部落帶來毀滅。莫克土貝帶人去抓捕黑奴時,也要帶著這雙根本穿不上的鞋子,“那漆皮鱗面、有舌無扣的紅跟鞋,……這些精靈生時為他的不幸而操心,死后也就該糊里糊涂地伴著他受罪(??思{,2001:108)”。該描寫極具諷刺地直接體現(xiàn)出莫克土貝形象的丑惡,諷刺了印第安人對白人文化的盲目崇拜和硬搬照抄,鞋子不合腳正隱喻了白人的蓄奴制根本就不適合印第安部落,正是這不合腳的鞋加速了印第安部落的腐化。
整個第四節(jié)都是對黑人逃亡過程的直接描述,拓展了故事空間,打破了讀者與文本的距離,使讀者第一次深刻體會到黑奴的處境,知道他注定的命運。第四節(jié)寫到黑奴在伊塞梯貝哈去世當天就一直觀察著酋長府的動靜,接著時間回到前一天,意識到自己命運的黑奴內(nèi)心開始糾結(jié),回想起自己十幾歲時被販賣到印第安部落為奴的經(jīng)歷,他決定逃跑。隨后的時間從黑奴逃跑開始,讀者能夠一直跟著黑奴與他“一起逃跑”,感受他對于死亡的恐懼以及求生的渴望。盡管如此,對生命存有眷戀和希望的黑奴,還是逃脫不了被發(fā)現(xiàn)的命運。而第五、六節(jié)則是按正常的時間來敘述莫克土貝帶人抓捕黑奴,承接著第一節(jié)兩個印第安人抓捕黑奴的時間點,將整個故事完整地敘述出來。這種時序倒置的敘述使讀者感到小說描寫的事件好像都正在發(fā)生,使得歷史與現(xiàn)實緊密地聯(lián)系著。
《殉葬》的敘事時間屬于“無序”時間,從敘事學的角度看,“‘無序時間卻給人一種強烈的時間意義,即在易逝光陰中企圖使時間停止在“過去”,并模糊‘現(xiàn)在和‘過去的界限(劉立輝,王江,2007:93)?!爆F(xiàn)在存在于過去,過去發(fā)生在現(xiàn)在。細節(jié)描寫既延緩了“現(xiàn)在”的敘述時間,又促成了對“過去”的詳細敘述?!啊^去與‘現(xiàn)在的并置是??思{處理時間的常用手段,在??思{看來,時間是一個連續(xù)統(tǒng)一體,‘現(xiàn)在是‘過去的產(chǎn)物,只有知道‘過去才能理解‘現(xiàn)在(Edmond Loris Volpe,2004:11)”。《殉葬》完全打破自然時序,在過去和現(xiàn)在之間往來馳騁,再加上幾個敘述者對已發(fā)生事件的想象推測,使情節(jié)變得起伏有致,并且給讀者留下了懸念。小說的敘事迂回曲折,增強了文本的吸引力。福克納采用共時性的敘事方式,將故事時間重疊并置。從表面上看,這六個小節(jié)雜亂無章地糾結(jié)在一起,但細讀之后,便發(fā)現(xiàn)這些支離破碎的片段都是圍繞著中心來組成一個完整的故事。時間的順序是錯亂的,但故事要表達的內(nèi)容卻是有章有序的。
二、時距
時距研究的是故事發(fā)生的時間長度和敘述長度之間的關(guān)系,當敘述時間短于故事時間時,則為概述,“概述多用于對故事背景、事件全貌的介紹,或?qū)θ宋锷硎馈⑸降慕淮ê鷣喢簦?004:78)”。概述在《殉葬》中的體現(xiàn)有多處,如第二節(jié)開頭對杜姆建酋長府的描述,杜姆帶人拉著一艘輪船“行程12英里,歷時5個月(??思{,2001:90)”,把輪船靠在磚墻上當成所謂的酋長府。再如對杜姆在外成家育子經(jīng)歷的描述,也用概述,如“六個月以后(??思{,2001:91)”。概述也可用于對某些經(jīng)常出現(xiàn)的事件的綜述,比如敘述莫克土貝穿紅跟鞋,從3歲到16歲,他一直在費盡心機地穿鞋,只用短短幾句話概括。這些概述為讀者展示出故事的全景,使讀者能快速掌握更為全面的信息。
擴述則與概述相反,敘述者緩緩描述事件發(fā)生的過程和人物的動作、心理,猶如電影中的慢鏡頭?!霸谇楣?jié)布局上,擴述能推遲情節(jié)發(fā)展,突出人物、事件的同時也改變了結(jié)構(gòu)的比例,造成了節(jié)奏的延緩(胡亞敏,2004:81)”。小說的最后一節(jié),對捕捉黑人的過程進行了詳細描寫,敘事速度明顯放慢,甚至還有敘事時間的“停頓”或“滯留”,因此小說呈現(xiàn)的是大量的細節(jié)性描寫。“一眼看去,那黑人是最高的一個了,......那黑人一刻不歇的眼睛帶著兩道迫切而又克制的目光,在他們臉上掃過(福克納,2001:112)”。經(jīng)歷六天的逃跑被捕后即將被殉葬的黑人由眾人抬著前往墓坑,對黑人來說,逃跑也無濟于事,他甚至不敢奢求獲得圍觀人群的一絲憐憫和幫助,傷痕累累的他只能認命。在這一段的細節(jié)描寫中,時間仿佛靜止,只留下黑人對塵世的迷戀,在“停頓”與“滯留”中,讀者仿佛能切身體會到黑人經(jīng)歷逃跑后的疲憊和勞累,以及即將面臨死亡的無助與絕望。
??思{通過表現(xiàn)人物心理時間來豐富小說中的故事時間,在壓縮的敘述時間里拓展了人物敘述的心理時間。小說的敘事時間大概是6天,但在這短暫的時間里,作者通過對人物內(nèi)心的敘事向讀者展現(xiàn)了人物的過往經(jīng)歷與心理過程。例如小說最后一節(jié)對黑人進行心理描寫,在他豐富的心理時間展現(xiàn)中讓讀者了解到黑奴過往的生活,體會他一步步面臨死亡的絕望和逃跑的艱辛。擴述用來描述人物的意識活動,在短短的幾分鐘乃至幾秒內(nèi),人物可以瞻前思后。比如寫黑人被捕喝水前,穿插了黑人對往日奴舍的回憶和描寫,“往日在這個恬靜的時刻,伊塞梯貝哈總是坐在他的椅子里打盹,只等吃過了午飯就美美地睡上一個下午,貼身服侍他的這個黑人這時也得到了空閑(??思{,2001:113)”。他望著奴舍,回想起自己的生活,流露出對生命的眷戀,而又不得不軟弱地接受命運的安排,在臨死之前他都未能意識到抗爭是改變命運的唯一方式。
三、時頻
時頻研究的是事件發(fā)生的次數(shù)和敘述次數(shù)之間的關(guān)系,其中,重復(fù)敘述是敘述上的重復(fù),伴隨著敘述視角的變化?!案?思{曾經(jīng)這樣說過:‘我總是反復(fù)講述同一個故事,那就是我自己和我的世界,這是指他在一生的創(chuàng)作中反復(fù)講述的那郵票般大小的家鄉(xiāng)(陳才憶,2002:75)”?!堆吃帷纷鳛橐耘`制和種族主義為背景的小說,有很明顯的重復(fù)敘述。在??思{的生活里,南方的過去和歷史從未逝去,相反,他們是鮮活的,是其生命中不可分割的一部分,南方文化傳統(tǒng)和個人生活經(jīng)歷造就了??思{向后看的歷史意識。??思{筆下的主人公,總是沉溺于往事之中,多次重復(fù)回憶過去展現(xiàn)了人物“固戀過去”的內(nèi)在精神世界。
小說多次提到杜姆去世時也有黑奴逃跑事件的發(fā)生,第一節(jié),在三筐與伯雷的對話中,以三筐之口提到杜姆去世發(fā)生了黑奴逃跑事件,第三節(jié),在伯雷與老頭的對話中,以老頭之口提到杜姆去世時為了等逃跑的黑奴,整整三天沒有咽氣。同樣地,在伯雷與三筐的對話中,以三筐之口再次提到此事。第五節(jié),在莫克土貝帶隊抓黑奴的過程中,眾人再次提到當時抓捕杜姆的黑奴用了三天時間。敘述者并沒有一次交代清楚杜姆去世時黑人逃跑的具體細節(jié),以激起讀者窮于探究的心理,而后分幾次才將事情補充完整,將事先中斷的鏈條由填充閃回加以補充,使故事情節(jié)更為徘徊。
概括敘述是另一種時頻方式,表現(xiàn)為事件上的重復(fù),是概述的特殊形式?!八F(xiàn)在是頭人了。以前他老是背著伊塞梯貝哈偷偷兒穿,......莫克土貝接位當了頭人,紅跟鞋也就歸了他了(??思{,2001:90)”。這一概括敘述表現(xiàn)了莫克土貝對紅跟鞋的持續(xù)迷戀,同時也暗示了他為了得到鞋子不惜代價。紅跟鞋是白人文化的象征,在這里它成為了酋長的追求品,是印第安部落最高權(quán)力的代表,因此兩任酋長為了得到它都付出了代價。第一節(jié)中三筐與伯雷的對話第一次提到紅跟鞋時,并未說明紅跟鞋的由來和重要性,作者在第二節(jié)才補充說明伊塞梯貝哈渡洋而歸帶回來一雙紅跟鞋,通過反復(fù)提到莫克土貝穿鞋子來突出鞋子的重要性,同時在讀者心中留下了懸念。接著提到莫克土貝為此曾偷偷穿,紅跟鞋從前任酋長傳到下任酋長手里,成為至高無上的權(quán)利象征。莫克土貝小時候曾背著自己的父親穿這雙鞋,說明他對于權(quán)力的追求是從小就有的。野心讓他不顧親情,在自己的父親去世時,他只顧著穿紅跟鞋耍威風,對抓捕黑人的事也不上心,更談不上傷心了。小說通過不同人物之口對相似事件進行重復(fù),補充說明了陪葬制度的歷史以及紅跟鞋的重要性。
第二節(jié)提到伊塞梯貝哈從外面帶回來的東西,就有這雙紅跟鞋,代表著白人文化的紅跟鞋入侵了印第安文化。第三節(jié),在三筐與伯雷回酋長府的路上,兩人的對話再次提到“那雙鞋”,小說多處描寫莫克土貝穿上紅跟鞋后的樣子,費盡心機得來的“寶貝”實際上已經(jīng)成為帶給他痛苦和毀滅的源泉。他是罪惡的化身,要去奪走黑人的生命,同時蓄奴制和殉葬制也會給他自身及印第安人帶來毀滅。印第安人的落后體制和野蠻習俗遭到了??思{的無情揭露與猛烈抨擊。
四、總結(jié)
福克納善于使用錯置時間的創(chuàng)新敘事手法,探索美國舊南方解體的根源,向后看的時間觀念和錯置時間的敘事手法與小說的主題緊密相連。印第安人沉浸于白人殖民者的文化價值體系,給自身帶來了負面后果。福克納對時間進行了想象的重構(gòu),“現(xiàn)在”總是充滿著“過去”,且正因為有了“過去”才具有意義。小說中的多次重復(fù)回憶敘述將過去的記憶植入現(xiàn)在,體現(xiàn)了??思{“向后看”的歷史意識,他立足于過去看現(xiàn)在,在回憶與忘卻之間徘徊?!堆吃帷纷鳛楦?思{印第安編年史中的一部,體現(xiàn)了其高超的敘事藝術(shù)。
參考文獻:
[1]Edmond Loris Volpe.A Readers Guide to William Faulkner: The Short Stories[M].New York:Syracuse University Press,2004.
[2]陳才憶.??思{作品的反復(fù)敘事特征[J].西南民族學院學報(哲學社會科學版),2002(02):75.
[3]??思{.福克納短篇小說集[M].陶潔編.南京:譯林出版社,2001.
[4]胡亞敏.敘事學[M].武漢:華中師范大學出版社,2004.
[5]劉宏志.論現(xiàn)代小說敘事中的時間及其意蘊[J].河南師范大學學報(哲學社會科學版),2013(06):162.
[6]劉立輝,王江.時間意義的生成機制——《獻給愛米莉的玫瑰》的敘事時間[J].解放軍外國語學院學報,2007(06):93.