文/張金剛

我的老家在一個(gè)山坳里，樹(shù)林連綿遍野。那些樹(shù)與那村人一樣，綿延了不知幾代，世代相伴，一如我的鄉(xiāng)親，令我永遠(yuǎn)牽念。其中一些貼上了“老張家”的標(biāo)簽，是屬于父母的，我親切地喚作“爹娘樹(shù)”。

“爹娘樹(shù)”品類(lèi)不一，凡土生土長(zhǎng)的樹(shù)種都有些。有分田地時(shí)帶的，有老家院兒里祖?zhèn)鞯模懈改赣H手培植的；有在山谷溝岔的，有在田間地頭的，有在房前屋后的。大大小小百余棵樹(shù)，父母視若兒女，精心呵護(hù)。

父親個(gè)頭不高，小巧靈活。每年冬季，他都會(huì)腰別鐮刀，噌噌爬上樹(shù)干，“修理”那些瘋長(zhǎng)的枝丫。一陣疾風(fēng)驟雨過(guò)后，鉆天楊開(kāi)始鉆天，洋槐樹(shù)不再乖張，一株株如理過(guò)發(fā)的小伙兒，精神、帥氣，渾身有使不完的勁兒去生長(zhǎng)。父親一邊砍枝一邊逗趣我：“小子呀，你也像這樹(shù)一樣，不修理就成不了材。”我叉腰向樹(shù)上喊：“你下來(lái)修理我呀！”說(shuō)完，我倆都笑了，但心里真害怕哪天闖了禍，再遭一頓胖揍。

冬去春來(lái)，修剪過(guò)的樹(shù)木冒出新芽。父親又會(huì)剪些楊樹(shù)枝，扦插在自家河埂上、溝渠邊、農(nóng)田里，說(shuō)：“每年栽一些，不出幾年就會(huì)是一片小樹(shù)林！”還真是這樣，如今幾十年過(guò)去，我家的那幾片楊樹(shù)林已郁郁蔥蔥。而那些經(jīng)年的老樹(shù)，大都已被砍伐，成了房梁、門(mén)窗、床柜及我的學(xué)費(fèi)。

哥哥結(jié)婚那年，父親伐了幾株高大的楊、槐，請(qǐng)了村里蓋房的把式、最好的木匠，在山腳下蓋起了五間土木新房，風(fēng)風(fēng)光光將嫂子娶進(jìn)了家。我考上師范那年，父親伐掉了老房山墻外的兩株老洋槐。拿著賣(mài)樹(shù)的一千多元，以及賣(mài)花椒、賣(mài)槐米、賣(mài)柿子和借來(lái)的三千多元，送我出山、上路、進(jìn)城求學(xué)。

母親雖高父親一頭，可畢竟柔弱，只能費(fèi)盡心思地侍弄些果木樹(shù)。正是這些結(jié)果兒的小樹(shù)，深得我心，每年鼓動(dòng)并滿足著我肚里的饞蟲(chóng)。

老房墻角處，有一棵李子樹(shù)，可心的是竟然還有兩枝大黃杏，那是母親當(dāng)年從很遠(yuǎn)的親戚家嫁接來(lái)的。母親說(shuō)：“小時(shí)候帶你走親戚，你吃了人家一瓢大黃杏，怕你嘴饞就嫁接了兩枝，好幾次才成活呢?！泵磕晔⑾?，黃杏先熟，紫李接續(xù)，讓我吃個(gè)過(guò)癮。如今，那樹(shù)還在，一年年?duì)縿?dòng)著我回家的腳步。母親喜滋滋地看著我吃，還是那個(gè)味兒。

還有一些杏樹(shù)、桃樹(shù)、花椒樹(shù)，常是母親在院內(nèi)或田間撒下核或種，育苗栽植的。不管怎樣，勤勞持家的母親都會(huì)千方百計(jì)地讓我家擁有這些樹(shù)，喂養(yǎng)我們的同時(shí)，也賣(mài)些錢(qián)貼補(bǔ)家用。

那日，母親坐在院里的蘋(píng)果樹(shù)下喘著氣，說(shuō)：“哪年我都會(huì)栽些樹(shù)，如果真有一天干不動(dòng)了，或是不在了，你們照樣能吃到應(yīng)時(shí)的果子，摘了送人、賣(mài)錢(qián)都成。即便顧不上摘，也是個(gè)念想不是？”我連連說(shuō)“是”。母親滿意地笑了，起身做飯，我卻坐在原地眼淚打轉(zhuǎn)，一時(shí)不知如何是好，只是默默地將那些樹(shù)又一棵棵種在了心田。

秋風(fēng)吹過(guò)，黃葉飄零?！暗飿?shù)”又長(zhǎng)一歲，明年將繼續(xù)新葉榮發(fā)，可爹娘卻要一直枯萎下去，終將滑向生命的冬季，不再回春。

恍惚間，我已然站成了一棵樹(shù)，與妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的樹(shù)”，融在了山坳的密林之中……