文/熊興國

有些記憶，早已不復(fù)存在，而有些記憶卻越來越深刻。

在農(nóng)家，犁，耙和牛總是不可或缺的，而與之打交道最為密切和頻繁的就是男人，也就是孩子的父親。

我從小就放牛，因此和父親成了“搭檔”，尤其是入春之后，這對(duì)“搭檔”就更頻繁地出入在田間地頭。我牽牛在前面，父親就扛著犁在后頭，也順便幫我趕那頭“倔強(qiáng)”的老水牛。

到了地里，父親就拉開架勢(shì)，很熟練地給牛套上繩子，掛上牛軛，之后就會(huì)發(fā)出“溝”“踩邊”“縮”等詞匯。別奇怪，那些都是農(nóng)家人犁地的時(shí)候?qū)ε！懊睢钡脑?，無非就是讓牛跟著犁過的溝或者踩在坎子邊走，“縮”自然也就是叫牛倒退的意思。

父親犁了地，我也不清閑，多半都會(huì)去地頭割些青草回來，等父親停下來吸煙的時(shí)候，我便會(huì)將自己割的草去喂牛。那種感覺無比高興，看著牛一口一口的吃著青草，就如同自己獲得了某種“功績(jī)”一樣。

那個(gè)時(shí)候，很多農(nóng)家犁地和耙田都實(shí)行換工，說白了就是今天你幫我家犁地，明天或改天我再給你家耙田。按理說跟著放牛我也是一分子，可到了晚上吃飯的時(shí)候，父親卻不同意我跟他一起去客家吃飯。

可能是嘴饞的原因，所以很小的我就想學(xué)犁地和耙田，要知道，只要可以單獨(dú)掌牛，就可以換工，也就能“名正言順”地到客家去吃飯?？墒恰昂脤W(xué)”的我卻遭到了旁人的嘲笑：“你還沒有犁高，還犁什么地哦。”只有父親很嚴(yán)肅：“你要去上學(xué)，現(xiàn)在不學(xué)，啥時(shí)候才學(xué)??！”

后來我上了學(xué)，田間地頭的那對(duì)“搭檔”不見了，上學(xué)路上卻多了一對(duì)“搭檔”。從我家到學(xué)校有五公里，當(dāng)時(shí)村里在那所學(xué)校讀書的就只有我一個(gè)人，所以父親就每天早上送我上學(xué)，拿一把火把或者打著手電筒。父親總是先把我送到學(xué)校，再回來去地里勞作。這種方式一直持續(xù)到三年級(jí)，有高年級(jí)的同學(xué)轉(zhuǎn)到我讀的那所學(xué)校，我自然也就有了新的同伴。

其實(shí)一直忘了說，那時(shí)我家特別困難。難到什么程度，我只能說，每年的二三月份，家里就完全斷了糧。接下來的日子就全靠父親一個(gè)人去山里找一些野菜和野果回來糊口。我記得父親挖得最多的就是山藥，大則手腕粗，小的有如鐮刀柄一般。用刀削去皮，洗凈，和水一起下鍋，再加點(diǎn)野菜，就成了一家人的晚飯。當(dāng)然在削皮下鍋之前，父親定會(huì)單獨(dú)揀幾節(jié)出來，那是專門為我留的。將山藥往火坑里埋起來，一盞茶的工夫再掏出來，剛剛好，或者酥軟，或者已經(jīng)起了幾塊干巴，用刀或竹片輕輕刮去表面的灰和泥土，再用嘴吹吹，就成了我的“零食”，或是某頓“中午飯”。

父親的點(diǎn)滴仍記憶猶新，只是多年前，父親已永遠(yuǎn)沉睡在了春天里。正所謂樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待，在這個(gè)春花燦爛，萬物蓬生的季節(jié)里，但愿父親在另一個(gè)世界，一切安好！